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La cosa esemplare nella passione di Gesù

non è la sofferenza in quanto tale,

ma l’amore appassionato

che lo conduce ad affrontarla.

Non la sofferenza,

ma l’amore

conferisce alla passione la sua forza di seduzione.

Bernard Sesboüè

A mio Padre,

per tutti i Golgota che ha dipinto insegnandomi a fare Pasqua

e a mia Madre,

perché, insieme, abbiamo vissuto il dolore come misura dell’amore.
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Prefazione

Ogni giorno nel mondo muoiono milioni di bambini per fame,
malattie, guerre.

Lo sanno tutti. Tutti sono informati. I dati sono precisi e per-
fetti. Eppure la lista dei fatti non produce effetti. L’informazione
non commuove. Dunque non muove. E cosa muove gli uomini a
difesa o in aiuto dell’umanità oppressa, sofferente, infelice? Lo
spettacolo del dolore. Luc Boltanski ne ha spiegato l’origine filan-
tropica, lo sviluppo, la sua invasiva diffusione nei media e la sua
crescente importanza nella politica internazionale e le sue pro-
blematiche nell’era della globalizzazione. In sintesi, la necessità
dello spettacolo del dolore deriva dalla necessità di far diventare
universale la compassione che l’individuo prova alla vista di una
persona in stato di estrema infelicità. Mentre infatti la vista di una
infelice muove le persone ad alleviarne le sofferenze, non altret-
tanto succede con la rappresentazione astratta e razionale del-
l’infelicità umana. Lo spettacolo del dolore si propone quindi di
rappresentare un caso concreto per farne un caso esemplare,
capace di muovere le persone verso un intervento o un’azione
non singolare, ma universale, tendenzialmente a favore di tutti gli
infelici della terra. La compassione verso il singolo diventa in tal
modo quella che Hannah Arendt ha definito come politica della
pietà. Essa si definisce in modo differente dalla politica della giu-
stizia che persegue il criterio aristotelico di dare a ciascuno il suo
e di stabilire diritti, doveri e reciprocità di appartenenti allo stes-
so gruppo culturale. La politica della pietà riguarda invece il rap-
porto tra chi è felice e chi è infelice o tra chi è in stato di benes-
sere o migliore condizione e chi è in stato di malessere o peggior
condizione. La politica della pietà riguarda tutti coloro che non
sono considerati dei pari, riguarda gli estranei e, al suo vertice, i
nemici. La politica della pietà si fonda su due contributi essenziali
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della cultura europea, malauguratamente contrapposti oggi: il
razionalismo politico dell’Illuminismo e la compassione cristiana,
che ha il suo modello nella figura del Buon Samaritano.

L’ottica filantropica dello spettacolo del dolore sorge nel
Settecento immaginando proprio il filantropo in un teatro del
mondo concepito come in una sala all’italiana, nella quale lo
spettatore ideale è quello posto nel loggione in quanto non vede
solo ciò che avviene sulla scena, ma anche ciò che avviene in pla-
tea e nei palchi. La massima distanza e il non coinvolgimento per-
mettono allo spettatore ideale di cogliere perfettamente con uno
sguardo i problemi e quindi di intervenire con estrema lucidità e
razionalità nelle questioni e infine di essere nella condizione
filantropica perfetta, quella della pura libertà morale, in quanto
si è fuori della situazione e in quanto la decisione di intervenire
non proviene da obbligo o da necessità o da interesse. 

Senza ulteriormente illustrare i modi e le potenzialità attraver-
so cui si è attuato e si dispiega l’intervento umanitario, basti dire
che la riflessione e l’azione della politica della pietà giungono a
proporre cambiamenti radicali e rivoluzionari dell’assetto sociale
internazionale, con esiti, come si sa, opposti ai principi. Non
poche volte, infatti, la liberazione degli oppressi ha generato a
sua volta spaventose oppressioni. La pietà è stata evidentemente
annullata dalla razionalità.

La fondazione cristiana dello spettacolo del dolore si deve alle
riflessioni di sant’Agostino. È noto il suo racconto sugli effetti
sconvolgenti che lo spettacolo della crudeltà negli anfiteatri ebbe
nell’amico Alipio. L’episodio si inserisce nell’ampia polemica
contro gli spettacoli pubblici condotta dai Padri della Chiesa che
li consideravano fonte di degradazione morale, di idolatria, in
sostanza di violenza. Meno note sono le riflessioni di Agostino
sugli spettacoli tragici, i cui contenuti e le cui forme si presenta-
vano invece come spettacolo sempre di crudeltà, ma finalizzato,
almeno in teoria attraverso la catarsi, all’elevazione morale e civi-
le degli spettatori. sant’Agostino (Le confessioni, III, 2) rimane col-
pito dall’efficacia dello spettacolo tragico in quanto muove a forte
compassione, fino alle lacrime, gli spettatori. Esprime stupore e
perplessità constatando che lo spettatore si commuove per perso-
naggi o storie mitologiche, dunque fittizie e non reali. Lo stesso
spettatore, uscendo da teatro, si rivela indifferente o insensibile

PREFAZIONEX
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allo spettacolo reale del dolore, alla visione di persone infelici o
di situazioni di estrema sofferenza e indigenza. Da questa consta-
tazione deriva la definizione dello spettacolo teatrale come spet-
tacolo vano, in quanto la sua estrema efficacia scenica ed estetica
non produce effetti di cambiamento etico nelle singole persone e
nella società nel suo complesso.  

Se da una parte allora la Città di Dio prende le distanze dal
sistema spettacolare dell’Impero fino alla sua pressoché totale
scomparsa, dall’altra si apre una lunga vicenda di rilegittimazione
del teatro in ambito cristiano la cui sostanza consisterà nella ricer-
ca di una scena che coniughi l’efficacia e la forma superiore del
teatro classico con l’impegno etico per la trasformazione positiva
delle persone e della società, vale a dire la diminuzione della vio-
lenza reciproca e dell’interesse egoistico e la realizzazione di una
societas christiana orientata alla pace e alla carità.

Uno degli esiti più maturi di questa ricerca si avrà nel Quattro-
cento italiano con l’affermazione del cosiddetto teatro della pietà
o misericordia, un complesso di rappresentazioni iconiche, pla-
stiche, paraliturgiche, devozionali e teatrali, che vanno dalla sin-
gola imago pietatis, un Cristo morto che emerge dal sepolcro, fino
alle grandiose Passioni e historiae salutis urbane o ai nordocciden-
tali Sacri Monti. L’essenza del teatro della pietà è una rappresen-
tazione del corpo passionato di Cristo, visibile memoria
dell’Amore Divino, capace di suscitare nel devoto e negli astanti
un profondo coinvolgimento emotivo e una compassione tale da
prolungare nel tempo e nello spazio i suoi effetti anticatartici. La
rappresentazione dell’Amore diviene efficace se produce amore
verso Dio e il prossimo, testimoniato dalle opere di culto e di
bene a beneficio della communitas.

Il saggio di Carla Bino si propone di indagare la parte per
molti versi oscura o poco nota del teatro della misericordia, in
particolare le origini, i fondamenti e gli sviluppi, la sua storia
insomma prima della sua fioritura. Gli ambiti disciplinari messi in
campo sono molteplici e vanno dal pensiero teologico alla storia
della liturgia medievale, dall’iconografia cristiana al teatro reli-
gioso, dalla produzione poetica sacra alle cruente devozioni dei
Disciplini. I secoli, le questioni e i contesti presi in esame sono
certamente molti, ma sia l’intreccio di molte discipline che l’am-
piezza dell’arco storico si sono rivelati ineludibili per risalire le

PREFAZIONE XI
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correnti di un fiume la cui portata si deve al contributo di nume-
rosi affluenti.

La questione del teatro religioso in generale e del teatro della
pietà in particolare si colloca infatti all’interno di una più ampia
questione del cristianesimo: quella delle immagini e della rappre-
sentazione. Diretto discendente di una legislazione religiosa ani-
conica, quella ebraica, il cristianesimo germogliò in un mondo
rigoglioso di statue, pitture, templi messaggeri e promotori di idoli
e di idolatria, ossia di false realtà. Divenuto colonna dell’Impero
romano d’Oriente e d’Occidente, il cristianesimo divenne culto
ufficiale e dovette subito affrontare il problema non tanto di legit-
timare le immagini, quanto di stabilire se e quali potessero essere
oggetto di culto. Infatti se Dio è puro spirito e va adorato in spiri-
to e verità, le immagini sono materia e manufatti dell’uomo e non
possono essere adorati e venerati in quanto idoli, falsità. La classi-
ca posizione monoteista cozzava però con il mistero
dell’Incarnazione di Cristo, per cui tutto ciò che aveva avuto o che
aveva a che fare con Lui, compresi i corpi santi dei suoi martiri, era
senza dubbio realtà, res sacra, e perciò degna di venerazione e ado-
razione. La questione delle immagini ha dato origine a continue
controversie all’interno del cristianesimo causando periodiche
ondate iconoclastiche. Il II concilio di Nicea del 787, pur risolven-
do dottrinalmente la questione, non comportò uno sviluppo indi-
scriminato dell’arte sacra e della rappresentazione, ma diede il via
a un prudente e variegato sistema, dove, ad esempio, gli ortodossi
continuarono a essere refrattari alle statue al contrario dei cattoli-
ci. L’invenzione del crocefisso, in un contesto di ortodossia cul-
tuale e di divieti idolatrici, assume perciò un rilievo enorme e poi-
ché il rapporto del teatro della misericordia è proprio fondato su
un rapporto diretto, fisico, tra una ‘rappresentazione’ o ‘rappre-
sentante’ del Cristo crocefisso e il devoto, la necessità di spiegare
come si è arrivati agli idoli – le sculture di legno o le statue di
Cristi, santi e Madonne che i più radicali dei protestanti nel
Cinquecento avrebbero distrutto come tali – senza idolo. Capire
come e perché si è arrivati all’arte non come oggetto di culto,
come fine, ma all’arte come mezzo, veicolo di culto, di pietà, di
devozione, di passione, è la tessitura profonda di questo saggio. 

Il suo filo rosso però è il pianto, l’emblema della compassione,
il tratto caratteristico delle donne, esecrato e condannato nel

PREFAZIONEXII
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mondo greco, ma in generale nell’universo maschile, cristiano
incluso. Il sorgere, lo svilupparsi e infine l’imporsi dell’affettività
materna, dell’emozione, della relazione amorosa e della compas-
sione nella vita spirituale, devozionale e poi pubblica sono l’altro
profondo percorso oggetto di indagine del teatro della misericor-
dia. Tutto il tragitto dal Trionfo al Pianto riporta alla fine la que-
stione dell’inizio: una politica senza pietà è dominio della violen-
za, una pietà senza politica è amore versato per pochi. L’asse oriz-
zontale della fraternità umana non si sorregge senza l’asse vertica-
le che congiunge la Terra al Cielo. Il corpo passionato di Cristo.

Claudio Bernardi

novembre 2007

PREFAZIONE XIII
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La fondazione del ‘teatro della misericordia’
nel Medioevo (V-XIII secolo)
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Introduzione

La verità dell’incarnazione ha lacerato la verosimiglianza dell’i-
mitazione, l’avvenimento della carne ha lacerato l’aspetto ideale
del corpo. Ma quale è questo avvenimento? È la morte, la morte
che il dio cristiano esige per la sua stessa incarnazione. 
[...] L’incarnazione esige di aprire l’imitazione. 
[...] Aprire l’imitazione, non vuol dire escludere la somiglianza,
ma pensare e far lavorare la somiglianza come un dramma e non
come il semplice effetto riuscito di una tecnica mimetica1.

A Cerveno, il piccolo paese dirimpetto a quello in cui sono cre-
sciuta, ogni dieci anni viene messa in scena una colossale passio-
ne vivente – la Santa Crus – che impegna pressoché tutti gli abi-
tanti e li tiene occupati per mesi nella preparazione di apparati,
costumi, oggetti, tecnica e prove. È una tradizione centenaria che
probabilmente è collegata alla realizzazione di un singolare Sacro
Monte, scolpito tra il XVII e il XVIII secolo, una ‘scala santa’ ai
fianchi della quale si aprono tredici cappelle con le stazioni della
Via crucis e alla cui sommità si trova il Sepolcro, la quattordicesi-
ma stazione. Chi ha l’occasione di visitare il santuario e di assiste-
re alla decennale rappresentazione non può che cogliere lo stret-
to rapporto che li lega: noterà che i volti foggiati nel legno delle
sculture settecentesche assomigliano in modo stupefacente a
quelli degli attori in carne e ossa, quasi a lasciar pensare che il
maestro e gli aiutanti della sua ‘bottega’ abbiano preso come
modello dell’opera la gente del posto, forse gli avi stessi di quan-
ti, ancora oggi, vivono lì. Su questa somiglianza viene giocata
tanta parte della messa in scena, puntando su una traduzione
nella carne dell’immagine, cioè sulla riproduzione di quei quadri

1 G. DIDI-HUBERMAN, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Les édi-
tions de minuit, Paris 1990, pp. 248-249. La traduzione è mia.
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fissi e passati in azioni che accadono nel presente. La comunità si
identifica con le sue cappelle e con la sua Santa Crus a tal punto
che quanti partecipano alla rappresentazione ‘assumono’ anche
nella vita quotidiana il nome del ruolo che interpretano spesso
tramandandolo di generazione in generazione, divenendo cioè il
Gesù, la Madonna, la Maddalena, Longino, Disma, e via dicendo.
Questa sorta di meccanismo ‘immedesimativo’ diviene fortissimo
durante la messa in scena, cui generalmente assistono migliaia di
persone, e raggiunge il punto di maggiore intensità ovviamente
nel momento della crocefissione, eseguita su un’altura molto sug-
gestiva con tanto di ladroni urlanti, di romani a cavallo, di donne
in lacrime e di vocio della folla (vera) in subbuglio. Nell’istante
della morte, dopo che Cristo ha emesso il suo ultimo grido, la
‘tradizione’ vuole che il cielo si rannuvoli e si metta a piovere. Il
senso di realtà, garantisco, è fortissimo ed è la chiave di tutto. Si ha
l’impressione di assistere a qualcosa che accade davvero. Si prova
decisamente il desiderio di mandare via gli aguzzini, di soccorrere
il condannato, di piangere con sua madre. Alla fine ci si ritrova tri-
sti e si sta insieme sulla strada del ritorno da quel Golgota alpino. 
Quello che è chiaro è che non si è semplicemente assistito a uno
spettacolo – seppur popolare – e che non lo si può né vedere né
giudicare con le categorie critiche che appartengono al teatro in
senso moderno. Indubbiamente chi vi cercasse uno stile o un
intento estetico rimarrebbe deluso, perché quello non è certa-
mente ciò a cui tende. È altrettanto chiaro, però, che non si è par-
tecipato a una celebrazione liturgica, anche solo per il fatto che
tutto è gestito dai laici fuori dalla chiesa e che, nonostante sia pre-
sente, il clero è da sempre in contrasto con l’organizzazione della
rappresentazione.

A cosa si è assistito, dunque? Cos’è quella sensazione di pre-
senza e di realtà che si è provata? Perché quel forte coinvolgi-
mento emotivo? 

Quando, nel 2002, partecipai all’ultima edizione della Santa
Crus stavo raccogliendo e studiando un discreto numero di codi-
ci provenienti dal Nord Italia appartenuti a confraternite di disci-
plini, con l’intenzione di occuparmi della drammaturgia laudisti-
ca di passione e di come essa, tra il XIV e il XV secolo, veniva tra-
dotta in azione. Mi interessava capire quale fosse l’ordine del rac-
conto, se esistesse una griglia comune entro la quale gli episodi

INTRODUZIONE4
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venivano collocati e se, dunque, ci fosse una ‘struttura’ precisa-
mente identificabile. Ero stimolata, in questo, dai molti paralleli
che la critica storica aveva individuato tra lauda e rappresentazio-
ne, artistica e drammatica, in primo luogo dalle riflessioni di
Mario Apollonio sui concetti di ‘coro’ e sulla dimensione ‘teatri-
ca’ della parola2 e da quelle di Hans Belting e David Freedberg
sulla funzione e il potere delle immagini della passione3. 

Da subito avevo notato che le laude, così come le preghiere,
le meditazioni e gli uffici previsti per il tempo quaresimale e ancor
più per la settimana santa erano incentrati su due elementi irri-
nunciabili (che ritornavano anche nella coeva raffigurazione arti-
stica, pittorica e scultorea), ossia la puntale e realistica descrizio-
ne delle violenze perpetrate su Cristo e il pianto inconsolabile di
sua Madre. Questi due aspetti si univano in una drammaturgia
che ricostruiva il percorso della passione attraverso gli occhi di
Maria e da questa prospettiva restituiva l’immagine della carne
piagata del Figlio, la quale, oltre che vista, era sentita come dolo-
rosa. Davanti a questo nuovo racconto che veniva ‘agito’ in modi
diversi, cantato in privato durante la flagellazione comune o in
pubblico al venerdì santo o, più tardi, messo in scena con attori e
costumi, i fedeli dovevano provare un sentimento di profondo
coinvolgimento emotivo e un senso di partecipazione così forte –
quasi fisicamente esperita – da essere turbati e contemporanea-
mente indotti a una risposta concreta di compassione. Non era
una cerimonia liturgica e non era uno spettacolo: si trattava di
una ‘drammaturgia della pietà’ per un ‘teatro della misericordia’
che rendeva presente qui e ora il ricordo di quello che era acca-
duto rendendolo accessibile, trasformandolo in un’esperienza. 

Sennonché tanto la descrizione vivida del corpo massacrato,
quanto l’accento sulla condivisione materna della pena non fanno
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2 M. APOLLONIO, Storia, dottrina e prassi del coro, Morcelliana, Brescia 1956; ID., Lauda
drammatica umbra e metodi per l’indagine critica delle forme drammaturgiche, in Il Movimento
dei Disciplinati nel settimo Centenario dal suo inizio, Atti del Convegno internazionale di
Perugia (Perugia, 25-28 settembre 1960), Deputazione di storia patria per l’Umbria,
Perugia 1962, pp. 395-433.
3 Cfr. D. FREEDBERG, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del
pubblico, trad. it di G. Perini, Einaudi, Torino 1993; H. BELTING, L’arte e il suo pubblico.
Funzioni e forme delle antiche immagini della passione, trad. it di G. Cusatelli, Nuova Alfa
Editoriale, Bologna 1986; dello stesso autore cfr. Il culto delle immagini. Storia dell’icona
dall’età imperiale al tardo Medioevo, trad. it di B. Maj, Carocci, Milano 2001.

05_introduzione.qxp  13/03/2008  11.49  Pagina 5



parte del racconto evangelico della passione che, omettendo del
tutto il dolore della Vergine, si limita a riferire i fatti occorsi in
quelle ore senza indugiare sui dettagli di quanto accadde, senza
mai parlare di ferite e di sangue4, addirittura senza dire in che
modo fu messo in croce: crucifixerunt, è quanto sappiamo5. Per
tutto l’alto Medioevo la tradizione esegetica neotestamentaria
commenta l’evento della passione, crocefissione e morte di Cristo
con sobrietà retorica e semmai con poche aggiunte tratte
dall’Antico Testamento (unica fonte autorevole), onde dimostra-
re quanto quello sia il momento culminante della storia della sal-
vezza, ossia il compimento delle Scritture. Al contrario, tanto
l’ampliamento della narrazione passionista quanto il realismo
delle rappresentazioni artistiche altro non sarebbero che espres-
sioni di quella devozione per l’umanità del Signore che, a partire
dal IX secolo, pone sempre di più l’attenzione sulla carne soffe-
rente del Dio-Uomo facendone il cuore della spiritualità
dell’Occidente cristiano, sino a divenire il centro di una visione
affettiva e imitativa che da sant’Anselmo in poi, permea la pre-
ghiera, la liturgia, la letteratura per tradursi in una rinnovata con-
cezione delle relazioni tra gli uomini6.

A questa «estetica dell’incarnazione»7 andrebbero rimanda-
te, dunque, anche le istanze del teatro passionista, la sua stessa rai-
son d’être, il suo nascere tardo e fiorire tra i laici e il suo essere fina-
lizzato al coinvolgimento simpatetico dello spettatore. La presen-
za di Maria ai piedi della croce sembra iscriversi perfettamente in
questo quadro e, anzi, esserne la migliore espressione, poiché
porta all’interno della passione «l’umanità, una umanità anche
violentemente carica di passioni non divine come il risentimento
e che disegna plasticamente [...] una madre fortemente impre-
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4 Caroline Bynum ha sottolineato il carattere quasi ‘incruento’ della crocefissione,
dove l’unico sangue che viene esplicitamente nominato è quello versato dopo la
morte di Cristo, quando la lancia gli trafigge il petto. C.W. BYNUM, Wonderful Blood.
Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and Beyond, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2007, pp. 1-2.
5 Cfr. F.P. PICKERING, Literature and Art in the Middle Ages, Coral Gables, University of
Miami Press, Glasgow 1970, pp. 223-248.
6 Cfr. J. BOSSY, L’Occidente cristiano, 1400-1700, trad. it. di E. Basaglia, Einaudi, Torino 1990.
7 G.M. GIBSON, The Theatre of Devotion. East Anglian Drama and Society in Late Middle
Ages, University of Chicago Press, Chicago-London 1989.
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gnata di contemporaneità, che si offre come punto di congiun-
zione tra il passato e l’atemporale della rappresentazione evange-
lica [...] e l’oggi e il qui di una condizione umana vissuta concre-
tamente nella sua contingenza»8. Luigi Allegri si riferiva qui al più
antico dei drammi di passione, quello di Montecassino, ma il suo
discorso, andando oltre, giungeva alla svolta confraternale e indi-
viduava nella potenza drammatica della Madre la nascita di una
nuova drammaturgia e, poi, di un nuovo teatro9. Già Karl Young
aveva visto nella sequenza latina del planctus mariano un nucleo
germinativo, intuendo l’importanza del vuoto lasciato nella nar-
razione evangelica e ritenendolo quasi un ‘varco’ per passare
dalla liturgia al dramma10. Gli studi sul teatro sacro italiano con-
dotti sin dalla fine del XIX secolo da D’Ancona11 e Monaci12, più
tardi quelli di De Bartholomaeis13 e Toschi14 e da ultimo la mono-
grafia di Sandro Sticca sul planctus mariano15 hanno reso eviden-
te che il dolore della Vergine per la condanna e la morte del
Figlio costituisce uno degli snodi centrali e più interessanti nello
studio della rappresentazione della passione nel Medioevo,
soprattutto in Italia. La stessa centralità della figura di Maria com-
patiens viene riconosciuta dagli studi sulla storia della spiritualità
medievale: tra di essi, il recente saggio di Rachel Fulton sulla
devozione all’umanità paziente di Cristo dedica un’ampia sezione
a discutere come la relazione ‘parentale’ perfetta, quella mater-
na, determini un cambiamento radicale della percezione della
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8 L. ALLEGRI, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 20036, p. 203.
9 Ibi, pp. 204-222.
10 K. YOUNG, The Drama of the Medieval Church, 2 voll., Clarendon Press, Oxford, 1933,
I, pp. 492-513.
11 Cfr. A. D’ANCONA, Origini del teatro Italiano, 3 voll., Loescher, Torino 1872 (ristampa
anastatica Bardi, Roma 1966).
12 Cfr. E. MONACI, Appunti per la storia del Teatro Italiano, Uffizi drammatici dei disciplina-
ti dell’Umbria, «Rivista di Filologia romanza», 1 (1872), pp. 235-271.
13 Cfr. V. DE BARTHOLOMAEIS, Le origini della poesia drammatica italiana, Società editrice
internazionale, Torino 19522; ID., Laude drammatiche e rappresentazioni sacre, 3 voll., Le
Monnier, Firenze 1943.
14 Cfr. P. TOSCHI, Le origini del teatro italiano, Edizioni scientifiche Einaudi, Torino
1955, pp. 684-691.
15 Cfr. S. STICCA, Il Planctus Mariae nella tradizione drammatica del Medio Evo, Downling
Scholarly Reprint Series, Binghamton 20002 (ristampa dell’edizione del 1984) .
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sofferenza del Signore e, di conseguenza, il mutamento della sua
restituzione letteraria. Attraverso un’ampia disa delle fonti teolo-
giche dei secoli centrali del Medioevo, la Fulton traccia un per-
corso originale e individua una prospettiva dalle ricadute interes-
santi per lo studio sul dramma sacro – di cui non si occupa – poi-
ché ponendo una distinzione tra passione e compassione stimola a
indagare la specificità di diversi impianti drammaturgici, connet-
tendo forme e funzioni16.

Il presente lavoro ha dunque preso avvio principalmente da
quel ‘pianger la passione’ caratteristico del tardo Medioevo e trat-
to specifico della produzione laudistica italiana e si è posto alcuni
interrogativi circa i presupposti teologici e spirituali, le matrici let-
terarie e poetiche, il fine cui esso tendeva. Per tentare una risposta
che motivasse la ‘rivoluzione drammaturgica delle lacrime’ è stato
necessario vedere come era stato declinato il racconto passionista
nei secoli precedenti e quali fossero le sue traduzioni rituali, lette-
rarie, eucologiche e figurative; l’indagine, allora, ha dovuto intrec-
ciare la storia del pensiero e della spiritualità medievale con lo stu-
dio delle forme e delle funzioni della rappresentazione.

Su questo secondo fronte l’orizzonte principale è costituito
dalle riflessioni che la teatrologia ha svolto nell’ultimo cinquan-
tennio a proposito del dramma sacro alto medievale. Michal
Kobialka ad apertura del suo lavoro sulle «representational prac-
tices» di quell’antico periodo17 ha messo in evidenza le più recen-
ti linee di ricerca del nuovo medievalismo europeo, sostenendo
che i due elementi di maggior rilievo sono da un lato la ridiscus-
sione del corpus delle fonti per la storia del teatro e del dramma,
nel quale vanno inclusi oltre ai testi scritti anche i «physical
events»; dall’altro una lettura che tenga conto di un fruttuoso
scambio interdisciplinare, attingendo in modo particolare alla
storia del pensiero, della liturgia, della devozione e dell’arte, e
poi alla teologia, all’antropologia, alla semiologia. In questo
senso gli anni ’60 del XX secolo sembrano essere decisivi; da allo-
ra in poi gli studiosi sono divisi in due distinti e incompatibili
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16 Cfr. R. FULTON, From Judgment to Passion. Devotion to Christ and the Virgin Mary, 800-1200,
Columbia University Press, New York 2002.
17 Cfr. M. KOBIALKA, This is My Body. Representational Practices in the Early Middle Ages,
University of Michigan Press, Ann Arbor 2003, pp. 1-24.
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periodi che non possono essere conciliati per via delle radicali dif-
ferenze metodologiche. All’approccio filologico o linguistico che
legge il dramma medievale principalmente come un genere let-
terario (proprio di studiosi come Chambers18, Young, Cohen19) si
oppone l’analisi fenomenologica che studia azioni e contesti
(come, ad esempio, fanno Hardison20, Wickham21, Kolve22,
Berger23). Si tratta di due sguardi contrapposti che originano da
diversi punti di vista e delineano due distinte idee del teatro e del
dramma medievali: entrambi dipendono tanto dal metodo quan-
to dall’oggetto della ricerca. È soprattutto l’uscita del volume col-
lettaneo The Theatre of the Medieval Europe nel 199124 ad aprire il
fronte della ricerca internazionale, considerando il dramma
medievale più come una performance che come un testo letterario.
Su queste nuove basi gli studiosi hanno cercato di tracciare
un’immagine complessa delle ‘attività mimetiche’ che caratteriz-
zarono il Medioevo, interrogandosi sul significato della rappre-
sentazione tra liturgia e dramma. 

Tuttavia, il nuovo approccio deve continuamente avere a che
fare tanto con le definizioni di ‘teatro’ e ‘dramma’ quanto con le
categorie di lettura e la distinzione delle fonti in contesti e ‘gene-
ri’ introdotte in particolare dagli studi di Chambers nel 1903 e di
Young trent’anni dopo e poi ‘tràdite’ agli studiosi delle genera-
zioni successive. Questa prima impostazione della ricerca – che ha
il grande merito di aver reso disponibile alla comunità scientifica
una mole di fonti pressoché insuperata – ordinava i documenti
secondo un’impostazione essenzialmente evoluzionista, cioè
dalle forme più semplici alle più complesse, anche a scapito del
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18 Cfr. E.K. CHAMBERS, The Medieval Stage, 2 voll., Oxford University Press, Oxford 1903.
19 Cfr. G. COHEN, Le Théâtre en France au Moyen Age, Les Editions Rieder, Paris 1928.
20 Cfr. O.B. HARDISON JR., Christian Rite and Christian Drama in the Middle Ages, Essays
in the Origin and Early History of Modern Drama, The Johns Hopkins Press, Baltimore
1965, pp. 1-34.
21 Cfr. G. WICKHAM, Early English Stages. 1300 to 1600, 2 voll., Routledge and Kegan
Paul, London 1963; ID., The Medieval Theatre, St. Martin’s Press, New York 1974.
22 V.A. KOLVE, The Play Called Corpus Christi, Stanford University Press, Stanford 1966.
23 B.-D. BERGER, La drame liturgique de Pâques du Xe au XIIIe siècle. Liturgie et Théâtre,
Beauchesne, Paris 1976.
24 Cfr. The Theatre of the Medieval Europe, ed. E. Simon, Cambridge University Press,
Cambridge 1991. 
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rispetto cronologico. Con l’intento di assemblare nella loro
forma autentica le composizioni drammatiche che erano usate
nella Chiesa dell’Occidente cristiano all’interno delle proprie
pratiche rituali, entrambi gli studiosi andavano alla ricerca delle
origini del teatro religioso, fissando termini di nascita e testi capi-
tali, e inoltre, ponendo l’assunto della derivazione del teatro dalla
liturgia25.

La teoria evoluzionista è stata programmaticamente contesta-
ta e rifiutata da Hardison Jr.26, il quale, seguendo soprattutto teo-
rie antropologiche, ha posto in evidenza le connessioni tra rito e
dramma cristiano, sostenendo che i riti religiosi possono essere
intesi come il dramma dell’antico Medioevo. La messa, allora, è
letta come un dramma in due atti con ‘ruoli’ definiti e con una
‘trama’ basata sul piano di redenzione attuato dalla vita, morte e
resurrezione di Cristo. E così anche la liturgia pasquale, nella
quale Hardison ritrova la medesima struttura, la medesima asso-
ciazione storica e il medesimo portato emotivo: ciò che cambia è
‘solo’ il tempo che se nella messa è assoluto, nelle cerimonie 
pasquali è ciclico. Ne consegue che il dramma liturgico è una
modalità di rappresentazione che conserva una relazione vitale
con il rito e non l’esito di un cambiamento casuale determinato
da un istinto mimetico. 

Quello delle origini del dramma sacro è stato uno dei temi-
chiave per gli storici del teatro che ne hanno indagato sia i rap-
porti con il mondo classico e pagano (come, ad esempio, i recen-
ti studi di Catherine Dunn, che ha lavorato sulle omologie tra le
rappresentazioni della vita dei santi e le antiche strutture rappre-
sentative romane27, e di Jody Enders, che ritrova nella retorica
classica la radice del dramma medievale)28 che quelli con la litur-
gia. 
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25 Si veda ad esempio il lavoro di M.S. DE VITO, L’origine del dramma liturgico, Società
Anonima Editrice Dante Alighieri, Milano-Genova-Roma-Napoli 1938.
26 Anche la critica tedesca confutò il darwinismo di Chambers e Young, in particola-
re si veda H. DE BOOR, Die Textgeschichte der Lateinischen Osterfeiern, Max Niemeyer,
Tübingen 1967.
27 Cfr. C. DUNN, The Gallican Saint’s Life and the Late Roman Dramatic Tradition, Catholic
University of America Press, Washington 1989.
28 Cfr. J. ENDERS, Rhetoric and the Origins of Medieval Drama, Cornell University Press,
Ithaca 1992.
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Su questa linea si pone il lavoro di Rainer Warning che sottoli-
neando «l’assolutezza del dramma moderno, cioè la scissione tra
la situazione interna del dramma e quella esterna dello spettatore»,
la distingue dal «come se» del dramma religioso che non istitui-
sce una vera e propria finzione ma rimane «sempre una forma di
celebrazione rituale» nella quale «la situazione interna e quella
esterna coincidono». Il dramma religioso, dunque, pur non
essendo «autonomo nel senso di una finzione in sé conclusa reci-
tata davanti ad un pubblico», lo è però «nel senso di una esecu-
zione drammatico-rituale istituzionalmente a sé stante. Questa
sua autonomia rituale segna una bella distanza da quel rito istitu-
zionalizzato della Chiesa da cui ebbe origine»29. Anche Campbell
ritiene che la questione basilare sia il rapporto tra Chiesa e teatro
medievale e che per comprendere la forma e la funzione del
dramma liturgico sia necessario analizzare il contesto delle prati-
che rituali nelle quali è inserito30. Su questa premessa non biso-
gnerà porre l’assunto di una semplice e naturale evoluzione dal
rito, ma considerare invece la specificità di ciascun dramma all’in-
terno del proprio contesto liturgico, senza schemi preordinati,
ricercandone la singola funzione31.

Drumbl ha spostato l’attenzione rivolta al teatro medievale
dal problema delle sue origini liturgiche e rituali a quello della
natura e della funzione dei documenti. Avvertendo il ricercatore
del pericolo di studiare il teatro medievale «tenendo in mente un
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29 Cfr. R. WARNING, On the Alterity of Medieval Religious Drama, «New Literary History»,
10 (1979), pp. 265-292, parzialmente pubblicato con il titolo Estraneità del dramma
medievale, in Il teatro medievale, a cura di J. Drumbl, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 113-
144.
30 Cfr. T.P. CAMPBELL, Liturgy and Drama: Recent Approaches to Medieval Theatre, «Theatre
Journal», 33 (1981), pp. 289-301.
31 È quello che aveva fatto, ad esempio, M.H. MARSHALL, The Dramatic Tradition
Estabilished by the Liturgical Plays, «Publications of the Modern Language Association»,
106 (1941), pp. 962-991 e che ha proposto in tempi più recenti C. FLANIGAN, The
Liturgical Drama and its Tradition: A Review of Scholarship 1965-75, «Research
Opportunities in Renaissance Drama», 18 (1975) pp. 81-102 e 19 (1976), pp. 109-
130. Al contrario Leonard Goldstein – poggiando le proprie argomentazioni su una
lettura marxista della storia, che lega la nascita della borghesia ai processi produttivi
– ha negato la derivazione del dramma, che presuppone una società divisa gerarchi-
camente, dal rito che invece presuppone l’uguaglianza dei membri della comunità
(cfr. L. GOLDSTEIN, On the Origin of Medieval Drama, «Zeitschrift fur Anglistik und
Amerikanistik», 29 [1981], pp. 101-115).
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progetto teatrale finalizzato al divertimento e/o all’istruzione
osservando la storia del moderno teatro europeo», poiché «non
si può studiare una qualsiasi forma di teatro tenendo in mente
una qualche forma definita di teatro», Drumbl ha cercato di
«ricostruire la duplice estraneità che separa il dramma sacro
medievale sia dall’osservatore moderno che dalla cultura religio-
sa dell’alto Medioevo», mostrando la specifica funzione e natura
delle cerimonie drammatiche32.

Il capitale rapporto tra drammaturgia rituale e drammaturgia
teatrale è alla base della ricerca di Claudio Bernardi che avvertendo
del precario equilibrio tra liturgia e teatro in quanto «poli di attra-
zione opposti, il più delle volte in conflitto», ha distinto il materia-
le documentario per ambienti (monasteri e cattedrali per la dram-
maturgia in latino, confraternite e corpo cittadino per la dramma-
turgia in volgare) non volendo così individuare generi diversi di
rappresentazione, ma piuttosto «cogliere ragioni e forme di due
modalità della celebrazione pasquale», l’una, quella del clero, incli-
ne alla gioia della resurrezione, l’altra, quella dei laici, alla passione
di Cristo33. Nel contesto del teatro sacro cristiano, però, la relazio-
ne tra rito e teatro, che lo studioso vede come due facce della stes-
sa medaglia, non può prescindere dalla specificità del «rito cattoli-
co di ieri e di oggi [...] di essere un teatro misterico, la mediazione
sensibile di un fatto trascendente. Nell’azione liturgica Cristo è pre-
sente con la sua vita, morte e resurrezione», che motiva l’impulso
della religione cristiana alla drammatizzazione: «lo statuto teorico
della rappresentazione cristiana» è l’incarnazione34. 

Il significato del termine ‘rappresentare’ in relazione tanto
alla liturgia quanto al dramma cristiani rimanda al concetto di
imago nel Medioevo (la quale riguarda direttamente l’antropolo-
gia cristiana nel suo complesso) e alla sua capacità di rendere
«presente l’invisibile nel visibile, Dio nell’uomo [...], il passato o
il futuro nell’attuale», ripetendo così a suo modo «il mistero del-
l’incarnazione, cioè dando «presenza, identità, materia e corpo a
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32 J. DRUMBL, Quem Quaeritis. Teatro sacro dell’alto Medioevo, Bulzoni, Roma 1981, pp.
14-15.
33 C. BERNARDI, La drammaturgia della settimana santa in Italia, Vita e Pensiero, Milano
1991, p. 168.
34 Ibi, pp. 509-511.
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ciò che è trascendente e inaccessibile»35. Questa capacità riattua-
tiva dell’immagine pone in questione tanto il principio memora-
tivo – proprio di una «religione del ricordo» quale è il cristiane-
simo36 –, quanto quello mimetico, rimandando cioè ai concetti di
imitazione e di somiglianza. 

In questa prospettiva sono stati di particolare interesse i con-
tributi della letteratura critica sul ruolo delle immagini nel
Medioevo, che occupandosi del loro significato, del loro uso e
delle loro funzioni, studia i rapporti tra immagini e parole e si
pone il problema dei meccanismi della loro composizione
(Belting37, Schmitt38, Baxandall39). Inoltre, si sono rivelati determi-
nanti i più recenti studi sull’arte della memoria che in particolare
focalizza i meccanismi di riattuazione mentale, la dimensione atti-
va delle immagini, il loro essere disposte in loci, il coinvolgimento
fisico ed emotivo del processo memorativo e il suo legame con la
ripresentazione rituale e artistica (Carruthers40 e Bolzoni41). 

A partire da questi contribuiti e sullo sfondo del pensiero teo-
logico e della spiritualità coevi, la mia ricerca ha cercato di com-
prendere i diversi significati che la passione e crocefissione di
Cristo ha assunto nel Medioevo, dall’epoca costantiniana sino alla
spiritualità francescana, vedendo come è stata ri-presentata tanto
nell’arte figurativa, nella letteratura poetica e meditativa, quanto
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35 J.-C. SCHMITT, Immagini, in Dizionario dell’Occidente medievale, a cura di J. Le Goff e
Id., 2 voll., Einaudi, Torino, 2003-2004, I, p. 519.
36 Cfr. L. BOLZONI, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino
da Siena, Einaudi, Torino 2002, p. XIX.
37 Oltre al già citato L’arte e il suo pubblico, si veda il recentissimo La vera immagine di
Cristo, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
38 Cfr. J.-C. SCHMITT, La culture de l’ imago, in Images médiévales, «Annales. Histoire,
Sciences Sociales», 51 (1996), 1, pp. 3-35 e Les images dans les sociétés médiévales: pour
une Histoire comparée, a cura di J.-M. Sansterre e Id., Brepols, Turnhout 1999.
39 Cfr. M. BAXANDALL, Pitture ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, ed. it. a cura
di M.P. Dragone e P. Dragone, Einaudi, Torino 1978.
40 Cfr. M. CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture,
Cambridge University Press, Cambridge 1990 ed EAD., Machina memorialis.
Meditazione, retorica e costruzione delle immagini (400-1200), trad. it. di L. Iseppi, Scuola
Normale Superiore di Pisa, Pisa 2006.
41 Tra i saggi di Lina Bolzoni, oltre a La rete delle immagini, si veda anche il preceden-
te La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Einaudi,
Torino 1995.
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nelle cerimonie liturgiche e nelle azioni devote, sino alle prime
forme drammatiche. Ciò di cui intendo occuparmi, allora, sono i
cambiamenti di una drammaturgia che sottostà alla costruzione
di un’immagine e di una scena, cercando di individuare quali
siano gli elementi che intervengono in quella composizione e che
orientano lo sguardo e il movimento. 

In linea con il magistero di Mario Apollonio il saggio propo-
ne una lettura della rappresentazione passionista medievale come
dràma, ossia come azione che accade in presenza, stabilisce rela-
zioni e diviene esperienza. L’ordine drammaturgico che viene
assumendo sembra influenzato dalle tecniche proprie della medi-
tazione e rimanda alla funzione memorativa delle immagini e del
rito, al suo stesso essere ri-presentazione qui e ora della realtà del
sacrificio di Dio.

L’ampiezza cronologica dello studio può sembrare eccessiva o
dispersiva. Tuttavia, si è rivelata necessaria per tracciare un percor-
so che potesse restituire il contesto storico entro cui si è andata for-
mando la ‘pia devozione’ per la passione di Cristo che ha sostan-
ziato il ‘teatro della misericordia’ tardo medievale, i cui debiti con
il passato erano sempre stati accennati e mai investigati. 

Quello che ne è risultato è il racconto di un cammino che la
Croce compie, simbolicamente, dall’essere segno del trionfo di
Dio sul peccato e sulla morte a testimone del pianto d’amore e
dolore dell’Uomo. 

Il primo capitolo prende avvio dal silenzio sullo ‘scandalo’
del Dio crocefisso e giunge al modo di intendere la passione sino
al VI-VII secolo, avendo per oggetto principale l’immagine della
croce come teofania e segno di gloria splendente. A partire dal
farsi del dogma cristologico calcedonese, vengono affrontati la
nascita di un’iconografia della crocefissione, parallela alla fonda-
zione della liturgia ierosolimitana della settimana santa. Dal
punto di vista testuale porta l’esempio del Carmen Paschale di
Sedulio, che nel V capitolo, dedicato alla passione, traduce poetica-
mente la definizione teologica dell’umanità ‘gloriosa’ di Cristo e
quindi della crocefissione come momento della storia della salvezza. 

Il secondo capitolo verte sulla definizione carolingia della
croce come mistero e res sacrata che la distingue dalle immagini e 
l’affianca alle reliquie dei santi, alla Scrittura e all’eucarestia, con-
ferendole uno statuto definitivamente altro rispetto alla concezio-
ne orientale dell’icona e legittimandone il culto. Parallelamente,
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la coeva speculazione cristologica e soteriologica sottolinea la
centralità dell’umanità di Cristo nell’evento della passione, vista
come battaglia dell’eroico guerriero e, poi, come sacrificio. Il corpo
di Cristo inizia a essere immaginato sulla croce, mentalmente e
figurativamente, divenendo il vero destinatario della preghiera e
del culto. La verità storica della crocefissione è introdotta nella
celebrazione eucaristica attraverso l’allegoresi liturgica di
Amalario di Metz; nel trattato di Pascasio Radberto la realtà della
carne sanguinante di Cristo si fa addirittura presente nell’ostia. Il
‘fatto’ della morte di Cristo, non più perso nella luce della resur-
rezione, inizia a essere rimemorato e contemplato nella sua real-
tà. Questi mutamenti incidono tanto sull’iconografia, quanto
sulla preghiera meditativa e sulla drammaturgia dei riti.
La ‘sensazione di presenza’ e la memoria del corpo reale e vivo del
crocefisso si fanno più forti con l’approssimarsi del millennio della
morte del Signore. Al ritorno del ‘Giudice in croce’ e alla richiesta
di misericordia che l’uomo gli rivolge è dedicato il terzo capitolo.
Centrale è il ‘vedere’ l’imago del crocefisso, sia essa figurativa che
mentale, e intrattenere un rapporto con essa. Un rapporto che si fa
sempre più concreto, agito in modo reale, e che rende la ri-pre-
sentazione della memoria della passione l’esperienza coinvolgente
di un fatto passato che accade nel presente. Di questo rapporto
danno conto tanto i riti del venerdì santo che subiscono straordi-
narie modifiche nel corso del X e XI secolo, trasformando in gesti
reali il simbolismo ieratico della liturgia, quanto l’arte che registra
la nascita della statuaria e in particolare la comparsa dei primi cro-
cefissi tridimensionali. Alcuni di essi, scolpiti nel legno, erano addi-
rittura destinati a contenere l’ostia consacrata e la reliquia della
vera croce di Gerusalemme. Molte sono le visioni di crocefissi pian-
genti, molti i racconti di immagini del crocefisso che durante i riti
della settimana santa si muovono, scendono dalla croce, sanguina-
no, lacrimano, vivendo su di sé il mistero della passione. Anche la
preghiera è improntata a questa ‘sensazione di presenza’ tanto da
divenire un’intima riattuazione della memoria secondo una preci-
sa prassi mnemonica, che procede alla formazione di immagini
attive (imagines agentes) distribuite in loci, e guardate secondo uno
schema prospettico affettivo determinato tanto dalla posizione del
corpo quanto dall’intenzione dello spirito. L’occhio del cuore e
l’occhio della carne disegnano le immagini del crocefisso e ridefi-

INTRODUZIONE 15

05_introduzione.qxp  13/03/2008  11.49  Pagina 15



niscono l’ordine della visione, generando nuove strutture del rac-
conto, ossia nuove drammaturgie della passione. Ciò che ne risulta
è l’immagine riassuntiva di Cristo sulla croce, piagato, morto, inon-
dato di sangue. Un’immagine che non è più solo quella del
Giudice, ma inizia a divenire quella del Figlio del Padre e può esse-
re guardata con amore, da vicino, quasi approssimandosi al legno.
Con sant’Anselmo fa il suo ingresso nella scena del Golgota Maria.
È il suo rapporto con il figlio, il suo essere consustanziale a lui, che
ne legittima oltre che la presenza la sensazione del dolore, un inti-
mo avvertire nella carne e nel cuore ogni sua ferita. Quel genere di
pianto inaugura un nuovo modo di porsi di fronte alla croce, pas-
sando dal solo vedere le piaghe di Cristo al sentirne il dolore.

Al passaggio dal vedere al sentire è dedicata la prima parte del
quarto capitolo che si occupa della rivoluzione affettiva inaugura-
ta da Anselmo di Aosta e approfondita nel corso del XII secolo gra-
zie soprattutto alla spiritualità cistercense e canonicale. Vi gioca
un ruolo prioritario il nuovo valore che viene dato alle emozioni e
al loro legame con il corpo in quel secolo, definito appunto il
‘secolo dell’amore’. Sul piano della rappresentazione è centrale il
rapporto ‘parentale’ che il fedele stabilisce con il Cristo della pas-
sione, mediato dalla presenza sempre più ampia della figura di
Maria. L’intenzione con cui lo sguardo si rivolge al crocefisso
determina un riordino drammaturgico e il passare dalla ripresenta-
zione della realtà del sacrificio del corpo di Cristo alla rappresenta-
zione delle relazioni di amore e di cura, contrapposte a quelle di
indifferenza e di violenza, verso quel corpo. Ciò è evidente tanto
nella modalità con cui viene costruita la ‘scena’ mentale della pas-
sione nella meditazione cistercense quanto nell’arte figurativa,
dove i gruppi di deposizione altro non sono che scene d’amore. Al
ruolo prioritario di Maria è dedicata la seconda parte del capitolo.
L’immagine di lei ‘compassionata’ e la funzione delle sue lacrime
sostanziano la nascita del Planctus come composizione liturgico-
sequenziale e poi lirico-drammatica, inserita non solo nel contesto
dei riti pasquali, ma anche nelle prime forme di dramma passio-
nista, viste nella loro funzione di exempla e analizzate. 

Il quinto capitolo si apre con la ‘rivoluzione drammaturgica
delle lacrime’ e cerca di mostrare come lo sguardo materno deter-
mini un decisivo mutamento della prospettiva entro cui sono
costruite le scene dell’intera passione. Guardando con gli occhi di
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Maria, scrivendo con il suo pianto si vede Dio come parte di sé,
come figlio, padre, marito. Si appartiene a un unico ghénos, il gene-
re umano. Quella è la condivisione del sangue, cioè l’essere ecclesía.
La funzione antitragica e anticatartica del pianto mariano fonda il
significato della pietà cristiana che è soffrire il dolore degli altri,
cioè misericordia. Sulla misericordia interviene la svolta francesca-
na: l’antropologia cristica propria del Santo assisiate, e poi appro-
fondita dall’ordine, si fonda sul concetto di un Vangelo in carne
viva, di un seguire il Figlio Primogenito dell’Umanità – e quindi
Fratello e Padre – nel suo essere Uomo nudo, recuperando così
l’immagine di Dio. ‘Fare’ come lui significa ‘farsi’ come lui, seguir-
lo diviene imitarlo. Il ‘come se’ proprio della sequela entra nella
meditazione passionista e porta a compimento il processo di rivo-
luzione drammaturgica anticipato dall’antropologia affettiva del
secolo precedente. Dalla condivisione del dolore proprio della
compassione di Maria il fedele passa alla ‘conformazione’ che si
riassume nel sigillo paolino Cristo confixus sum crucis che
Bonaventura appone al suo trattato sulla passione e che implica
quasi una sovrapposizione degli sguardi. Il processo di ri-presenta-
zione della vicenda passionista diviene, allora, partecipazione per-
sonale realmente vissuta, un’immedesimazione. È il principio di
‘identificazione mimetica’, insieme al senso profondo della storia,
che interviene nei modi della rappresentazione della passione, nel-
l’arte – che, accanto all’iconografia del Christus patiens e dei pan-
nelli istoriati delle croci dipinte o delle pale d’altare, vede scolpire
i ‘crocefissi dolorosi’, sfigurati e coperti di piaghe –, nella preghie-
ra – in cui è basilare l’esperienza mistica –, nelle devozioni e nelle
pratiche di pietà, ponendo le basi per il realismo antispettacolare
proprio del ‘teatro della misericordia’ dei laici, il quale, già in nuce
nei riti e nelle pratiche devote delle confraternite del primo
Trecento, fiorirà compiutamente solo verso la fine del secolo.

In questo teatro d’amore e dolore, che è anche un teatro
della memoria e della sequela, saranno riassunti la sensazione di
presenza, il pianto contagioso del cuore materno, il senso vivo e
personale della condivisione. Una ri-presentazione che non
ammette la distanza del guardare e che chiede la partecipazione.

E forse è questa la sensazione che avevo vissuto con il ‘popo-
lo della Santa Crus’, quel giorno di maggio, tornando dal Golgota
alpino.

INTRODUZIONE 17

05_introduzione.qxp  13/03/2008  11.49  Pagina 17



05_introduzione.qxp  13/03/2008  11.49  Pagina 18



CAPITOLO PRIMO

Il segno di salvezza e la vittoria che redime

1. Lo scandalo di un Dio crocefisso: immagini tipologiche e silenzio
del Golgota

«Egli, pur essendo di condizione divina, [...] abbassò se stesso
facendosi obbediente fino alla morte, morte di croce. Per questo
Dio lo esaltò e gli diede il nome che è al di sopra di ogni nome»
(Fil 2, 6-11). L’inno, che Paolo utilizzava per far conoscere Gesù
come il Cristo, mostra chiaramente che il messaggio della fede
cristiana ruotò sin dall’inizio attorno alla crocefissione e alla
resurrezione: il racconto dell’evento fu il centro della predicazio-
ne apostolica, il nucleo originario dell’intera composizione evan-
gelica che la critica neotestamentaria, ormai unanimemente,
rimanda a un’unica e comune traccia narrativa, rimasta presso-
ché invariata nei Sinottici e in Giovanni1.

1 Circa la formazione del racconto passionista evangelico, gli studiosi concordano sul
fatto che la predicazione si appoggiasse sulla tradizione orale di singoli episodi poi
confluiti in un unico nucleo narrativo complesso. Il discorso varrebbe per l’intera
narrazione evangelica, ma è più che mai chiaro nella narrazione dell’evento passio-
nista: soprattutto leggendo la versione di Marco si ha l’impressione che sia stata pre-
ceduta da un racconto più antico. Di antico racconto della passione si parla a pro-
posito dell’apocrifo vangelo di Pietro, datato alla fine del II secolo ma tràdito da un
codice del VII-VIII secolo. Infatti è stato oggetto dell’attenzione degli studiosi in meri-
to alla definizione del racconto passionista così come tramandato dai vangeli cano-
nici. In particolare D. CROSSAN, The Cross that Spoke: The Origin of the Passion Narrative,
Harper & Row, San Francisco 1988, ha rilevato che i molti paralleli tra i cinque van-
geli potrebbero denunciare la presenza di una fonte comune del racconto passioni-
sta. L’ipotesi sarebbe avvalorata da quanto lo studioso cerca di dimostrare, ossia che
il vangelo di Pietro sia una rielaborazione del II secolo dopo Cristo di una passione
narrativa del I secolo (che chiama indicativamente «vangelo della Croce»), la quale
costituirebbe l’unica fonte scritta del vangelo di Marco. Il vangelo di Pietro, dunque,
non sarebbe influenzato dai canonici, ma concorderebbe con loro per via di un’uni-
ca comune fonte. La tesi di Crossan è stata accolta solo in parte dagli studiosi (cfr.
G.W.E. NICKELSBURG, Review, «Journal of the American Academy of Religion», 59
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Paolo, tuttavia, conosceva bene il pericolo di dimenticare la
croce ed era inflessibile nel ricordare che «quoniam et Iudaei
signa petunt, et Graeci sapientiam quaerunt, nos autem praedi-
camus Christum crucifixum, Iudaeis quidam scandalum, gentis
autem stultitiam; ipsis autem vocatis, Iudaeis autque Greacis,
Christum Dei virtutem et Dei sapientiam» (I Cor 1, 23-24).
L’intera teologia paolina non lascia dubbi sul fatto che è proprio
l’esperienza della ignominiosa e dolorosa morte di Cristo a svela-
re il significato della salvezza; ma lascia anche intendere quanto
dovesse essere difficile per i primi cristiani capire e far capire che
esattamente nella crocefissione e nella morte del Signore tutto si
era compiuto e Dio aveva rivelato la sua ‘virtù’ e la sua ‘sapienza’.
Predicare la croce voleva dire far cambiare nettamente di segno il
significato di un fatto che chiunque, al tempo, avrebbe letto come
dimostrazione ‘in sé’ che quel Gesù non era il Cristo, il Messia, il
Figlio di Dio, Dio lui stesso: se era filosoficamente e teologica-
mente inammissibile che Dio si facesse uomo, tanto più lo era che
patisse e morisse2. Scrittori pagani quali Luciano di Samosata e
Celso, che attaccano derisoriamente la ‘superstizione’ cristiana –
tanto che sul Palatino è visibile una caricatura del crocefisso con
testa d’asino e l’iscrizione «Alessandro prega il suo Dio» –, trova-
rono facili argomenti di squalifica della presunta deità del
Nazareno esattamente nell’umiliazione della carne e soprattutto
nella crocefissione, la più crudele delle pene capitali che i romani,
all’epoca, riservavano ai peggiori tra i malfattori3. 

Come mai avremmo noi dovuto considerare un dio costui, che [...] non
ha fatto vedere nulla di quel che aveva promesso, e [...] dopo che noi lo
abbiamo posto sotto accusa, condannato, e ritenuto reo del supplizio, si
è nascosto, e dopo essere andato scappando nella maniera più vergo-

DAL TRIONFO AL PIANTO20

[1991], 1, pp. 159-162), che concordano sul fatto che il vangelo di Pietro sembra con-
tenere tracce di un’antichissima narrazione della passione. Per un inquadramento
del problema della definizione e tradizione del racconto della passione rimando a
R.E. BROWN, La morte del Messia. Un commentario ai Racconti della Passione nei quattro
vangeli, trad. it. di A. Nepi e S. Venturini, Queriniana, Brescia 20032, in modo parti-
colare all’ampia bibliografia citata alle pp. 124-135.
2 Cfr. C. SCHÖNBORN, Dio inviò suo figlio. Cristologia, trad. it. di M.L. Milazzo, Jaca Book,
Milano 2002, pp. 48-51. 
3 Cfr. I.G. DE LIAÑO, Le immagini di Cristo nel cristianesimo delle origini, trad. it. di C.
Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 7-17.
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gnosa è stato preso, tradito proprio da quelli che chiamava suoi disce-
poli? Eppure se egli fosse stato un dio, non avrebbe dovuto scappare, né
lasciarsi portare via legato, e meno ancora lasciarsi abbandonare e tra-
dire da quelli che stavano con lui [...] e lo avevano per loro maestro, lui
considerato come salvatore e figlio di Dio eccelso, e messaggero della
buona novella4.

Come era possibile che il figlio di un falegname, incolto, Galileo
e dunque disprezzato dai Giudei, condannato a morte in quanto
sobillatore, fosse mandato da Dio o addirittura fosse Dio stesso?
Cosa ha a che fare la croce con Dio? E ancora, cosa hanno a che
fare la sofferenza e la morte, proprie di un uomo, con Dio? 

Un assurdo, una follia: lo scandalo, appunto, di credere in un
Dio-Uomo crocefisso. 

La croce fu talmente imbarazzante da indurre gli stessi disce-
poli a tentare di evitarla: Alois Grillmeier ha sottolineato come i
primi cristiani cercassero di ovviare allo scandalum crucis con atte-
nuazioni agli initia passionis evangelici e persino con alcuni ritoc-
chi alla teologia della croce, sensibilmente riscontrabili nelle
interpretazioni della passione fornite dagli apocrifi5. 

Il problema dell’interpretazione della passione, crocefissione
e morte di Gesù, dunque, deve essere letto all’interno del dibatti-
to teologico che impegnò la Chiesa durante i suoi primi cinque
secoli e che riguardò sia la riflessione cristologica interna alla
fede, sia la lotta contro giudaismo e paganesimo a difesa della
vera umanità e vera divinità di Cristo, per comprendere e mostra-
re la necessità che «il Messia subisse queste sofferenze per entra-
re nella sua gloria» (Lc 24, 26). La partita decisiva si giocò proprio
intorno allo statuto e alla condizione del corpo di Cristo; l’obie-
zione metafisica dell’impassibilità di Dio sfociò, nel corso del II
secolo, in una cristologia di tipo angelico o profetico, oppure nel
docetismo – nell’idea cioè che le sofferenze di Cristo sulla croce,
come pure più in generale la sua condizione corporea, fossero
soltanto apparenti. Come è noto, la discussione durò duecento-
cinquant’anni e vide contrapporsi ‘tradizioni’ che mettevano l’ac-
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4 ORIGENE, Contro Celso, a cura di A. Colonna, Utet, Torino 1971, p. 137.
5 Cfr. A. GRILLMEIER, Gesù il Cristo nella fede della Chiesa, 2 volumi, 4 tomi, a cura di E.
Novelli e S. Olivieri, Paideia, Brescia 1982, I, 1, pp. 236-237, nota 131. Cfr. anche
SCHÖNBORN, Dio inviò suo figlio, p. 51.
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cento ora più sulla divinità di Cristo, assorbendo in essa anche la
carne come nella linea alessandrina, ora più sulla sua umanità,
natura sparata da quella divina, come nella linea antiochena6.
L’esasperazione di queste due tendenze in dottrine eretiche quali
l’arianesimo, il nestorianesimo e il monofisismo si risolse, senza
forse concludersi, nelle dichiarazioni ufficiali della Chiesa, prima
in occasione dei concili di Nicea (325), Costantinopoli (381),
Efeso (431) e infine nella formula delle due nature e dell’unicità
della persona sancita al concilio calcedonense del 4517.

Nel quadro del dibattito cristologico gli apologeti e gli scritto-
ri della prima età patristica, procedendo dalla narrazione evan-
gelica, spiegarono la passione – mai disgiunta dalla resurrezione
– come il centro del mistero salvifico che, prefigurato nell’Antico
Testamento, da Mosè e dai profeti, si adempie e realizza nel miste-
ro pasquale. 

L’evento della croce fu letto in modo glorioso e venne tradot-
to in simboli, allegorie, immagini riassuntive finalizzate a dimo-
strare la continuità tra l’Antica e la Nuova Scrittura: a garanzia
dell’unicità della tradizione, di cui la Chiesa si faceva unica depo-
sitaria, la Bibbia venne ampiamente usata come fonte autorevole
per interpretare la crocefissione in chiave cristologica e soteriolo-
gica, anche e soprattutto in opposizione a dottrine filosofiche
pagane ed eterodosse, quali, in modo particolare, quelle gnosti-
che, docetiste e adozioniste8. «Nella misura in cui [tali teorie]
chiamavano in causa la struttura stessa della storia della salvezza
dalla creazione alla redenzione, la risposta ecclesiastica si veniva
configurando come l’elaborazione di una teologia della storia,
mirante ad affermare l’unitarietà del sistema salvifico»9. In essa
creazione ed escatologia sono strettamente saldate e l’umiliazio-
ne del Signore nella sofferenza della passione non è considerata
in sé, ma è letta all’interno dell’opera di salvezza, in chiave dos-
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6 Sulla vicenda teologico-dottrinale dei primi tre secoli cristiani si veda M. RIZZI,
Giudeocristianesimo, apologetica e alessandrinismo: le dottrine cristiane tra II e III secolo, in Il
Cristianesimo. Grande atlante, 3 voll., a cura di G. Alberigo, G. Ruggeri, R. Rusconi,
Utet, Torino 2006, III, Le dottrine, pp. 1000-1015.
7 Lo studio di riferimento è quello di GRILLMEIER, Gesù il Cristo nella fede della Chiesa. 
8 Cfr. ibi, I, 1-2.
9 G. VISONÀ, Introduzione, in GIUSTINO, Dialogo con Trifone, introduzione, traduzione e
note di G. Visonà, San Paolo, Cinisello Balsamo 1988, p. 26.

06_CAP1.qxp  13/03/2008  11.15  Pagina 22



sologica. Secondo il principio tertullianeo quod non est assumptum
non est sanatum10, l’umanità di Cristo – e dunque la sua incarna-
zione reale e non apparente o strumentale come nella concezio-
ne dualistica – è condizione imprescindibile per la redenzione
complessiva dell’uomo, corpo compreso. I titoli maiestatici attri-
buiti a Cristo sono tutti principi di interpretazione della sua
morte e resurrezione: egli è re, sacerdote e profeta in virtù della
sua gloriosa vittoria sulla morte, sul peccato, su Satana che si attua
con l’evento della croce. Non solo, ma in Cristo – definito sulla
scorta delle Scritture come il nuovo Adamo, il messia, l’unto
inviato da Jahvè, il Figlio di Davide, il servo sofferente, l’agnello
pasquale offerto in sacrificio – 11 la storia dell’umanità viene rica-
pitolata e proiettata nel futuro attraverso la Chiesa. Così, la pas-
sione si arricchisce di significati ecclesiologici compiendosi con la
resurrezione di Gesù e realizzandosi nella vita dell’uomo e nella
Chiesa universale attraverso il liquido del suo costato, acqua bat-
tesimale e bevanda eucaristica12.

La croce, definita da Tertulliano sacramentum, impredicabile
nella sua esplicita nudità13, è prima di tutto segno salvifico che rias-
sume e rende presenti allo stesso tempo incarnazione, passione e
redenzione14. Adombrata nelle figure tipologiche veterotestamen-
tarie, come l’albero della vita contrapposto all’albero genesiaco
del peccato (Gn 2, 9), la scala di Giacobbe (Gn 28, 12-15), il basto-
ne di Aronne (Nm 17, 23), il tronco di Iesse (Is 11, 1), l’imago cru-
cis diviene il trofeo della vittoria, simbolo e strumento del trionfo:
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10 TERTULLIANO, Adversus Marcionem, III, 17.
11 Cfr. P. SKUBISZEWSKI, Cristo, in Enciclopedia dell’arte medievale, V, Treccani, Roma 1994,
pp. 493-521; DE LIAÑO, Le immagini di Cristo nel cristianesimo delle origini. Sulla figura
dell’agnello pasquale, da Giustino martire, cfr. J. TABORY, The Crucifixion of the Pascal
Lamb, «The Jewish Quarterely Review», n.s, 86 (1996), 3-4, pp. 395-406.
12 Cfr., ad esempio, CIPRIANO, A Quirino, II, 22.
13 Cfr. TERTULLIANO, Adversus Marcionem, III, 18: «Dignae sola praedicatione crucis, de
qua nunc maxime quaeritur, quia et alias antecedit rerum probatio rationem. De
figuris prius edocebo. Et utique vel maxime sacramentum istud figurari in praedica-
tione oportebat, quanto incredibile, tanto magis scandalo futurum, si nude praedi-
caretur; quantoque magnificum, tanto magis obumbrandum, ut difficultas intellec-
tus gratiam Dei quaereret».
14 Cfr. P. GIGLIONI, La croce e il crocefisso nella tradizione e nell’arte, Libreria editrice vati-
cana, Città del Vaticano 2000.
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essa rappresentò un reale vessillo di lotta contro ogni anticristo,
in una storia che da Mosè giungeva fino all’attualità15.

2. Teofanie, visioni, invenzioni: la ‘vera croce’ e il suo culto

L’interpretazione tropaica e dossologica dell’opera di salvezza si
tradusse, dunque, in immagini tipologiche di natura veterotesta-
mentaria – ne sono un esempio i simboli del ruolo del Redentore
(agnello, pavone), le raffigurazioni di alcuni episodi evangelici di
espresso senso salvifico (la resurrezione di Lazzaro, l’incontro
con la samaritana, la guarigione del paralitico, la tempesta seda-
ta), oppure le immagini di Cristo come buon pastore, filosofo o
maestro che insegna – che fondarono il carattere allegorico e sim-
bolico di molta parte dell’iconografia cristiana medievale, la
quale fu legittima solo dopo il concilio di Nicea: infatti, la nega-
zione della natura creaturale del Figlio di Dio, e, per contro, l’af-
fermazione della sua consustanzialità al Padre rendevano non
solo rappresentabile Dio proprio perché fatto uomo, ma venera-
bile l’immagine di Cristo, in quanto Dio. Il «Dio che soggiace al
Credo di Nicea [...] confessa un Dio che non si nasconde nella
maestà inavvicinabile dietro la sua onnipotenza, bensì la cui
potenza consiste proprio nel rivelarsi, nel potersi comunicare. Se
Dio ha un Figlio eterno come lui, [...] la sua divinità [...] non
esclude la divinità del figlio, ma la rende possibile, la rivela, la
significa»16. Tra il IV e il V secolo i temi principali della cristologia
che si va formulando tra Nicea e Calcedonia trovarono adeguate
traduzioni nel linguaggio visivo e la raffigurazione di Cristo fu
soprattutto quella di un re – stante o seduto in trono, maestro o
profeta, retore o guerriero – e di un vincitore17. 
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15 Per un’analisi riassuntiva dei significati della passione e della croce (indivisibili dal
punto di vista ermeneutico) nei primi secoli della cristianità cfr. E. CAVALCANTI, Croce
(Tipologia patristica), in Enciclopedia dell’arte medievale, V, pp. 529-535, con ampia biblio-
grafia ed EAD., Esegesi tipologica riferita alla croce (secc. II-III). Temi e sviluppi,
«Bessarione», 10 (1993), pp. 27-45.
16 SCHÖNBORN, Dio inviò suo figlio, p. 83.
17 Cfr. SKUBISZEWSKI, Cristo, pp. 493-494; sull’aniconismo del primi secoli della cristia-
nità si veda C. RUDOLPH, La resistenza all’arte nell’Occidente, in Arti e storia nel Medioevo,
a cura di E. Castelnuovo e G. Sergi, 4 voll., Einaudi, Torino 2002-2004, III, Del vedere:
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Il dramma del Golgota fu tema interdetto alla raffigurazione,
mai oggetto degli affreschi delle catacombe o dei mosaici delle
basiliche orientali, forse per una particolare reticenza verso l’im-
magine della ‘scandalosa’ morte che tanto imbarazzo aveva creato
sin dall’inizio dell’era cristiana. Andrè Grabar sostiene che l’im-
pulso alla creazione di un’iconografia della passione e della croce-
fissione venne dalla Palestina in seguito alla politica di Costantino
il Grande che, con la cooptazione della Chiesa cristiana – che ha
nell’Editto di Milano (313) una data di partenza e in quello teodo-
siano di Tessalonica (380) un definitivo consolidamento –, diede
inizio all’unificazione dell’impero nell’era del trionfo di Cristo e
alla vittoria spirituale della fede nicena sul politeismo18. 

La teologia politica di Costantino, che inaugura l’epoca del
cesaropapismo, si fondò sul concetto di phìlos theoù, rileggendo e
reinterpretando la tradizione romana dell’intrinseca divinità
della figura imperiale19. Il suo volle essere un potere ‘mimetica-
mente’ vicino al Cristo-Lògos del quale si considerava manifesta-
zione terrena: il ruolo di imperatore, ammantato di un’autorità
‘apostolica’, fu, dunque, concepito come strumentale rispetto al
potere celeste, poiché finalizzato a Cristo e all’unificazione del
mondo nel suo nome. Il conio dell’immagine ideale del monar-
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pubblici forme funzioni, pp. 57-58. Le prime raffigurazioni di Cristo risalgono al III seco-
lo e rimandano al tipo del Buon Pastore. Durante il IV e il V secolo le immagini che
si vanno affermando sono quelle del Christus victor (che traduce iconograficamente
l’interpretazione messianica del salmo 91), del Cristo filosofo tra gli apostoli (secon-
do il tipo del Cristo docente), del Cristo regale e della Maiestas Domini, che dal V seco-
lo è l’immagine teofanica per eccellenza. Si veda l’ormai classico saggio di E.
KITZINGER, Il culto delle immagini. L’arte bizantina dal Cristianesimo delle origini all’icono-
clastia, trad. it. di R. Garroni, La Nuova Italia, Firenze 1992.
18 Cfr. A. GRABAR, Martyrium: Recherches sur le culte des reliques et l’art chrétien antique, 2
voll., Collège de France, Paris 1943-1946 (rist. anast. Variorum reprint, London
1972), II, pp. 256-257. 
19 La discussa ortodossia di Costantino e la sua cristologia, si rivela in modo partico-
lare nell’interpretazione del rapporto fra Padre e Figlio nell’unico Dio, e soprattut-
to del Lògos divino e la sua carne. Cfr. GRILLMEIER, Gesù il Cristo, I, 1, pp. 495-514. Si
veda anche R. FARINA, L’impero e l’imperatore cristiano in Eusebio di Cesarea. La prima teo-
logia politica del cristianesimo, Pas-Verlag, Zurigo 1966; ID., La “pietas” del servo di Dio
Costantino Imperatore: santità e culto di Costantino Imperatore nella “Vita di Costantino” di
Eusebio di Cesarea, in Poteri religiosi e Istituzioni: il culto di San Costantino Imperatore tra
Oriente e Occidente, a cura di F. Sini e P.P. Onida, Giappichelli-ISPROM, Torino-Sassari-
Cagliari 2003, pp. 297-304; H. RAHNER, Chiesa e struttura politica nel cristianesimo primi-
tivo, trad. it. di M. Morani e G. Regoliosi, Jaca Book, Milano 1975.

06_CAP1.qxp  13/03/2008  11.15  Pagina 25



ca, che Eusebio consegnò alla storia successiva, divenne l’archeti-
po della rappresentazione di un potere legittimo in quanto deri-
vato da Dio e influenzò i temi dell’arte cristiana dando a Cristo –
sovente assiso in trono – un’allure regale, sovrumana20. 

Ma il fondamento e il vero segno del potere imperiale fu la
croce tropàion. Grazie all’inventio tràdita da Eusebio della visione
del luminoso vessillo salutifero21, l’invincibile signum salutis
accompagnato dalla garanzia divina di vittoria, l’imperatore
accolse il significato tipologico di salvezza e trionfo del quale l’e-
segesi veterotestamentaria aveva già caricato la croce, e la rese
attributo essenziale della maestà, simbolo di un ritrovato tempo
messianico, segno della sacralità del potere dell’imperatore ‘caro
a Dio’22. 

Tuttavia, la straordinarietà della croce costantiniana poggia sul
suo essere contemporaneamente teofania e legno ‘vivo’, nella sin-
golare unità di rivelazione e storia. Fu soprattutto il leggendario
e miracoloso ritrovamento a Gerusalemme della ‘vera’ croce a
opera di santa Elena, madre dell’imperatore, a reinventarne il
significato. La croce gerosolimitana, infatti, non era intesa come
patibulum, l’orrendo legno di un’infame condanna e di una trop-
po umana e ignominiosa morte, ma era ‘ciò che restava’ (illa quae
ex ea re relicta sunt, ossia reliquia) della crocefissione, testimonian-
za materiale e prova tangibile di quel ‘fatto’. Proprio quel legno
– e solo quello – portava in sé i segni del contatto con il corpo di
Cristo che vi era stato inchiodato e che lo aveva bagnato copiosa-
mente del suo stesso sangue rendendolo santo e incorruttibile23.
Il valore tropaico, dossologico e soteriologico della croce preco-
stantiniana veniva sostanziato dalla verità storica della passione,
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20 Cfr. R. KRAUTHEIMER, Tre capitali cristiane. Topografia e politica, trad. it. di R. Podio,
Edizioni di Comunità, Torino 2002, pp. 94-105.
21 Cfr. EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, I, 28-29. Sulla visione della croce come
teofania e sulla correlazione con la conversione dell’imperatore romano cfr. O.
NICHOLSON, Constantine’s Vision of the Cross, «Vigiliae Christianae», 54 (2000), 3, pp.
309-323.
22 Cfr. S. CASARTELLI NOVELLI, Segno salutis e segno iconico: dalla invenzione costantiniana
ai codici astratti del primo altomedioevo, in Segni e riti nella chiesa altomedievale occidentale,
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1987, pp. 105-172. 
23 Sul complesso tema della reliquia della croce cfr. G. FROLOW, La reliquie de la vraie
croix. Recherches sur le développement d’un culte, Institut français d’études byzantines,
Paris 1961.
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che era realmente accaduta: la croce era una prova della croce-
fissione e conservava le tracce del corpo del Signore al quale
rimandava ipso facto24. Non indicava la sofferenza e la morte di
quel corpo, facendo riferimento alla concreta realtà del patimen-
to fisico e del supplizio, bensì il suo essere carne vittoriosa, trasfi-
gurata nella gloria della risurrezione, rivelazione di Dio tout court.
È la sacralità propria del vero legno che risemantizza la croce
costantiniana, rendendola portatrice di grazia. Su quella sacralità
si fonda il valore miracoloso (Grabar lo definisce propriamente
apotropaico e taumaturgico) sia del signum che della sua ibrida-
zione con le lettere greche del sacro nome di Cristo nel chrsimòn.
Entrambe le forme furono raffigurazioni di teofanie gloriose che
– cementate dalla definitiva visione della croce nel cielo di
Gerusalemme nel 351 – si tradussero nelle monumentali croci
trionfanti che in epoca teodosiana ornarono le absidi delle basili-
che, e nei preziosi manufatti di oreficeria – croci auree e gemma-
te di diverso uso, pettorali, processionali, liturgiche e devozionali
– nelle quali le materie preziose indicavano con precisione la glo-
ria e il potere di Dio25. Di esse l’archetipo fu la straordinaria croce
d’oro, tempestata di gemme, forse custodia della reliquia della
vera croce, che Costantino fece innalzare sull’altura del Golgota,
tra le basiliche dell’Anastasi e del Martirio, sormontata dal mosai-
co del busto di Cristo nella volta di un ciborium26. 

Il significato della croce xýlon zoès (Ap 22, 2 ma già Gn 2, 9 e 3,
22), direttamente identificato con lo stesso Redentore, includeva
la passione nel trionfo del Signore e ne fondava il culto, così pro-
fondamente legato alla politica costantiniana di scavo alla ricerca
di reliquie e per l’individuazione e il ripristino dei luoghi concreti
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24 Sulla funzione spirituale delle reliquie cfr. P. MARAVAL, Liturgie et Pélerinage durant
les premier siècles du Christianisme, «La Maison Dieu», 170 (1987), pp. 272-293.
25 Cfr. GRABAR, Martyrium, pp. 234 ss. Per un’analisi delle varie forme della croce in
questa epoca si veda anche M.-C. SEPIÈRE, L’image d’un Dieu Souffrant (IX-X siècle). Aux
origines du crucifix, Les Editions du Cerf, Paris 1994, pp. 39-66.
26 L’ipotesi che tale fosse la croce costantiniana del Golgota è ormai opinione comu-
ne della critica storica. Un ricordo della croce gerosolimitana sarebbe nei mosaici
dell’abside di S. Giovanni in Laterano e della Cappella dei s.s. Primo e Felicano in S.
Stefano Rotondo a Roma. Sul tema cfr. B. CAPELLE, Aux origines du culte de la croix,
«Questions liturgiques et paroissiales», 27 (1946) pp. 157-162. Si legga anche il più
recente D. TUMMINELLO, La crocefissione del portale di S. Sabina e le origini dell’iconologia
della crocefissione, Quasar, Roma 2003, pp. 24-25 e 36.
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della morte e resurrezione di Cristo attraverso la costruzione di
basiliche27. 

Gerusalemme si configurò come teatro in cui tutto accadde:
conservava i luoghi esatti in cui Cristo trascorse le sue ultime
ore28, gli oggetti che entrarono in contatto con il suo corpo
durante quei momenti di sofferenza; quei luoghi e quegli oggetti
erano in grado di attivare i processi della memoria, richiamando
alla mente immagini mnemoniche che il fedele aveva avuto occa-
sione di formare in precedenza, attraverso la lettura dei testi sacri.
La città divenne meta preferenziale di pellegrinaggio, un model-
lo desiderato, imitato, ripetuto, nel tentativo di trasferirne ovun-
que la sacralità, simbolicamente e fisicamente, per appropriarsene
e goderne29. I pellegrini, dunque, vi si recavano per ricordare i dicta
e facta memorabilia e le mete dei loro viaggi, così come gli itinerari
scelti, si configuravano come concreti percorsi per inoltrarsi nella
lettura della Bibbia30, che, a sua volta, venne concepita come un
ductus attraverso luoghi, sin quasi a tracciare una mappa31.
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27 La Gerusalemme dell’epoca storica di Cristo era stata mutata notevolmente dalle due
rivolte giudaiche del 66-73 e del 132-135 e dalla rifondazione pagana di Adriano che
l’aveva rinominata Elia Capitolina, cancellandone molte testimonianze cristiane. Fu
necessario allora un massiccio intervento di scavo per riportare alla luce quel che rima-
neva della città dei tempi di Cristo. Il sepolcro di Cristo viene individuato nel 326; nel
333 viene identificata la colonna della flagellazione (oggi conservata a S. Prassede a
Roma). Tra il 320 e il 345 vengono ritrovati (o così si crede) la croce, i chiodi, il titulus,
la corona di spine, la lancia e la spugna. Come anche la pietra su cui Cristo fu tenuto
davanti a Pilato, la fiaccola del sepolcro, la sedia di Pilato, la colonna della seconda fla-
gellazione e gli abiti del Signore. Per un’analisi della storia degli strumenti della pas-
sione cfr. J. KOPEC - A. RAYEZ, Instuments de la passion, in DS, VII/1, coll. 1820-1831.
28 I principali luoghi erano la basilica del Martyrium che assieme alla chiesa
dell’Anastasi (costruita sul santo sepolcro) costituiva il cuore delle devozioni agiopo-
lite. La chiesa di Sion, luogo della discesa dello Spirito Santo a Pentecoste; la chiesa
di Eleona, ossia il monte degli ulivi; la chiesa circolare in Imbomon luogo dell’ascen-
sione di Cristo; la chiesa che corrisponde alla casa di Caifa detta anche chiesa del
Pentimento di Pietro; la chiesa che corrisponde al palazzo di Pilato poi chiamata Santa
Sofia. Cfr. P. MARAVAL, Lieux saints et pélerins d’Orient. Histoire et géographie des origines à
la conquête arabe, Les Editions du Cerf, Paris 1985. 
29 Sul tema cfr. A.I. GALLETTI, Gerusalemme, o la città desiderata, in Images et mythes de la
ville médiévale, «Mélanges de l’Ecole Française de Rome», 96 (1984), pp. 459-487. 
30 Sul significato del pellegrinaggio in quest’epoca e nelle successive del Medioevo
cfr. M. SOT, Pellegrinaggio, in Dizionario dell’Occidente medievale, II, pp. 885-897.
31 Ibi, p. 68. Cfr. J.F. BALDOVIN, The Urban Character of Christian Worship: The Origins,
Development, and Meaning of Stational Liturgy, Pontificale Institutum Studiorum
Orientalium, Roma 1987, p. 87.
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Anche la liturgia con cui Gerusalemme commemorava la pas-
sione di Cristo durante la ‘grande settimana’ ebbe come princi-
pale caratteristica quella di essere un ‘cammino’ compiuto mate-
rialmente, quasi passo passo, secondo un itinerario stazionale,
che, seguendo il racconto evangelico, ricordava i fatti nei luoghi
e nelle ore in cui precisamente accaddero. In tal modo saldava in
un rito memorativo, evocativo ed esperienziale il ricordo del fatto
storico, la testimonianza dei luoghi e degli oggetti – le reliquie che
sono partecipi della funzione memoriale alla base del rito –, la
corrispondenza del tempo, la preghiera e la lettura delle Sacre
Scritture, sia veterotestamentarie che evangeliche. La totale coin-
cidenza di racconto, fatto, luogo e tempo riattuava la memoria in
una devozione mai individuale e sempre comunitaria, vissuta
coralmente dall’assemblea dei credenti, che nella condivisione
del rito confermava il proprio essere ekklesìa e ribadiva il suo
appartenere alla stessa ‘tradizione’32.

Sebastià Janeras ha sottolineato che nelle devozioni agiopolite
è evidente e determinante l’unità tra fatto della crocefissione e
gloria della croce33. Come per l’esegesi e la teologia dei primi
quattro secoli, anche nella liturgia la passione è celebrata e rac-
contata all’interno della storia della salvezza, in continuità con
l’Antico Testamento, la cui lettura, infatti, si pone sempre in rap-
porto con quella evangelica e neotestamentaria (dagli Atti degli
apostoli e da Paolo), seguendo però la scansione stazionale del
rito che ordina la prefigurazione del mistero salvifico secondo le
coordinate dello spazio e del tempo34. Lo si evince da uno dei
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32 Sul valore eminentemente cristologico ed ecclesiologico della liturgia della setti-
mana santa cfr. A.G. KOLLAMPARAMPIL, Introduction, in Hebdomadae Sanctae celebratio.
Conspectus Historicus comparativus, a cura di Id., C.L.V. Edizioni Liturgiche, Roma
1997, pp. 15-17.
33 S. JANERAS, La settimana santa nella antica liturgia di Gerusalemme, in Hebdomadae
Sanctae celebratio, pp. 19-50. Per la liturgia del venerdì santo, studiata a partire dalle
fonti coeve tra le quali soprattutto il diario della pellegrina Egeria e i lezionari del V
secolo, si legga ID., Le Vendredi-Saint dans la tradition liturgique byzantine. Structure et
histoire de ses offices, Pontificio Ateneo di Sant’Anselmo, Roma 1988.
34 Cfr. C. RENOUX, La lecture biblique dans la liturgie de Jérusalem, in Le mond grec ancien
et la Bible, a cura di C. Mondesert, Beauchesne, Paris 1984, pp. 399-420; sul tema si
veda anche E. GIANNARELLI, Gerusalemme: le sue chiese e la sua liturgia, in EGERIA, Diario
di Viaggio, introduzione, traduzione e note di Ead., San Paolo, Cinisello Balsamo
1992, p. 108. Il testo latino Egeriae (vel Aetheriae) peregrinatio ad loca sancta (AD 415-418)
si può leggere in HS, II, pp. 662-669.
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principali documenti che hanno consentito di conoscere la litur-
gia e la celebrazione della grande settimana in Gerusalemme,
ossia l’Itinerarium Egeriae, una narrazione attenta delle cerimonie
liturgiche fatta da una pellegrina proveniente dalla Galizia roma-
na che rimase in Terra Santa tra il 381 e il 38435.

Seguendo l’ordine della narrazione evangelica, la liturgia della
settimana santa si apre con le celebrazioni della domenica – poi
detta delle Palme – ossia con l’ingresso in Gerusalemme di Cristo,
per chiudersi con la domenica di Pasqua, culminando il venerdì,
giorno della sua morte. Il vero e proprio racconto della passione
inizia il mercoledì, con la commemorazione del tradimento di
Giuda e termina al venerdì sera, con la memoria della sepoltura. 

Le principali tappe di questo concreto percorso sono la vendi-
ta di Gesù ai sacerdoti, che avviene il mercoledì all’Anastasi,
quando il vescovo – varcati i cancelli e rimanendo in piedi, ascol-
ta la lettura di quel passo tratto dal vangelo di Matteo «secondo
cui Giuda Iscariota andò a trovare i Giudei e stabilì il prezzo che
gli avrebbero dato, per tradire il Signore»36; il giovedì è ricordata
l’ultima cena attraverso la celebrazione eucaristica nella cappella
della Croce37, unica in tutto l’anno, che pone in rilievo l’unità di
sacrificio tra croce ed eucarestia38; la lunga veglia di preghiera
nell’orto degli ulivi e l’arresto (che i fedeli ricordano tra il luoghi
di Eleona, Imbomon e Getzemani), il processo e la flagellazione
(presso la colonna conservata a Sion) sono gli eventi di cui si fa
memoria tra la notte del giovedì e l’alba del giorno successivo; e
infine la passione, la morte e la sepoltura ai quali è dedicato il
venerdì, dall’ora terza sino al tramonto e che venivano celebrati
tra la Croce, il Martirio e l’Anastasi.

La congruenza nel rapporto spazio-temporale e il suo legame
con la Scrittura, evidenti nella struttura stazionale, rendevano la
liturgia comprensibile a tutti e dunque molto efficace sia sul
piano della presentazione dei misteri cristiani che su quello della
partecipazione emotiva. Egeria si sofferma spesso sull’effetto di
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35 Sulla datazione cfr. P. DEVOS, La date du voyage d’Égérie, «Analecta Bollandiana», 85
(1967), pp. 165-194.
36 EGERIA, Diario di Viaggio, p. 238.
37 Non era ancora sorta la tradizione che collocava il cenacolo a Sion.
38 Cfr. JANERAS, La settimana santa nella antica liturgia di Gerusalemme, p. 33.
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commozione che esercitava sui fedeli la lettura dei testi sacri nel-
l’esatto tempo e luogo in cui erano avvenuti i fatti raccontati e il
tema del rugitus et mugitus del popolo, dello sciogliersi in lamen-
tose lacrime, diviene un filo rosso che lega la descrizione dei riti
nel diario della pellegrina39. 

Elena Giannarelli ha notato come le celebrazioni gerosolimi-
tane uniscano la dimensione storica, sino alla visualizzazione del-
l’evento mediata dalla figura del vescovo simbolo di Cristo in
forza del suo sacerdozio40, a quella catechetica, restituendo il
senso di una comunità in cammino «materialmente per le vie di
Gerusalemme e spiritualmente, in un itinerario di salvezza lungo
le orme del Salvatore»41. Non si tratta, però, di una concezione
‘fattuale’ della storia rivissuta in modo realistico: la dimensione
simbolica e teologica è il carattere che prevale nei riti agiopoliti
che Claudio Bernardi ha definito una «teologica rappresentazio-
ne»42. Il che è chiaro in modo particolare nelle celebrazioni pre-
viste per il venerdì, giorno memoriale, che presentano i patimen-
ti e la morte di Cristo all’interno della storia della salvezza, rimar-
cando più che il fatto della crocefissione il suo essere atto reden-
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39 Ad esempio, dopo la lettura del passo di Matteo relativo alla cattura «tale è il gri-
dare e il gemere di tutto il popolo che non c’è nessuno che possa non commuoversi
fino alle lacrime in quel momento» (EGERIA, Diario di Viaggio, p. 238), oppure dopo
la lunga veglia notturna nel monte degli ulivi, a ricordo dell’angosciosa preghiera di
Gesù, al mattino del venerdì la folla si sposta in processione «nel luogo preciso ove il
Signore pregò» e poi nel Getzemani dove viene data lettura del brano evangelico
relativo alla cattura che genera tra la gente «così grande [...] gemito e lamento [...]
che forse fino in città si riesce ad udire il lamento di tutta la folla» (ibi, p. 243). Anche
durante le letture del venerdì l’emozione della gente è grande: «ad ogni lettura o
preghiera, tanto grande è l’emozione e il gemito di tutta la folla da risultare un fatto
straordinario; non c’è nessuno, né grande né piccolo, che in quel giorno, in quelle
tre ore, non pianga tanto quanto non si può nemmeno pensare, per il fatto che il
Signore ha sofferto tutto quello per noi» (ibi, p. 248).
40 Questa identificazione è suggerita dalla stessa EGERIA, Diario di Viaggio, p. 235: «e
quando inizia l’ora undecima si legge quel passo del vangelo in cui i bambini con
rami e palme, andarono incontro al Signore dicendo Benedetto colui che viene in
nome del Signore. E subito il vescovo si alza e tutto il popolo con lui e allora dalla
cima del Monte degli Ulivi ci si muove tutti a piedi. Tutto il popolo cammina davan-
ti al vescovo fra inni e antifone [...]. Così si accompagna il vescovo nel modo in cui
allora fu accompagnato il Signore». Sul tema cfr. GIANNARELLI, Gerusalemme: le sue chie-
se e la sua liturgia, pp. 111-113.
41 Ibidem.
42 BERNARDI, La drammaturgia della settimana santa in Italia, p. 37.
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tivo. Infatti, l’officio in memoria della passione e morte di Cristo
– che ha luogo dall’ora sesta all’ora nona davanti alla Croce posta
nell’atrio dell’Anastasi – è composto dalla lettura di passi scrittu-
rali tratti sia dall’Antico Testamento (dai salmi alle pagine dei
profeti) sia dal Nuovo (dagli scritti di san Paolo ai racconti evan-
gelici della passione) per mostrare a tutto il popolo che i pati-
menti di Gesù e la sua morte erano stati annunciati e «che nulla
è avvenuto che non sia stato predetto e niente è stato predetto
che non si sia compiuto»43.

Ma è l’adorazione della reliquia della vera croce a costituire il
cardine attorno a cui ruota l’intera giornata44. Il rito è privo di
ufficiatura, ossia non è accompagnato né da letture, né da canti,
né da preghiere, ed è ritenuto un atto utile alla salvezza persona-
le45 poiché il santo legno con la sua sola presenza visibile è testi-
monianza della verità46. 

La croce in quanto reliquia, dunque, non è solo alla base del
carattere commemorativo della liturgia, ma anche di quel legame
tra passato, presente e futuro che riassume in sé come ‘testimone’
ora dell’evento redentivo della crocefissione e monito per il ritor-
no del Figlio di Dio nel giorno della parusìa. Nella vera croce di
Cristo, visione e teofania non sono più intese solo come rivela-
zione del potere divino, ma anche come anticipo della Salvezza
finale.
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43 EGERIA, Diario di Viaggio, p. 247. 
44 All’ora terza nel luogo del Golgota, dietro la croce, il vescovo si siede in cattedra e
davanti a lui viene messo «un tavolo coperto da un panno di lino; in piedi intorno
alla mensa stanno i diaconi e viene portato un cofanetto d’argento dorato nel quale
si trova il legno santo della croce», il cofanetto viene aperto e ne vengono estratti il
legno e il titulus, che mostrati al popolo sono poi offerti in adorazione. Il legno viene
toccato prima con la fronte e poi con gli occhi e infine viene baciato, ma nessuno lo
sfiora con la mano (cfr. ibi, p. 244).
45 «Verso la seconda ora del giorno siate tutti pronti qui, per poter vedere, da quel
momento fino all’ora sesta, il santo legno della croce, ciascuno di noi nella convin-
zione che giovi alla nostra salvezza» (ibi, p. 243).
46 Janeras cita a tal proposito le parole di Cirillo di Gerusalemme: «testimonia il santo
legno della Croce, fino ad oggi ancora visibile in mezzo a noi [...]. Questo santo
Golgota, che si leva così in alto, testimonia con il suo stesso apparire» (CIRILLO DI

GERUSALEMME, Catechesi 10, 9; 13, 39 citato in JANERAS, La settimana santa nella antica
liturgia di Gerusalemme, p. 40).
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3. Il racconto della passione tra esegesi ed elaborazione poetica: 
il «Carmen Paschale» di Sedulio

Tra il IV e il VI secolo il senso così vivo della gloria del Salvatore
fu prioritario e prevalente rispetto alla dimensione concretamen-
te umana della passione che fu interpretata come trionfo tanto
dalla letteratura omiletica ed esegetica attorno ai vangeli canoni-
ci47 quanto dalla raffigurazione artistica. Come abbiamo già osser-
vato, il racconto evangelico della passione, oltre a costituire una
lunga unità dall’inizio alla fine, è anche solidamente iscritto in
uno schema comune, definito, scarno, poco incline al particolare
narrativo e al contrario articolato attorno ai tre episodi cardine di
arresto, processo, e crocefissione48. 

In questo schema, rispettato anche nella formulazione delle
cosiddette ‘armonie evangeliche’ inaugurate dal Diatessaron di
Taziano nel II secolo, vengono inserite quelle citazioni veterote-
stamentarie che, in ossequio alle stesse parole del Signore «quo-
niam necesse est impleri omnia quae scripta sunt in lege Moysis
et Prophetis et Psalmis de me» (Lc 24, 44), sono finalizzate a
dimostrare come la passione e la resurrezione di Cristo (sempre
annunciate come unico evento) siano il momento culminante del
compimento delle Scritture. La tecnica di ‘contaminazione’, già
propria degli apologisti e della predicazione apostolica, è ampia-
mente usata dalle grandi expositiones in evangelia di Girolamo,
Agostino, Ambrogio, solo per citare i maggiori, a punteggiare il
racconto evangelico della passione di quei passi biblici che non
solo sembrano trovare adempimento nel patimento di Cristo ma
che a esso sono quasi didascalicamente riferibili. In questo senso
è esplicita l’enarratio II in psalmum XXI, predica che Agostino
tenne in solemnitate Passionis Domini. A proposito del verso salmo-
dico Opprobrium hominum et abjectio plebis, il vescovo di Ippona
commenta:

IL SEGNO DI SALVEZZA E LA VITTORIA CHE REDIME 33

47 La maggior parte di questi trattati e commenti sono riassunti nella Glossa ordinaria
del XII secolo (in PL 114) che costituisce una sorta di summa sui commenti biblici e
rappresenta il modo con cui il pensiero patristico viene trasmesso al Medioevo.
48 Cfr. B. SESBOÜÉ, Gesù Cristo l’unico mediatore. Saggio sulla redenzione e la salvezza,
trad. it. di C. Danna, 2 voll., San Paolo, Cinisello Balsamo 1991-1994, II, pp. 168-
169.
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Videte quanta passus est! Iam ut dicamus passionem et ad illam maiori
gemitu veniamus, videte quanta modo patitur, et deinde videte quare!
Quis enim fructus? Ecce speraverunt patres nostri, et eruti sunt de terra
Aegypti. Et sicut dixi, tam multi invocaverunt, et statim ad tempus, non
in futura vita, sed continuo liberati sunt. Ipse Iob diabolo petenti con-
cessus est, putrescens vermibus; tamen in hac vita recuperavit salutem,
duplo accepit quae perdiderat: Dominus autem flagellabatur, et nemo
subveniebat; sputis deturpabatur, et nemo subveniebat; colaphis caede-
batur, et nemo subveniebat; spinis coronabatur, nemo subveniebat; leva-
batur in ligno, nemo eruit; clamat; Deus meus, Deus meus, utquid me dereli-
quisti? Non subvenitur. Quare, fratres mei? quare? Qua mercede tanta
passus est? Omnia ista quae passus est, pretium est. Cujus rei pretio tanta
passus est, recitemus, videamus quae dicat. Primum quaeramus quae pas-
sus sit, deinde quare: et videamus quam sint hostes Christi, qui confiten-
tur quia tanta passus est, et tollunt quare. Hinc audiamus totum in isto
psalmo, et quae passus sit, et quare. Tenete ista duo, quid et quare. Modo
ipsum quid explicem. Non ibi immoremur, et melius ad vos perveniunt
ipsa verba psalmi. Videte quae patitur Dominus, adtendite Christiani:
Opprobrium hominum et abjectio plebis49.

Proprio la corporeità dolente di Cristo, letta come citazione scrit-
turale, è quasi ‘tradotta in immagine’ attraverso le parole dei
salmi 21 (in particolare il versetto 15 «sono slogate tutte le mie
ossa» e i versetti 17-18 «hanno forato le mie mani e i miei piedi,
posso contare tutte le mie ossa»), e 68 (in particolare il versetto
22 «essi mi diedero fiele per cibo, per la mia sete mi diedero
aceto»). Soprattutto due passi da Isaia sono punto di riferimento
per la narrazione passionista: Isaia 53, 2-5, 750 diviene emblemati-
co per la descrizione dell’aspetto sofferente del Signore, coperto
di piaghe, e Isaia 63, 1-351 che, molto usato a spiegazione della
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49 AGOSTINO, Enarrationes in Psalmos, I-L, ed. E. Dekkers, J. Fraipont, CCSL 38, 1956, p. 125.
50 «Non ha apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi, non splendore per pro-
vare in lui diletto. Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben cono-
sce il patire, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era disprezzato e non ne
avevamo alcuna stima. Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è addossa-
to i nostri dolori e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato. Egli è
stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquità».
51 «Perché rossa è la tua veste e i tuoi abiti come quelli di chi pigia nel tino? Nel tino
ho pigiato da solo e del mio popolo nessuno era con me. Li ho pigiati con sdegno, li
ho calpestati con ira. Il loro sangue è sprizzato sulle mie vesti e mi sono macchiato
tutti gli abiti».
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chlamys coccinea con cui i Romani vestono Cristo in segno di scher-
no, enfatizza l’azione eroica nella redenzione, misconosciuta da
coloro che lo torturano e lo uccidono52. Quella che viene formu-
landosi nei commentari e nelle prediche del tempo pasquale
attorno al V secolo è piuttosto una ‘dottrina’ che un ‘culto’ del-
l’umanità di Cristo53, dove comunque il principale intendimento
è quello di sottolineare la portata salvifica della passione, il suo
aspetto di lotta vittoriosa sulle potenze del male. 

La passione come gloria del Dio vivente e la croce come trofeo
manifesto della vittoria sulla morte sono i concetti attorno ai quali
ruota uno dei primi componimenti poetici sulla vita di Cristo, il
Carmen Paschale che il poeta latino Sedulio (prima metà del V
secolo) rielabora secondo il modello dell’epica virgiliana54.
L’opera, in esametri e divisa in cinque libri, ha come fonti i quat-
tro vangeli canonici, dei quali non privilegia alcuno, seguendo
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52 Altri passi usati nel racconto passionista sono Es 12, Es 21, Zac 11, Ger 32. Queste
citazioni bibliche avranno una grande influenza sulla rappresentazione della passio-
ne nell’arte e nella letteratura, fondando l’immagine del Cristo a un tempo servo sof-
ferente e campione trionfante. A proposito dei debiti che l’esegesi passionista ebbe
nei confronti dell’Antico Testamento e dell’utilizzo dei passi scritturali nel processo
di ampliamento del racconto della passione durante il tardo Medioevo si veda il com-
plesso lavoro di F.P. PICKERING, Literature and Art in the Middle Ages, pp. 223-307, poi
ripreso da T.H. BESTUL, Text of the Passion. Latin Devotional Literature and Medieval
Society, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1996.
53 Cfr. I. NOYE, Humanité du Christ, in DS, VII/2, col. 1040. In Occidente le linee del-
l’ortodossia furono quelle stabilite da Calcedonia. L’umanità di Cristo venne sottoli-
neata, ma si mantenne separata dalla sua divinità: alla natura divina non è dato nulla
della natura umana. Il limite del concilio di Calcedonia che considera la natura
umana come strumento della persona divina ha però consentito all’Occidente di
porsi il problema dell’umanità di Cristo in termini più espliciti delle teologie orien-
tali. Ma la sofferenza e la croce di Gesù sono il dolore dell’umanità nel Verbo. Gesù
non è una persona umana, è un’umanità. È la natura umana che soffre. Non la per-
sona divina del Verbo. Tale cristologia si lega alla teologia agostiniana del peccato e
diviene una soteriologia: si indaga sulla prassi salvifica di Cristo più che sulla sua
natura. Cristo è liberatore più che deificatore. La redenzione è un atto dell’umanità
di Cristo. È il Cristo-Uomo dei sinottici che viene trasmesso dall’Occidente. L’uomo
trova in Cristo l’unico mediatore con il Padre. Dio discende verso l’uomo e lo innal-
za al Padre. Ma Cristo è redentore, re, una figura potente, vittoriosa (cfr. C.
LEONARDI, Introduzione, in Il Cristo, a cura di Id., 5 voll., Valla-Mondadori, Milano 1985-
1992, III, p. XVI).
54 Per il testo latino si veda SEDULIO, Carmen Paschale, J. Huemer, Corpus Scriptorum
Ecclesiasticorum Latinorum (CSEL), X, Verlag der Österreichischen Akademie der
Wissenschaften, Wien 1885, ora nella nuova edizione a cura di V. Panagl, 2007.

06_CAP1.qxp  13/03/2008  11.15  Pagina 35



più probabilmente una versione armonica. Il racconto della pas-
sione e della resurrezione occupa l’intero quinto libro55. 

Roger Green ritiene che l’opera sia strutturata su una precisa
‘agenda teologica’: nella lettera dedicatoria a Macedonio che
accompagna il poema, Sedulio spiega che dopo anni di studio
dedicati all’improduttivo lavoro letterario, la luce di Dio ha por-
tato la sua mente a cercare di occuparsi della verità. Sceglie di
scrivere in versi, perché trova la poesia più accattivante per il let-
tore che così può essere conquistato facilmente da Dio. Attratto
dalla narrazione evangelica, egli la amplia e la espande retorica-
mente, dichiarando, al contempo, il preciso intendimento di
testimoniare la divinità e la maestà di Cristo56. 

Sedulio rispetta lo schema evangelico, ma spesso riassume
alcuni episodi e ne altera l’ordine nel racconto, sovrapponendo
tre diversi livelli di lettura, ossia quello letterale (secundum litte-
ram), quello spirituale (spiritualiter) e quello morale, per i quali
attinge all’interpretazione allegorico-didascalica propria dell’ese-
gesi patristica, in particolare Agostino, divenuta già modello di
rielaborazione poetica spesso prevalente e più ricca rispetto alla
scarna lezione scritturale57. 

Il libro quinto si apre con quella che Francesco Corsaro ha
voluto chiamare la «celeste proclamazione di Cristo»58, ossia una
lettura dossologica e teofanica della vicenda passionista; tuttavia,
Sedulio ha ben presente la dottrina della doppia natura del
Signore e non dimentica la realtà della sua umanità. Tant’è che
in più di una circostanza nel corso dell’intera opera insiste sulla
fisicità della vita di Cristo, rimarcando, ad esempio, la necessità
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55 Circa l’identità di Sedulio e la sua formazione cfr. R.P.H. GREEN, Latin Epics of the
New Testament: Juvencus, Sedulius, Arator, Oxford University Press, Oxford 2006. Sulla
sua opera si veda anche C.P.E. SPRINGER, The Gospel as Epic in late Antiquity: the ‘Paschale
carmen’ of Sedulius, E.J. Brill, Leiden 1988. Di questa opera poetica l’autore curò una
seconda stesura in prosa, l’Opus paschale.
56 Cfr. GREEN, Latin Epics of the New Testament, p. 229.
57 Cfr. G. MORETTI PIERI, Sulle fonti evangeliche di Sedulio, Olschki, Firenze 1969, pp.
183-185. Cfr. anche C.D. SMALL, Rethoric and Exegesis in Sedulius ‘Carmen Paschale’,
«Classica et Medievalia», 37 (1986), pp. 223-244.
58 Cfr. F. CORSARO, L’opera poetica di Sedulio. Traduzione e commento, Centro di studi di
storia arte e letteratura cristiana antica, Catania 1948, p. 76. 
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che egli aveva di nutrirsi e di riposare59. Anche se l’umanità di
Cristo non è messa in dubbio, il poeta latino si riferisce a essa con
espressioni quali velamen carnis (IV, 97) e usa il nome Gesù solo in
due passi, rivolgendosi più al deus Cristo che al vir o all’homo60.
Sembra dunque che gli obiettivi del Carmen siano da un lato la
sottolineatura della divinità di Cristo – da leggersi probabilmente
sullo sfondo degli attacchi rivolti all’ortodossia cristiana da dot-
trine quali l’arianesimo e soprattutto il nestorianesimo che era
ben conosciuto in Occidente –, dall’altro la rimarcatura del pote-
re salvifico della sua venuta, offrendo un’opera che, attraverso il
sapiente riuso delle fonti epiche, fosse in grado di celebrare e pre-
gare la grandezza di Dio ma potesse anche convincere i pagani a
lasciare gli idola e a convertirsi alla nuova fede61. 

Anche la passione è intesa come rivelazione di Dio e come
apice del progetto di salvezza. In questo senso Sedulio legge ogni
azione compiuta da Cristo (quali, ad esempio, il gesto della lavan-
da dei piedi62 o il risanamento di Malco)63 e da lui subita (ad
esempio la flagellazione)64 come manifestazione della divinità e
offerta volontaria per la redenzione. In modo particolare il pati-
mento fisico che il Signore subisce e che è fonte di commossa
indignazione («heu mihi! Quantis impedior lacrymis rabidum
memorare tumultum sacrilegas movisse manus?») non è visto
nella sua reale carnalità ma come ‘riscatto’ dell’uomo: 
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59 Il rapporto tra natura umana e natura divina si fa molto chiaro nell’episodio della tra-
sfigurazione (III, vv. 273-292). Cfr. GREEN, Latin Epics of the New Testament, pp. 240-241.
60 Cfr. ibidem.
61 Cfr. ibi, pp. 242-244.
62 «Humilemque ministrum / se faciens, et grata suis exempla relinquens, / surgit,
famulisque libens famulatur, et omnem / linteolo accinctus tantum inclinavit hono-
rem, / discipulis ut sponte lavans vestigia cunctis» (Carmen Paschale, vv. 21-25).
63 «Traditus ergo viris operator sanctus iniquis, / consuetam non liquit opem, pue-
roque revulsam / ense Petri, nequa pius / a pietate vacaret, / reddidit auriculam; nec
enim vindicta Tonanti / conveniens humana fuit, qui millia Patrem / angelicas sibi-
met legiones poscere posset / plus duodena dari, si mallet sumere pœnas / de meri-
tis, quam sponte suas / ignoscere plagas. / Tunc parci mucrone iubet, quia venerat
ipse / ponere pro cunctis animam, non tollere cuiquam» (ibi, vv. 69-78).
64 «Credite iam Christum, pro cunctis credite passim. / Quid dubitatis adhuc? En sec-
tus flagellis, / subditus opprobriis, poenas amplectitur omnes, / ne dignus sentire
nevem vel latro periret» (ibi, vv. 152-155). 
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[...] Non denique passim
vel colaphis pulsare caput, vel cædere palmis,
aut spuere in faciem plebs exsecranda quievit.
Ille tamen patiens subiecto corpore totum
sustinuit, nostræque dedit sua membra saluti.
Namque per hos colaphos caput est sanabile nostrum,
hæc sputa per Dominum nostram lavere figuram,
his alapis nobis libertas maxima plausit65.

Nella cruentae mortis imago del corpo violato e percosso che si avvia
al supplizio Sedulio canta Cristo Sanctus, divino nella sua maestà
oltraggiata e carica dei mali dell’uomo:

Cumque datus sævis ad pœnam Sanctus abiret
militibus, vilem rubri sub tegmine cocci
vestitur chlamydem, species ut cuncta cruentæ
mortis imago foret; spinis circumdedit amplum
nexa corona caput, quoniam spineta benignus
omnia nostrorum susceperat ille malorum;
implet arundo manum, sceptrum quod mobile semper,
invalidum, fragile est, vacuum, leve: moxque alienos
deponens habitus, proprium suscepit amictum,
scilicet humanæ positurus tegmina carnis,
et sumpturus item, nil iam ut mutabile ferret,
post mortem propria cum maiestate resurgens,
humano ponens mortalem tegmine carnem66.

Sulla croce, poi, è sospeso il Creatore, il Signore che con le sue
membra ne santifica il legno unificando in essa il mondo, nelle
sue quattro parti: 

Protinus in patuli suspensus culmine ligni,
relligione pia mutans discriminis iram,
pax crucis ipse fuit, violentaque robora membris
illustrans propriis, pœnam vestivit honore
suppliciumque dedit signum magis esse salutis,
ipsaque sanctificans in se tormenta beavit.
Neve quis ignoret, speciem crucis esse colendam,
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65 Ibi, vv. 96-103.
66 Ibi, vv. 164-175.
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quæ Dominum portavit ovans, ratione potenti
quattuor inde plagas quadrati colligit orbis.
Splendidus auctoris de vertice fulget Eous,
occiduo sacræ lambuntur sidere plantæ,
arcton dextra tenet, medium læva erigit axem,
cunctaque de membris vivit natura creantis,
et cruce complexum Christus regit undique mundum67.

Sulla croce è la divinità del re inviato dal cielo che viene procla-
mata dal titulus («Scribitur et titulus, hic est rex Iudaeorum, /
quo nihil a deitate vacet», vv. 196-197), e alla sua morte gli astri si
oscurano, la terra trema, testimoniando che lui è il Creatore (cfr.
vv. 232-252). 

Quando poi la passione giunge al suo compimento e Cristo
spira, egli stesso libera l’anima santa dal corpo («ipse animam
proprio dimisit corpore sanctam» v. 262), poiché, morto, egli è
vivo, essendo perite in lui le membra, non Dio («quia mortuus
idem, / idem vivus erat membris obeuntibus in se, / non obeun-
te Deo» vv. 263-265).

Così la morte, generata dalla colpa ed estranea alla creazione
divina, perisce con la venuta del regno del perdono: lei, che non
può raggiungere Cristo che muore senza morte, è invece rag-
giunta e sconfitta da lui:

Dic, ubi nunc, tristis, victoria, dic, ubi nunc sit,
mors, stimulus, horrenda, tuus? 
[...] En pessima, non tu
pervenis ad Christum, sed Christus pervenit ad te,
cui licuit sine morte mori, quique omnia gignens,
omnia constituens, te non formavit; ut esses,
semine vipereo, culpa genitrice crearis,
et, venia regnante, peris68.

È il ‘vanificatore’ della morte che trionfa dalla croce. 
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67 Ibi, vv. 182-195.
68 Ibi, vv. 276-284.

06_CAP1.qxp  13/03/2008  11.15  Pagina 39



4. Immagini della crocefissione

La critica storica, sulla scorta degli autorevoli studi di Grabar69 e
di Frolow70, ha ampiamente dimostrato lo stretto legame tra il
culto gerosolimitano del vero legno, come reliquia di Cristo,
come fatto, come verità di fede e il modo con cui, dalla fine del
IV secolo, la passione e la crocefissione vengono rilette, spiegate,
e, finalmente, raffigurate con immagini che, sia a Roma che in
Oriente, non furono mai storiche o narrative, illustrative ed espli-
cative, ma sempre simboliche traduzioni della visione della gloria
di Dio. Basti considerare i più antichi esempi ‘romani’ su alcuni
sarcofagi databili alla prima metà del IV secolo e detti, per l’uni-
formità della loro decorazione, ‘sarcofagi della passione’71: uno
dei cicli iconografici più noti pone al centro il trionfo del
Salvatore, rappresentato dalla croce tropàion, a un lato della quale
sono disposte le scene della lavanda dei piedi e del giudizio di
Pilato, mentre, dall’altro, sono raffigurati il martirio di Pietro e di
Paolo72. L’accostamento simmetrico tra la morte degli apostoli e i
due episodi della passione di Gesù fa di quest’ultima il sommo
paradigma di morte gloriosa, promessa di vita eterna, imitata e
condivisa attraverso il martirio, in un modo non diverso da quel-
lo che emerge in testi come Il martirio di Polycarpo, dove la scelta
di morire a imitatio Christi guarda al Cristo re, vivente e vivifican-
te, più che all’aspetto umano della sofferenza nella carne73.

In Oriente l’inventio della croce di sant’Elena e il culto dei luo-
ghi santi ebbero un’influenza ancora più marcata e diretta sull’i-
conografia della passione. La maggiore vicinanza alle dichiara-
zioni del concilio di Efeso e alla cristologia divinizzatrice di Cirillo
di Alessandria (che, intendendo il Cristo Lògos incarnato e rivela-
tore di Dio che dà all’umanità la vita divina, poneva in ombra
l’uomo Gesù)74, comportò una più esplicita lettura della passione
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69 Cfr. GRABAR, Martyrium.
70 Cfr. FROLOW, La reliquie de la vraie croix.
71 A proposito cfr. A. SAGGIORATO, I sarcofagi paleocristiani con scene di passione, Riccardo
Patron, Bologna 1968.
72 Sulla centralità del culto dei due apostoli nell’Urbe si legga GRABAR, Martyrium, p. 260.
73 Cfr. Il martirio di Policarpo, IX, 3. Cfr. NOYE, Humanité du Christ, col. 1035.
74 La morte in croce fu intesa di conseguenza: «quella bizantina è una croce gloriosa
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come teofania, prediligendo la raffigurazione di quegli episodi
nei quali Dio stesso si rivela, episodi ai quali corrispondono altret-
tanti luoghi della memoria agiopoliti, celebrati con l’edificazione
di santuari75. 

La sottolineatura della dimensione umana della passione fu
lecita solo dopo che Calcedonia aveva teologicamente sgombrato
il campo da ogni dubbio circa l’unità delle due nature nella per-
sona di Gesù Cristo. Se la passione e la crocefissione iniziarono a
essere direttamente espresse e spiegate e non più sottintese e
significate attraverso immagini tipologiche, allegorie e simboli,
progressivamente abbandonati, tuttavia, tra il V e l’VIII secolo è
l’attenzione alla divinità di Cristo che ne determina l’interpreta-
zione come vittoria sul male e atto finale, riassuntivo dell’intero
piano di Salvezza. Questa concezione traspare unitamente dalla
letteratura esegetica e dalla poesia (Sedulio ne è solo un esem-
pio), dalla liturgia che da Gerusalemme si diffonde in tutto il
mondo cristiano e, infine, dalla raffigurazione artistica che, se
nella croce trasferisce il significato cultuale della reliquia e quel-
lo escatologico della parusìa, attraverso la crocefissione parla del
Cristo vivo e glorioso. 

Le prime scene della crocefissione – con l’immagine del corpo
di Cristo inchiodato al legno – apparvero nel V secolo e rimanda-
no all’idea del re trionfante76.

Nessun intento realista e narrativo è da ritrovare nella più anti-
ca raffigurazione del dramma del Golgota, cioè la crocefissione
del pannello ligneo della basilica romana di S. Sabina, attribuita
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e regale: la sofferenza è presente in Dio, ma non arriva a toccare la sua inalterabilità
gloriosa, la sua radicale impassibilità. Per questo il Deus patiens bizantino attribuisce
alla divinità anche l’umanità, rischiando [...] la negazione della sostanza corporea di
Cristo. Il dibattito circa il teopaschismo, violento in Oriente all’inizio del sesto seco-
lo, testimonia e conferma questa mentalità teologica» (LEONARDI, Introduzione, in Il
Cristo, p. XVI).
75 Gli episodi privilegiati sono, ad esempio, il canto del gallo dopo il triplice rinnega-
mento di Pietro (cui corrisponde il luogo del pretorio), la resurrezione (il Golgota),
l’apparizione a Tommaso (Sion), l’ascensione (il monte degli ulivi), e, a volte, la pen-
tecoste (ancora a Sion). Il riferimento è alla raffigurazione ornamentale di diversi
oggetti provenienti dalla Terra Santa, quali le ampolle di Monza e Bobbio, medaglio-
ni e braccialetti, oggetti cultuali come croci e reliquari. Cfr. GRABAR, Martyrium, p.
265. Sull’ampolla di Monza cfr. SEPIÈRE, L’image d’un Dieu Souffrant, pp. 89-91.
76 Cfr. J. DE LANDSBERG, L’art en croix. Le thème de la crucifixion dans l’histoire de l’art, La
renaissance du livre, Bruxelles 2001, pp. 50-52.
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ormai generalmente al V secolo [fig. 1]. Dina Tumminello ne ha
recentemente fatto un’analisi complessa, ricapitolativa delle posi-
zioni critiche, molte delle quali autorevolissime, per proporre poi
una lettura iconologica che dà conto del contesto teologico-dot-
trinale e liturgico-devozionale nel quale la raffigurazione in que-
stione ben si inserisce. È noto che il pannello della crocefissione
fa parte di un ciclo iconografico sulla storia della salvezza, di cui
rimangono solo diciotto riquadri e nell’economia del portale –
che secondo la Tumminello non è stata variata dai restauri – occu-
pa il primo posto in alto a sinistra, affiancato dalla resurrezione: una
posizione assolutamente di «primato, tra i [...] rilievi biblici del por-
tale, una collocazione simbolica che è come un richiamo al simbo-
lismo del Cristo pietra angolare, lapis angularis, chiaro discorso cri-
stocentrico. Cristo mediatore della Nuova Alleanza»77. La composi-
zione è priva di qualsiasi intento patetico, addirittura di qualsiasi
elemento che sia estraneo all’oggetto centrale della raffigurazio-
ne. I tre giustiziati, che «graduati gerarchicamente, si stagliano
con cruda evidenza [...] nella pressoché completa nudità [...],
non sono sospesi alla croce ma in piedi da terra, e la croce è solo
lasciata intravedere nella terminazione delle teste, delle mani
inchiodate irrealisticamente nelle palme, nei piedi poggianti su
un minimo suppedaneum»78. Cristo ha un rilievo maggiore, figu-
ra più grande e dettagliata di quella dei due ladroni: il suo volto
– ritratto secondo la tradizione siro-palestinese diffusasi in tutto il
mondo cristiano – è umano e divino, proprio del dio crocefisso,
vivo in croce, con gli occhi aperti e il capo volto verso Oriente nel-
l’atteggiamento dell’orante, al quale si riferisce anche la postura
delle braccia79. La nudità del Salvatore, coperto solo del subligacu-
lum, è un elemento singolare, realistico a confronto con le raffigura-
zioni orientali del VI secolo – le più cronologicamente vicine – nelle
quali indossa il colobium che, assieme al nimbo che ne circonda la
testa, è attributo di regalità: così nella celebre illustrazione
dell’Evangeliario di Rabbula (586) e nelle ampolle di Terra Santa,
nelle quali riceve la dovuta proskýnesis [figg. 3-5].
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77 TUMMINELLO, La crocefissione del portale di S. Sabina, p. 13.
78 Ibidem.
79 Circa la postura dei corpi e i dubbi che sono stati oggetto di discussione si veda pp.
13-14.
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Sulla base di un serrato confronto con gli esempi orientali, la
Tumminello giunge a sostenere che il motivo iconografico della
crocefissione di S. Sabina sia da riferirsi a un archetipo comune,
probabilmente palestinese, forse riconducibile alle perdute raffi-
gurazioni musive che dovevano ornare le basiliche costantiniane
di Gerusalemme. Una koinè poi declinata in Occidente e lì media-
ta dall’importanza che ebbe la teologia agostiniana della reden-
zione anche, e soprattutto, in rapporto alla grande lotta contro le
eresie che ebbe il suo culmine proprio nel V secolo e sotto il pon-
tificato di Celestino I. In quest’ottica, la crocefissione di S. Sabina
sarebbe una risposta teologica complessa a quanti, come Nestorio
e i monofisiti, mettevano in dubbio che Cristo fosse il compi-
mento delle Scritture e rifiutavano l’aspetto più sconvolgente di
Lui, ossia la presenza della natura umana nell’unità della perso-
na. Ma soprattutto era una risposta al pelagianismo che negava il
peccato originale e dunque la necessità della grazia divina, del
sacrificio redentore e del battesimo. Quell’immagine affermava
un Cristo ‘vero uomo’ nel realismo della sua nudità e nella cru-
dezza dei chiodi che trapassavano le mani, e ‘vero Dio’, superio-
re nel dramma della crocefissione e «nell’atto sublime della pre-
ghiera d’intercessione al Padre per la salvezza dell’umanità»80. Il
tema era ribadito nell’intero ciclo iconografico dei pannelli e
nella loro apparentemente illogica disposizione, che si configura,
invece, come «un’amplissima sintesi storica dall’antefatto biblico
all’adempimento della promessa, alla salvezza, concludendosi
nella luce gloriosa dell’escatologia»81.

Coevo al pannello di S. Sabina è il cofanetto d’avorio del
British Museum di Londra [fig. 2]. La crocefissione è inserita in
un complesso di quattro riquadri in altorilievo che scandiscono la
storia della passione: il primo riquadro riassume in un’unica
scena il giudizio di Pilato, il rinnegamento di Pietro e il Cristo
porta croce. Il secondo riguarda appunto il Cristo ritto sulla croce –
al cui vertice è evidente il titulus – con gli occhi aperti e la bocca
serrata, nimbato, nudo, senza segni di sofferenza, cinto di perizo-
ma, con i palmi delle mani inchiodati al legno e i piedi, affianca-
ti, appoggiati a un invisibile suppedaneum. Sotto la croce, da un
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80 Ibi, p. 28.
81 Ibi, p. 29. Il ciclo è analizzato in dettaglio alle pagine 29-32.
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lato la Vergine e Giovanni, dall’altro una figura che impugna
un’arma nell’atto di trafiggere il petto del Signore. Poco scostato
dalla Vergine, da un albero pende il corpo di Giuda, morto, con
gli occhi chiusi, realistico, ai piedi del quale giacciono abbando-
nate le monete del sacrilego mercato. Sotto al primo riquadro, e
di seguito alla crocefissione volendo dare un senso progressivo
alla lettura, è raffigurata la scena della resurrezione, in cui è evi-
dente l’influenza iconografica dell’architettura della rotonda
dell’Anastasi. Ultima scena è l’apparizione di Cristo ai discepoli,
dove è centrale il gesto di Tommaso, che pone il suo dito nel
costato del Risorto. Cristo è qui Dio-Uomo, veramente uomo ma
soprattutto veramente Dio: la sua morte è elevazione, in contrap-
posizione con quella di Giuda – che gli è affiancato e giustappo-
sto – e la sua croce, con la quale pare quasi identificarsi, è albero
della vita, di segno antitetico e opposto all’albero dell’impicca-
gione dell’apostolo che lo ha tradito82. 

La crocefissione è necessario atto drammatico che compie il
mistero salvifico e, dunque è sempre legata alla resurrezione:
oltre un secolo dopo, questa unità indissolubile diviene il tema
privilegiato nei bassorilievi che ornano le eulogie di Terra Santa,
ampolle che i pellegrini portavano con sé di ritorno da
Gerusalemme, destinate a contenere gli oli santificati dalla vici-
nanza del santo sepolcro o delle reliquie. Il tema è declinato
secondo due linee iconografiche, entrambe simbologie di gloria:
la prima, che più direttamente rimanda all’archetipo costantinia-
no, è quella della croce fiorita (albero della vita) sormontata dal-
l’imago clipeata del barbuto volto di Cristo; la seconda, sempre
ieratica e solo latamente da considerarsi una crocefissione, raffi-
gura l’immagine intera del Signore, affiancata dai corpi nudi dei
due ladroni che si ergono in piedi da terra, con un vago accenno
alle croci quasi del tutto invisibili. Il Salvatore è centrale, con il
volto fisso in avanti, nimbato, impassibile, vestito del colobium. Ai
suoi piedi due figure nell’atto di rendere la genuflessione regale.
Subito sotto, in entrambe le tipologie iconografiche, è raffigurata
la resurrezione [figg. 3-4]. Quella che le ampolle intendono tra-
smettere è l’immagine del Cristo trionfante propria della pace
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82 Cfr. SEPIÈRE, L’image d’un Dieu Souffrant, pp. 87-89; cfr. P. THOBY, Le Crucifix des
Origines au Concile de Trente, Bellanger, Nantes 1959, pp. 22-23.
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costantiniana della Chiesa, dove il Golgota non è luogo dramma-
tico di sofferenza, ma luogo santo di vittoria, promessa di salvez-
za, unitamente saldato alla gloria dell’Anastasi83. 

Teofania e gloria del Dio-Uomo: l’umanità di Cristo è ancor
più rivelazione della sua divinità nelle raffigurazioni siriache
dell’Evangeliario di Rabbula monaco di Zagba, dove il corpo del
Signore coperto dal colobium suggerisce il suo essere sacerdos et
hostia, ministro del sacrificio che si compie nella croce e si attua
nella resurrezione, ancora una volta contemporaneamente raffi-
gurata [fig. 5]. Al contrario di Dina Tumminello, che vede nella
raffigurazione un patetismo di segno opposto alla linea teofanica
propria della politica costantiniana, quasi fondativa di un’icono-
logia storica della passione di Cristo84, Marie-Christine Sepière
legge la raffigurazione di Rabbula come risposta ai problemi dog-
matici che le dichiarazioni conciliari avevano forse teoricamente
risolto, ma non eliminato nella prassi. L’uomo sacrificato sulla
croce sarebbe dunque rivelazione del Dio e nella compresenza
delle due nature proprio la croce diviene luogo di teofania, dove
l’elemento umano è certamente sottolineato dalla presenza reali-
stica dei co-protagonisti della vicenda (a partire da Maria, nimba-
ta, la cui natura di theotokòs fu ribadita a Efeso, per giungere sino
alle due figure dei tormentatori del Signore), ma dove la divinità
di Cristo, il suo essere ‘sole’, accentua ancora una volta la distan-
za della sua umanità da quella dei ladroni con lui crocefissi. La
sofferenza della morte non è evidente nella carne e il suo corpo,
celato dalla veste sacerdotale, è quello del Dio Vivente85. 

Il periodo apertosi nella Chiesa con la diffusione delle imma-
gini-segno si chiuse emblematicamente con le disposizioni in
materia di raffigurazione che nel 692 venivano promulgate dal
canone 82 del concilio di Costantinopoli in Trullo, nel quale si
ordinava la sostituzione delle immagini simboliche con quelle
antropomorfiche e in particolare si comandava di rappresentare
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83 Cfr. A. GRABAR, Les Ampoules de Terre sainte, Monza-Bobbio, Klincksieck, Paris 1958; C.
LAMBERT - P. PEDEMONTE DEMEGLIO, Ampolle devozionali ed itinerari di pellegrinaggio tra il
IV e VII secolo, «Antiquité Tardive», 2 (1994), pp. 205-231.
84 Cfr. TUMMINELLO, La crocefissione del portale di S. Sabina, pp. 49-63.
85 Sull’iconografia inaugurata dall’illustrazione dell’evangeliario siriano cfr. SEPIÈRE,
L’image d’un Dieu Souffrant, pp. 91-103.
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Cristo non più nella forma dell’agnello pasquale ma come uomo,
«affinché [...] con la espressione dei colori sia posto sotto gli
occhi di tutti ciò che è perfetto [...] e per suo mezzo, compren-
dendo con la mente la grandezza dell’umiliazione del Verbo di
Dio, siamo condotti alla memoria della sua vita, della sua passio-
ne e della sua morte salvifica, e della redenzione del mondo che
egli operò»86.

Ciononostante tra il VII e l’VIII secolo la traduzione figurativa
della crocefissione esplicita soprattutto il carattere divino di
Cristo e sembra fissarsi in uno schema iconografico che pone al
centro la sua figura regale, il suo corpo ritto sulla croce, rigoro-
samente celato o dal colobium o attraverso l’ornato dell’immagine,
privo di ogni segno di sofferenza e ritratto con rigida frontalità,
inchiodato al legno attraverso quattro chiodi che trafiggono le
due mani e i due piedi. I suoi occhi aperti sono il segno indiscu-
tibile del fatto che egli è vivo. È questo Cristo vanificatore della
morte, come lo ha definito Marie-Christine Sepière, che campeg-
gia nelle crocefissioni scolpite su pietra o su stele e attribuite al
monachesimo irlandese di matrice benedettina, o che domina le
miniature dell’evangeliario di San Gallo [fig. 6] e del Libro delle let-
tere di San Paolo di Würzburg [fig. 7]87 .

Alcuni degli elementi che intervengono nella composizione
dell’immagine sono destinati ad avere lunga tradizione nell’ico-
nografia della crocefissione: molto spesso, ad esempio, Maria e
Giovanni assistono alla scena, sulla base del racconto evangelico
di Giovanni che, unico, ne narra. La loro posizione sotto la croce
cambia: nell’illustrazione dell’evangeliario di Rabbula sono insie-
me alla destra di Cristo e così anche nella tavoletta eburnea del
British; su molte eulogie di Terra Santa, invece, sono divisi, ai due
lati della croce. Maria è sempre nimbata e, sovente, porta al volto
le mani coperte dal mantello. Giovanni, in quanto evangelista,
stringe il libro sotto un braccio e leva l’altro in segno di annun-
cio. La loro presenza non ha alcun valore intimo ma è collegata
da una parte al loro essere testimoni dell’evento della croce, dal-
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86 Concilio Quinsesto o Trullano II (692), canone 82, citato in D. MENOZZI, La Chiesa
e le immagini. I testi fondamentali sulle arti figurative dalle origini ai nostri giorni, San
Paolo, Cinisello Balsamo 1995, p. 84.
87 Cfr. SEPIÈRE, L’image d’un Dieu Souffrant, p. 131.
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l’altra al valore ecclesiologico del testamentum Christi per cui
Maria, riconosciuta dal dogma efesino madre di Dio, diviene
anche madre di tutti i credenti88.

Un altro caso è quello della presenza dei due ladroni, che sono
raffigurati sempre in modo da distinguersi nettamente da Cristo,
vuoi per la nudità e per la posizione dei loro corpi – spesso anche
per il modo con cui sono crocefissi –, vuoi per la grandezza del
loro patibolo, a sottolineare la differenza dello statuto della loro
umanità rispetto a quello, divino, del Signore. 

La gloria di Cristo, Dio-Uomo, il suo essere unico mediatore
tra il cielo e la terra è significato sia dalle presenze angeliche ai
lati della croce (come nel codice di San Gallo e in quello di
Würzburg), sia dalla raffigurazione del sole e della luna, sovente
personificati, nei quali è facile vedere l’allusione allo stravolgi-
mento cosmico narrato dai vangeli89, ma che furono anche inter-
pretati in modo diverso, indicando nel sole la natura divina di
Cristo, nella luna quella umana90.

Ma, in tutti questi esempi, accanto alla sovranità esplicita della
figura del Salvatore è altrettanto chiaro il motivo escatologico che
sostanzia l’immagine e che costituirà una costante delle successi-
ve raffigurazioni della crocefissione. Così nelle stele irlandesi e
nell’evangeliario di San Gallo ai piedi della croce, da un lato e
dall’altro sono riconoscibili le figure di Longino, che con la lan-
cia perfora il costato del Signore, e di Stephaton, che con il basto-
ne di issopo lo abbevera. Costoro saranno spesso inclusi nella
scena del Golgota (il primo a destra, insieme a Maria, il secondo
a sinistra, insieme a Giovanni) in ossequio al vangelo di Giovanni
che ne testimonia la presenza anonima: ciò che però caratterizza
questa soluzione iconografica è la contemporaneità della loro
azione, non conforme alla lezione giovannea. Wessel riteneva che
la compresenza di Stephaton – la cui azione è assolutamente ante
mortem – e di Longino – il cui gesto era post mortem e soprattutto
legato alla fondazione dei sacramenti di battesimo ed eucarestia –
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88 Cfr. ibi, pp. 95-96.
89 Giovanni parla della partecipazione del cosmo alla morte di Cristo. I sinottici par-
lano del buio calato sulla terra prima della morte. Luca cita proprio un’eclissi di sole.
90 Una lettura che Sepière (L’image d’un Dieu Souffrant, p. 100) ritrova nell’iconogra-
fia carolingia successiva e che sembra essere stata suggerita dagli scritti di Ephrem Siro.
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derivasse da una versione rimaneggiata del vangelo di Matteo
interpolato con quello di Giovanni molto nota in Irlanda, che
poneva la trafittura del costato prima della morte: la fondazione
dei sacramenti sarebbe avvenuta con Cristo in vita testimoniando
la sua presenza eternamente viva nel battesimo e nell’eucarestia91. 

Nei suoi primi secoli, dunque, la cristianità aveva caricato la
crocefissione di tutti i significati cristologici, soteriologici, eccle-
siologici ed escatologici che le Scritture, sia vetero che neotesta-
mentarie, avevano suggerito; ma ciò che non venne mai rappre-
sentato fu la sofferenza di Cristo e l’evento della sua morte. 

La ‘pietra di inciampo’ rimase ancora a lungo l’umanità passi-
bile del Dio crocefisso. 
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91 Cfr. K. WESSEL, Die Kreuzigung, Bongers, Recklinghausen 1966, cit. in SEPIÈRE,
L’image d’un Dieu Souffrant, p. 98, nota 18.
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CAPITOLO SECONDO

Dalla battaglia al sacrificio

Recentemente Clelia Chazelle ha proposto un’originale rilettura
della renovatio carolingia, età di straordinaria attività culturale,
destinata a influenzare per sempre la cultura medievale europea1.
Il saggio è di particolare interesse poiché, attraverso un lavoro di
esegesi interdisciplinare molto stimolante, pone al centro dell’in-
dagine la dottrina e la rappresentazione di Cristo crocefisso, con-
siderandola lo snodo del pensiero teologico dell’intero periodo
compreso tra la seconda metà dell’VIII secolo e il IX.
Un’angolatura dunque che affronta il problema della raffigura-
zione della crocefissione non sul piano estetico, sia esso poetico o
artistico, ma sul piano antropologico e prima ancora teologico: la
crocefissione è direttamente connessa con il discorso sull’uomo e
con il discorso su Dio, dice chi è Dio per l’uomo e quale uomo si
intende realizzare nel mondo. Così, è espressamente il ‘luogo’ in
cui il Dio-Uomo si rivela, ma anche in cui uomo e Dio si incon-
trano. Nella morte di Cristo per la vita dell’uomo.

La prospettiva assunta prende le mosse dalla necessità di rive-
dere gli studi storici che sino agli anni ’90 del Novecento avevano
in genere frainteso i secoli in questione giudicandoli, sbrigativa-
mente, poco originali e sostanzialmente debitori del pensiero
patristico precedente, al quale attingevano e rimandavano quasi
in modo pedissequo. Tale convinzione veniva in qualche misura
confermata dagli studi sull’arte carolingia che, assoggettando le
fonti letterarie alla raffigurazione artistica, si limitavano a leggere
pochi testi considerandoli ‘matrici’ iconografiche e istituendo

1 Cfr. C. CHAZELLE, The Crucified God in the Carolingian Era. Theology and Art of Christ’s
Passion, Cambridge University Press, Cambridge 2001. Sul periodo sono fondamen-
tali gli studi di SEPIÈRE, L’image d’un Dieu Souffrant; B. RAW, Anglo-Saxon Crucifixion
Iconography and the Art of the Monastic Revival, Cambridge University Press, Cambridge
1990; J.A.W. BENNET, Poetry of the Passion, Clarendon Press, Oxford 1982.
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semplici concordanze, senza penetrare al fondo di una reale inda-
gine iconologica che di necessità presuppone una conoscenza più
ampia dei contenuti teologici delle fonti e del contesto spirituale
entro il quale debbano essere lette. Così facendo la critica non
comprendeva a fondo le varie tipologie iconografiche della cro-
cefissione e semplicemente connetteva le raffigurazioni del cro-
cefisso trionfante e regale con i testi latini in prosa e in poesia che
suggeriscono le qualità divine del Figlio di Dio, la sua eterna regali-
tà, la sua immortalità e la sua onnipotente vittoria. Analogamente,
di fronte alle raffigurazioni del Cristo morto in croce, le prime
attestate in Occidente e solitamente fatte risalire alla seconda
metà del IX secolo, si cercavano corrispondenze letterarie in quel-
le fonti latine che sembrano mostrare un certo e nuovo interesse
verso l’umanità di Cristo. Sposando una teoria storica evolutiva, il
passaggio dalla prima alla seconda tipologia risultava abbastanza
immediato2.

Al contrario, Chazelle propone una lettura quasi parallela tra
testi letterari – dottrinali, poetici, omiletici, esegetici –, immagini
artistiche e pratiche liturgiche d’età carolingia, rivelando tanto la
complessità del pensiero teologico sulla passione quanto le gra-
duali trasformazioni che avvengono sul piano della riflessione cri-
stologica e soteriologica, trasformazioni che influenzano la poe-
sia, l’iconografia e la devozione. 

Il risultato dell’indagine è che in tutto il periodo analizzato l’at-
tenzione all’umanità di Cristo è preponderante e non solo costi-
tuisce il centro di molte argomentazioni teologiche, ma dà luogo
anche a diversi e coesistenti modi di intendere la crocefissione
estremamente complessi da tratteggiare e che tuttavia possono
essere schematicamente riassunti individuando, in corrisponden-
za dei grandi dibattiti sulla natura e funzione delle immagini e sul-
l’adozionismo iberico – nel periodo che dall’ultimo ventennio del
Settecento giunge sino agli anni ’30 dell’Ottocento – una pro-
spettiva prevalentemente cristologica per cui la crocefissione è
considerata la prova della vera umanità e vera divinità di Cristo;
dalla metà del IX secolo, invece, in concomitanza con il dibattito
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2 Per le referenze bibliografiche si veda CHAZELLE, The Crucified God, p. 3, nota 2, che
rimanda ai saggi sulla cultura della prima età medievale contenuti in The New
Cambridge Medieval History, 2 voll., c. 700-c. 900, a cura di R. McKitterick, Cambridge
1995, in modo particolare alle parti 3 e 4.
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sulla predestinazione divina e sull’eucarestia, la crocefissione è
piuttosto il centro di argomentazioni soteriologiche: ciò che
importa in questo periodo è chiarire il significato della funzione
della passione nel piano divino di salvezza, cui è strettamente con-
nesso il dato sacramentale della crocefissione, la sua portata
redentiva e salvifica e la sua relazione (in quanto sacrificio una
volta per tutte) con la messa giornaliera. 

In sintesi in età carolingia sembrerebbero coesistere due idee
di Cristo crocefisso, l’una è quella del Cristo divino, vittorioso, re,
eroico, ma uomo, la cui immagine corrisponde certamente alle
esigenze di rimarcatura cristologica proprie degli intellettuali di
corte, ma che è anche funzionale alla trasmissione di una conce-
zione sacrale di potere che si proponeva tanto come renovatio del-
l’antico Impero romano costantiniano, quanto come imitatio di
quello bizantino, a cui il re dei Franchi contendeva il primato e
che considerava degenere e decadente; l’altra è l’idea del Cristo
uomo, che patisce e muore sulla croce, la cui corporeità più che
dolente è sacrificale, intesa a ben esprimere le istanze soteriolo-
giche sempre più urgenti. 

Proprio a partire dalla nuova ed esplicita centralità dell’uma-
nità del Cristo crocefisso, i secoli carolingi imposteranno alcune
questioni fondamentali per la storia della passione nel tardo
Medioevo: in primo luogo il concetto non mimetico della rap-
presentazione artistica che, stabilendo il ruolo della raffigurazio-
ne sulla base di una sostanziale differenza tra memoria e presen-
za, ha a che fare anche con l’alterità della croce nel contesto delle
immagini e il suo rimandare alla crocefissione; in seconda istan-
za, la distinzione teologica e liturgica tra crocefissione e resurre-
zione, direttamente connessa con l’importanza di evidenziare il
corpo di Cristo crocefisso anche e soprattutto in rapporto con il
sacrificio eucaristico e la salvezza dell’intera umanità.

Si tratta di questioni estremamente delicate e intrecciate tra
loro che costituiscono le basi per la concezione della rappresen-
tazione della passione nel Medioevo occidentale. Senza inoltrarci
in sottili disquisizioni teologiche cercheremo di tracciarne i confini.
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1. L’eroe e la croce 

Di certo l’idea di crocefissione teorizzata e celebrata dagli intellet-
tuali e teologi della corte di Carlo Magno e che sembra essere pre-
dominante in tutta l’età carolingia è quella trionfale, maiestatica,
compimento del progetto redentivo di Cristo, uomo e Dio.

L’idea domina gli scritti di Alcuino e dei suoi contemporanei
e riprende la tradizionale dimensione dossologica della croce
signum salutis, rivelazione della divinità di Cristo, alla quale, però,
la sottolineatura della vera umanità del Salvatore che, crocefisso,
muore per la redenzione del mondo, conferisce un valore sempre
più forte di ‘altare del sacrificio’. La croce, dunque, subisce un
processo di risemantizzazione avvicinandosi alla crocefissione,
come azione agita ‘sul’ corpo di Cristo e, volontariamente, ‘dal’
corpo di Cristo. 

Un primo chiaro esempio di questo processo è offerto dalla
raccolta di carmina figurata che Alcuino, verso la fine dell’VIII
secolo, indirizzò al re dei Franchi, con l’intento di imitare l’o-
maggio che Porfirio aveva reso a Costantino nel IV secolo. Il
primo dei carmina fu scritto dallo stesso Alcuino che, servendosi
delle forme dell’acrostico e della figura, aveva disegnato con alcu-
ne delle lettere usate nei versi il segno centrale della croce, incor-
niciata da un rombo e da un quadrato e significata dal verso crux
pia vera salus partes quattuor orbis3: l’omaggio al monarca era nel
segno del principio ordinatore e unificatore dell’universo, fonda-
mento di un potere che ora trovava i suoi confini nell’unitas chri-
stianorum. Così facendo il teologo tracciava un’esplicita linea di
continuità tra due concezioni imperiali fondate sulla gloria della
croce e da essa legittimate e rese sacre, ma soprattutto sostanzia-
va il programma di governo attraverso una rinnovata concezione
del potere di Dio, rispondente all’indagine cristologica che l’en-
tourage di corte andava elaborando a difesa dell’ortodossia di
quella fede che Carlo e i suoi predecessori intendevano difende-
re e diffondere. I versi con cui si apre il carmen, infatti, sono un
vero e proprio sunto dei principi dottrinali che ridisegnano il
significato della croce nicefora costantiniana:
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3 Cfr. MGH, Poetae Latini Aevi Carolini, I, pp. 224-225.
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Crux, decus mundi, Iessu de sanguine sancta.
Rex deus ex cruce donavit celeste tribunal,
Victor tollendo mala regnat, vicit et hostem
Xristus, nostra cruci grandis, en, hostia fixa.
Pastor oves moriens dextra sanante redemit4.

Non più solamente teofania trionfale, la croce ora trova legittimi-
tà alla sua gloria da una parte nel sangue di Cristo, vittima affissa
al suo legno, che la bagna e la benedice (e il poema significa que-
sto concetto anche visivamente tramite l’uso di inchiostro rosso a
tracciarne il disegno), dall’altra nell’essere strumento di vittoria
sul male e tribunale celeste alla fine dei giorni. Allo stesso tempo
all’immagine di Cristo re, onnipotente e divino, che vince la
morte, si affianca quella dell’eroe guerriero, uomo, che lotta
armato della croce in una battaglia contro il male, personificato
in Satana, e visto piuttosto come una forza cosmica che come pec-
cato individuale5. Un’immagine quanto mai adatta all’opera di
propaganda del potere militare del regno franco6. In essa la corte
di Carlo traduce perfettamente il modello del re valoroso in bat-
taglia, il cui eroismo è segno di protezione divina7.

Come ha recentemente dimostrato Rachel Fulton, l’ideale
guerriero proprio della cultura germanica costituì la cifra neces-
saria dell’opera di ‘traduzione’ o ‘volgarizzazione’ del messaggio
evangelico volta alla reale conversione dei popoli pagani, di cui
l’esempio più significativo è di certo il poema epico Heliand 8. A
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4 Ibi, p. 224, vv. 1-5.
5 «Vinctus enim nos rex summus solvebat et ipse, / et tradendo cruci vitam de morte
thriumphat. [...]/ Optimus ad regnum nos fidus et ille redemptor / reddidit et rigi-
dum signo superavit in isto / belligerum evertens de regni sorte Satanan» (cfr. ibidem,
vv. 8-9 e vv. 33-35). Cfr. anche il poema De resurrectione Domini di Paolino di Aquileia,
nel quale la sofferenza della morte in croce è un primo passo verso il trionfo che si
compie quando Gesù risorge dai morti, una vittoria rivelata nel liquido che esce dal
suo costato che lava ogni peccato (in MGH, Poetae Latini Aevi Carolini, I, pp. 137-138).
6 Un esempio eclatante è l’opera di anonimo autore De conversione saxonum carmen
che celebra la vittoria di Carlo sui Sassoni nel 777 giustapponendola a crocefissione,
discesa agli inferi e resurrezione. Cfr. MGH, Poetae Latini Aevi Carolini, I, pp. 380-381.
7 Ne sono esempi i carmina figurata di Teodulfo di Orleans in modo particolare il car-
men XXIII, in MGH, Poetae Latini Aevi Carolini, I, pp. 480-481. A tal proposito cfr.
CHAZELLE, The Crucified God, p. 21.
8 Si tratta di un’epopea di Cristo in volgare composta tra l’822 e l’840, che traduce la
storia biblica servendosi della traduzione del Diatessaron di Taziano già elaborato in
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quell’ideale va ricondotta la tradizione anglosassone di erigere in
luoghi elevati grandi croci di pietra attorno alle quali riunirsi in
preghiera, ma soprattutto alle quali consacrare i credenti come
‘soldati del Signore’. Su una di queste croci, la Ruthwell cross, si
trovano incisi in caratteri runici alcuni versi di un poema poi resti-
tuito nella sua completezza da un manoscritto del X secolo e noto
come The Dream of the Rood, il ‘Sogno della croce’9. 

L’opera si apre con il racconto in prima persona che il narra-
tore fa al suo uditorio di un sogno durante il quale gli apparve
l’‘eccelsa visione’ della croce come «il tronco del trionfo», il
«legno della gloria [...] scintillante di luce, coperto tutto d’oro»,
ossia l’albero della vita tempestato di gemme, rivelazione del cielo
alla terra10. Ma d’improvviso in quello splendore l’uomo assiste a
un prodigioso cambiamento, una vera e propria ‘trasfigurazione’
della croce che muta d’aspetto e rivela i segni di una battaglia,
sino a stillare sangue dal suo lato destro, ossia dal luogo esatto in
cui si era trovato il costato di Cristo:
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antico germanico a Fulda e completato attraverso vari commenti evangelici. A pro-
posito cfr. R. MURPHY, The Saxon Savior. The Germanic Transformation of the Gospel in the
Ninth-Century Heliand, Oxford University Press, Oxford 1989. Un discorso generale in
FULTON, From Judgment to Passion, pp. 27-41.
9 Il poema è a noi noto dal libro di Vercelli, ritrovato nel 1822. Si tratta di una rac-
colta anglosassone di omelie e versi conservata nella cittadina del Nord Italia che era
un centro importante sulla strada dei pellegrinaggi verso Roma. Citiamo dall’edizio-
ne italiana Il Sogno della Croce e liriche del Duecento inglese sulla Passione, a cura di D.
Pezzini, Pratiche Editrice, Parma 1992, p. 51. Sul poema si veda M. SHAPIRO, The
Religious Meaning of the Ruthwell Cross, «The Art Bulletin», 26 (1944), pp. 232-245; J.
CANUTESON, The Crucifixion and the Second Coming in “The Dream of the Rood”, «Modern
Philology», 66 (1969), pp. 293-297; J.B. HOLLOWAY, The Dream of the Rood and
Liturgical Drama, «Comparative Drama», 18 (1984), pp. 19-37; E.R. ANDERSON,
Liturgical Influence in The Dream of the Rood, «Neophilologus», 73 (1989), pp. 293-
304; A.R. GRASSO, Theology and Structure in The Dream of the Rood, «Religion and
Literature», 23 (1991), 2, pp. 23-38; P. CLEMOES, King and Creation at the Crucifixion:
The Contribution of Native Tradition to The Dream of the Rood, in Heroes and Heroines
in Medieval English Literature, a cura di L. Carruthers, Brewer, Cambridge 1994, pp. 31-
43. Una lettura interpretativa secondo la tipologia del racconto apocalittico o della
narrativa del giudizio è quella di C.L. CHASE “Christ III”, “The Dream of the Rood”, and
Early Christian Passion Piety, «Viator», 11 (1980), pp. 11-33, che propone un interessan-
te confronto con quello straordinario racconto della parusìa che è il poema Christ III.
Un’analisi dettagliata è in BENNETT, Poetry of The Passion, pp. 1-31. 
10 Il Sogno della Croce, vv. 4-7: «mi sembrò di vedere un albero magnifico / ascendere
nel cielo, di luce circonfuso, un tronco radiosissimo. Tutto quel segno era / di oro
rivestito». 

07_CAP2.qxp  13/03/2008  11.50  Pagina 54



però dentro a quell’oro intuire potevo
dei malvagi l’assalto poiché presto iniziò 
sul lato destro a sanguinare. [...]
Vedevo quel segno vivente
cangiare vestito e colore; ora pareva bagnato e intriso 
da un colare di sangue, e ora di tesori ricoperto11.

La croce da teofania diviene ‘memoria’ senziente della passione
del Signore, a tal punto che lei stessa comincia a parlare in prima
persona e racconta ciò che le accadde dal momento in cui, un
mattino, venne recisa nel bosco a quello in cui fu abbattuta e
sepolta, abbandonata e dimenticata per poi venir ritrovata12.
Soprattutto narra come fu eretta per accogliere Cristo e come
costui l’abbracciò col suo corpo: 

Vidi [...] il Signore dell’umanità 
affrettarsi con grande coraggio perché su di me voleva ascendere.
Là allora io non osai, contro la parola del Signore,
piegarmi o spezzarmi, mentre tremare vedevo
della terra i confini. [...] 
Si denudò quel giovane eroe – che era Dio onnipotente – 
forte e deciso; ascese al patibolo infame,
impavido di fronte alla folla: voleva redimere l’umanità.
Tremai quando il giovane guerriero mi abbracciò, ma non osai
piegarmi a terra,
stramazzare al suolo: ferma ed eretta dovevo restare.
Come croce fui elevata: portavo un nobile re, il sovrano dei cieli13.

Gradualmente il giovane eroe – che è il Signore del mondo – e il
legno si identificano; nel momento preciso in cui i chiodi perfo-
rano le mani di Cristo la croce si unisce a lui, così che, nel rac-
contare le ferite del Signore, essa racconta il suo essere tutt’uno
con quel corpo sanguinante, il suo avvertirlo, profondamente
umano, nel dolore: 
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11 Ibi, vv. 18-23. 
12 Coloro che udivano o leggevano i versi del poemetto coglievano certamente l’al-
lusione all’invenzione della croce da parte di Elena, la regina inglese. La leggenda
veniva riattata ogni anno dalle gilde di Ipswich e Beverly e fu dipinta nella chiesa di
Stratford molto prima che divenisse il soggetto dei noti affreschi di Piero della
Francesca ad Arezzo (cfr. BENNETT, Poetry of the Passion, p. 2).
13 Il Sogno della Croce, vv. 33-45.
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Mi trafissero con neri chiodi: su di me si vedevano le piaghe,
ferite aperte da colpi malvagi. Ma non volevo far loro del male.
Si facevano beffe di noi due insieme. Tutta ero intrisa di sangue,
quello sprizzato dal fianco di quell’uomo dopo che ebbe reso lo spirito14.

Quest’identificazione non è semplicemente un artifizio letterario,
ma, come Bennett ha notato, è la vera raison d’être del poema, che
presenta l’ineffabile mistero delle due nature di Cristo15, il quale
è allo stesso tempo un uomo, il «giovane eroe», il «guerriero», e
il «Dio onnipotente»: come uomo sale nudo in croce, valoroso e
pieno di coraggio. Come Dio lo fa volontariamente e, «nobile re,
sovrano dei cieli», steso sul legno redime l’umanità. È il «Dio
delle schiere» che il creato piange, avvolgendo la luce con le tene-
bre e lamentando la sua caduta:

[...] Vedevo ora il Dio delle schiere
atrocemente steso. Avevano le tenebre avvolto di caligine il corpo
del potente,
sulla luce radiosa il buio dilagava
livido sotto il cielo. Piangeva l’intero creato, 
lamentava del re la caduta: Cristo era in croce16.

L’onnipotenza di Cristo è continuamente richiamata quasi a equi-
librare il dato umano del suo eroismo. Non è un caso forse che il
momento della morte non sia oggetto della narrazione e che la
pena della crocefissione sia piuttosto la battaglia contro i nemici17,
una battaglia voluta e vinta alla quale segue la liberazione dai tor-
menti e il riposo del «signore del cielo», esausto:

Presero l’onnipotente Iddio, lo liberarono da quel crudele tormento.
[...]
Lo deposero sfinito nelle membra; in piedi, accanto al suo corpo,
contemplavano il signore del cielo che là si riposava un poco, 
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14 Ibi, vv. 46-49.
15 Cfr. BENNETT, Poetry of the Passion, p. 4.
16 Il Sogno della Croce, vv. 46-56. Sul tema cfr. J.L. BAIRD, Natura plangens, the Ruthwell
Cross, and the Dream of the Rood, «Studies in Iconography», 10 (1984-86), pp. 37-51.
17 Cfr. C.J. WOLF, Christ as an Hero in The Dream of the Rood, «Neuphilologische
Mitteilungen», 71 (1970), pp. 202-210.
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esausto per la tremenda battaglia. Gli fecero un sepolcro [...]
e dentro vi deposero il re delle vittorie18.

È evidente che nell’intero poema l’attenzione all’umanità di
Cristo non è mai disgiunta dalla piena e continua affermazione
della sua divinità e che la crocefissione è sempre e comunque
letta come un tutt’uno con la risurrezione. Innegabilmente è l’a-
spetto volontario e dunque trionfale che emerge più di ogni altro
e che costituisce la chiave interpretativa della dolorosa ed este-
nuante battaglia sulla croce. 

Ciò che però ritengo importante è il processo di trasformazio-
ne della croce in crocefissione che implica, oltre che l’esplicita-
zione del significato sacrificale e redentivo, una singolare atten-
zione al corpo di Cristo, fonte di sangue19. Tra questi due poli
sembra stare lo snodo concettuale che durante l’età carolingia
porterà a modificare il senso stesso della ‘raffigurazione’ della
crocefissione e della sua celebrazione liturgica. Forse, allora, è
significativo che la Ruthwell cross rechi tra le immagini che la orna-
no una crocefissione e che i versi del ‘Sogno’ riportati su di essa
siano proprio quelli della salita in croce di Cristo e della sua depo-
sizione, ossia riferiti alla volontaria battaglia dell’eroe e al suo
riposo, due momenti ai quali la croce partecipa attivamente, fon-
dando la sua gloria sul corpo e sul sangue divini che accoglie e
trattiene nel legno20. 

La riflessione prima cristologica e poi soteriologica che l’età
carolingia compirà attorno alla crocefissione e al suo valore
sacrificale e salvifico sarà tale da conferire alle immagini della
croce (con e senza il corpo del Signore) uno statuto ontologico
‘sacramentale’, sottraendole al contesto della figurazione e spo-
standole in quello della presenza e, dunque, dell’esperienza.
Ma non conferendo all’immagine della croce-crocefissione le
proprietà che l’Oriente attribuisce all’icona, la quale partecipa
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18 Il Sogno della Croce, vv. 63-66.
19 «Su di me il figlio di Dio / soffrì per breve tempo: per questo ora magnifica / mi
innalzo nei cieli, e posso risanare / ogni singolo uomo che mi venera con timore»
(ibi, vv. 83-86).
20 A tal proposito si veda anche J.-C. SCHMITT, Rituels de l’image et récits de vision, in Testo
e immagine nell’alto medioevo, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto
1994, pp. 425-430.

07_CAP2.qxp  13/03/2008  11.50  Pagina 57



delle virtù del modello, bensì vedendo in quell’immagine la
presentazione del mistero di salvezza in cui è centrale il corpo
di Cristo. 

Come dire che facendo memoria del Golgota si arriva di fron-
te a quello ‘scandalo’ di un Dio crocefisso dal quale siamo partiti.

Ma cominciamo dalla croce: non segno, non immagine, ma
‘mistero’.

2. Il ‘mistero’ della croce

Il significato della croce nell’età carolingia trova una sua puntua-
le e chiara esposizione nei Libri Carolini, una trattazione assai arti-
colata della posizione che il re dei Franchi assunse nella disputa
sulla liceità delle immagini e del culto a loro rivolto21, che
nell’VIII secolo era divenuta una vera occasione di guerra civile e
che accanto a problemi di natura dottrinale metteva in campo più
concreti e bellicosi diritti di gestione del potere, politico ed eco-
nomico22. 

I termini della disputa iconoclasta e iconodula sono assai
noti23. Tuttavia, per comprendere la centralità della croce nella
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21 L’Opus cui il re diede il suo autorevole nome è frutto dell’ingegno degli intellettua-
li di corte tra i quali Teodolfo di Orleans ebbe, è ormai chiaro, un ruolo preminente.
Cfr. Opus Caroli Regis contra synodum (Libri Carolini), in MGH, Concilia, II, suppl. I, a cura
di A. Freeman, Hahnsche Buchhandlung, Hannover 1998. Si veda anche A. FREEMAN,
Carolingian Orthodoxy and the Fate of the Libri Carolini, «Viator», 16 (1985), pp. 65-108. 
22 Come ha ben spiegato Jean Wirth, l’iconomachia bizantina fu chiaramente legata
alla confisca del beni monastici che diventavano sempre più estesi e che, godendo
dell’immunità fiscale, mettevano a rischio la ricchezza dell’impero e la sua forza mili-
tare, quanto mai necessaria di fronte alla minaccia araba. Quando Leone III vietò
l’immagine religiosa e il suo culto, lanciò la rivolta dello Stato contro i monaci col-
pendo la base del potere politico ed economico dei conventi, e minando il fonda-
mento stesso della loro autorità. Ugualmente la presa di posizione di Carlo Magno
contro le disposizioni del Niceno II è legata alla contesa del primato imperiale a
Bisanzio, nel momento in cui l’imperatrice Irene cercava di riannodare un rapporto
privilegiato con Roma ed escludeva volutamente dal concilio i rappresentanti della
Chiesa franca (cfr. J. WIRTH, Il culto delle immagini, in Arti e storia nel Medioevo, III, Del
vedere: pubblici, forme e funzioni, pp. 7-8).
23 La letteratura in proposito è vasta. Voglio qui indicare il saggio di C. SCHÖNBORN,
L’icona di Cristo. Fondamenti teologici, trad. it. di M.C. Bartolomei, San Paolo, Cinisello
Balsamo 1988 (per una sintesi agile cfr. ID., Dio inviò suo Figlio, pp. 164-170), esausti-
vo dal punto di vista dottrinale e la dettagliata disamina delle fonti di MENOZZI, La
chiesa e le immagini, soprattutto il saggio introduttivo alle pp. 11-38.
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controversia tra i carolingi e Bisanzio, bisognerà ripercorrerne le
tappe a partire dalla questione di fondo, ossia la liceità dell’im-
magine di Cristo, poiché tutte le argomentazioni a proposito
della natura delle immagini e della loro funzione all’interno della
fede sono fondate sul problema teologico dell’incarnazione del
Verbo e dunque della vera umanità di Cristo: problema teorica-
mente risolto dalle definizioni di Calcedonia nel 451 che ribadi-
vano e approfondivano quanto già detto dai precedenti concili di
Nicea ed Efeso. Su quella base divenivano vane le argomentazio-
ni dei detrattori dell’icona che in ossequio alla legge mosaica (Es
20, 4 e Dt 4, 15-18) vietavano qualsiasi simulacro di Dio: Cristo,
Dio incarnato, in quanto vero dio e vero uomo nell’unità della
sua persona, si è reso visibile e dunque può essere ritratto. In que-
sto senso chi rifiuta in linea di principio l’icona, rifiuta in ultima
analisi anche il mistero dell’incarnazione, e perciò le diverse posi-
zioni sulla venerazione delle immagini implicano altrettante con-
cezioni del rapporto della persona di Cristo con la sua natura divi-
na e il suo corpo umano24. Da questo rapporto dipende anche il
rapporto che l’immagine intrattiene con il soggetto che ritrae, se
dunque colui che vediamo rappresentato sia presente nell’imma-
gine, trasferendo a essa, in qualche modo, le sue virtù, o se l’im-
magine sia solo occasione di memoria della verità scritturale e
cioè stimolo al ricordo del soggetto che ritrae, delle sue azioni e
delle sue virtù. 

Nel primo caso l’immagine intratterrebbe con il modello un
rapporto mimetico di tipo neoplatonico, per cui parteciperebbe
della natura divina del soggetto che ritrae. Concezione che si svi-
luppa in Oriente tra il VI e il VII secolo e che ha alla sua origine
la ricezione cristiana della filosofia di Proclo attribuita a Dionigi
Areopagita «secondo il quale Dio si riflette, in un’armonica disce-
sa gerarchica dal divino al mondano, in tutte le cose dell’univer-
so»25. In questo senso la venerazione verso l’immagine, riflesso di
Dio, può ‘transitare’, ascendendo, sino al soggetto che raffigura e
può essere una prima tappa materiale di conoscenza spirituale.
Tale concezione dell’immagine è sottesa a due posizioni dottri-
nali opposte: da una parte, basandosi sulla distinzione tra materia
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24 Cfr. SCHÖNBORN, Dio inviò suo Figlio, p. 164.
25 MENOZZI, La Chiesa e le immagini, p. 19. 
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e spirito, offre il fondamento per giustificare il disprezzo dell’im-
magine materiale che pretenderebbe di essere mimesi di una
natura inimitabile, perché non circoscrivibile, come è, appunto,
quella di Cristo, inseparabilmente vero Dio e vero Uomo (e que-
sto, come vedremo, fu l’argomento principale della tesi iconocla-
sta sostenuta da Costantino V nel 754). Dall’altra, sostanzia le
argomentazioni del concilio di Nicea del 787, che sostiene la licei-
tà della venerazione dell’icona, in quanto venerazione del sog-
getto presente nell’immagine, che dunque non è venerata in sé. 

Nel secondo caso l’immagine avrebbe una funzione memora-
tiva del soggetto e funzionerebbe semmai come stimolo alla
mimesi, cioè sollecitando attraverso la visione il ricordo di colui
che raffigura e delle sue virtuose azioni, susciterebbe il desiderio
di imitarlo e, dunque, la pratica della virtù. L’argomentazione,
sostenuta per la prima volta da Gregorio Magno, fu alla base del
valore didattico dell’immagine e venne ripresa nei Libri Carolini,
che, respingendo la concezione neoplatonica sulla quale erano
fondate, condannavano tanto l’iconoclastia quanto l’iconodulia. 

Entrambe le posizioni vertono su un fraintendimento dell’as-
sunto cristologico dell’identità personale di Cristo, che solo la
teologia dell’icona di Teodoro Studita (morto nell’826) avrebbe
messo in evidenza. Se infatti il problema della natura dell’imma-
gine e della venerazione a essa tributata riposa sul rapporto che
essa intrattiene con il prototipo, e quel rapporto si foggia su quel-
lo che l’umanità di Cristo intrattiene con Dio, chiarendo l’identi-
tà personale di Gesù a partire dal paradosso dell’incarnazione
Teodoro Studita dà una risposta teologica al problema dell’icona.
«L’invisibile si fa visibile», cioè «la persona del Verbo eterno, assu-
mendo la carne diventa essa stessa portatrice e fonte di una esi-
stenza umana nella sua inconfondibile individualità. In altri ter-
mini: proprio nei tratti che contraddistinguono Gesù come que-
st’uomo determinato si fa visibile la sua persona divina. [...]
Questo è lo scandalo della fede nell’incarnazione di Dio. Questa
fede afferma che la persona divina del Figlio eterno è diventata
visibile nell’individualità umana di Gesù»26. L’argomento non eli-
mina la distinzione delle due nature, ma sottolinea la loro unità
ipostatica nella persona di Gesù. E così facendo sgombera il campo
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26 SCHÖNBORN, Dio inviò suo Figlio, p. 168.
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dalla separazione metafisica tra spirito divino e carne umana pro-
pria della concezione neoplatonica che era contenuta anche
nella teoria dell’icona. Infatti, se per lo Studita l’immagine riman-
da ad altro, tuttavia questo altro non è la realtà puramente spiri-
tuale di Cristo. Ciò equivarrebbe a negare l’incarnazione.
Rimanda invece alla corporeità glorificata del Signore Risorto,
per cui la carne non è un accidente che viene superato, ma appar-
tiene alla persona di Cristo. L’immagine, dunque, non è imper-
fetta perché raffigura solo la realtà visibile e materiale di Cristo,
ma perché è solo immagine e non immanenza. Essa serve a ricor-
dare il mistero della salvezza27.

L’immagine dipinta è per noi [...] una memoria salutare che ci mostra
Cristo nella nascita, nel battesimo, che compie miracoli, sulla croce, nel
sepolcro, risorto e ascendente al cielo. In tutto ciò non veniamo ingan-
nati, come se tutto questo non fosse accaduto. La visione infatti viene in
aiuto alla meditazione spirituale cosicché, mediante le due, la nostra
fede nel mistero della salvezza viene rafforzata28.

Ho voluto anticipare quest’argomentazione con la quale si stabi-
lisce un’ortodossia dottrinale sulle immagini – che varrà per
l’Occidente e che sarà piuttosto teologica che devozionale – per-
ché credo che consenta di comprendere meglio le diverse posi-
zioni sulla funzione delle immagini che nell’VIII secolo oscillaro-
no proprio tra il ritenere che fossero memoria di fatti e di perso-
ne o che partecipassero della natura dei fatti come delle persone.
Va da sé che questa distinzione conferisce alle immagini un diver-
so valore, soprattutto cultuale.

Il primo a esprimere argomentazioni cristologiche circa la
natura e la funzione dell’immagine fu Giovanni Damasceno che
in risposta al decreto iconoclasta di Leone III Isaurico scrisse il
suo Discorso apologetico contro coloro che calunniano le sante immagini.
Questo l’assunto di partenza:

Io raffiguro l’invisibile Dio come invisibile, ma diventato visibile per la
partecipazione della carne e del sangue. Io non raffiguro la divinità invi-
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27 Si legga ibi, pp. 168-169.
28 TEODORO STUDITA, Refutatio carminum Sergii, citato in SCHÖNBORN, Dio inviò suo Figlio,
pp. 169-170.
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sibile, ma la carne di Dio che è stata vista. Infatti se non è possibile raf-
figurare l’anima, tanto più è impossibile raffigurare Dio che proprio
all’anima ha dato l’immortalità. [...] È chiaro che, quando tu abbia visto
che colui che è incorporeo è diventato uomo [...], allora tu farai l’im-
magine della sua forma umana; quando l’invisibile sia diventato visibile
per la carne, allora raffigurerai l’immagine di lui che è stato visto29. 

L’evidente matrice neoplatonica condiziona anche la teoria del-
l’immagine che è «una copia che riproduce il modello originale
avendo contemporaneamente anche una qualche differenza
rispetto a esso. Infatti l’immagine non è uguale in tutto all’arche-
tipo»30. 

Questa ‘differenza’ dal modello, che viene giustificato, ancora
una volta, sulla base dell’interpretazione del dogma cristologico,
determina il tipo di atteggiamento che è necessario avere nei con-
fronti dell’immagine:

ora, poiché Dio è stato visto mediante la carne ed è vissuto in comu-
nanza di vita con gli uomini, io raffiguro ciò che di Dio è stato visto. Io
non venero la materia, ma il creatore della materia, che è diventato
materia a causa mia, nella materia ha accettato di abitare e attraverso la
materia ha operato la mia salvezza. Io non la onoro come Dio – non sia
mai! E come potrebbe essere Dio ciò che ha avuto origine dalle cose che
non esistono?31.

Sennonché il Damasceno proprio in questo punto rivela un dub-
bio che genera un cortocircuito e nega il principio stesso della
generazione del Figlio dal Padre: «anche se è vero che il corpo di
Dio è Dio; esso che attraverso l’unione ipostatica è diventato
senza mutamenti ciò che è il Fattore che lo ha consacrato, ma è
rimasto ciò che era per la sua natura, e cioè una carne che ha
avuto inizio e creazione ed è animata da un’anima razionale ed
intelligente»32.

L’argomentazione, pur se volta a rivalutare la materia ritenen-
dola ‘piena di grazia’, ribadisce la concezione dualista che si scon-
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29 Citato in MENOZZI, La Chiesa e le immagini, pp. 92-93.
30 Ibi, p. 94.
31 Ibi, p. 95.
32 Ibidem.
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tra con l’unità personale di Cristo. La soluzione al conflitto teori-
co è l’affermazione del valore memorativo dell’immagine, sulla
scorta dell’argomento ormai tradizionale di Gregorio Magno:

Immagine delle cose che sono avvenute si dice che viene posto in ricor-
do, [...] a futuro giovamento degli osservatori per modo che fuggiamo
il male ed imitiamo la virtù. [...]. Infatti l’immagine è una memoria. Ciò
che è il libro per coloro che conoscono la scrittura, questo è l’immagi-
ne per gli illetterati, e ciò che è la parola per l’udito, questo è l’immagi-
ne per la vista: e a lui noi pensiamo mentalmente33.

Quali immagini? Giovanni Damasceno riferendosi a Cristo fa un
elenco di soggetti tra i quali pone le sofferenze, la croce e la sepol-
tura, quasi a suggerire un’articolata raffigurazione del dramma
del Golgota, dalla passione alla deposizione, che anticiperebbe
significativamente la rappresentazione dell’umanità dolente di
Gesù e che, a oggi, non troverebbe riscontri iconografici. 

Ciò che comunque vale evidenziare è che tra le immagini è
inclusa la «croce salvatrice». E vedremo che la cosa sarà alquanto
discussa:

di lui riproduci l’inesprimibile condiscendenza, la nascita dalla Vergine,
il battesimo nel Giordano, la trasfigurazione sul Tabor, le sofferenze
generatrici di immortalità, i miracoli, segni della sua divina natura, che
furono compiuti con virtù divina attraverso la virtù del corpo, la croce
salvatrice, la sepoltura, la risurrezione, l’ascesa al cielo34.

Qualche anno dopo, ossia nel 745, il concilio di Costantinopoli
giustificherà l’iconoclastia proprio attraverso argomentazioni cri-
stologiche, servendosi delle debolezze insite nella tesi del
Damasceno. Infatti 

se secondo i padri ortodossi la carne è al contempo carne e carne di Dio
il Verbo, l’insieme non è mai suscettibile di alcuna separazione concet-
tuale: assunta invece come un tutto dalla natura divina e come un tutto
deificata, come può essere scissa o considerata separatamente [...]?35. 
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34 Ibidem.
35 Ibi, p. 99.
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L’accento posto sull’inseparabilità delle due nature ne fa perde-
re, però, la differenza e si avvicina alle posizioni monofisite.
Divinità e umanità non sono più distinguibili. Il che ha una diret-
ta conseguenza sulla concezione dell’immagine: se un’immagine
non riproduce esattamente i lineamenti della figura come volto
personale (pròsopon) del modello, non può essere un’icona.
L’immagine deve essere in tutto corrispondente al modello come
è, ossia ‘consustanziale’, come l’ha definita Schönborn, al suo
modello originario. Da ciò consegue che se è impossibile avere
qualsiasi immagine di Cristo poiché la sua natura divina, indi-
stinguibile da quella umana nella persona, non è circoscrivibile
da parte di una qualsiasi forma, l’unica icona possibile è l’euca-
restia: 

lo stesso Dio e santissimo sacerdote [...] quando assunse da noi tutta la
sua umana composizione, tramandò al momento della sua volontaria
passione questa evidentissima [icona] ai suoi iniziati, affinché fosse una
figura e un ricordo di lui. [...] Questo fece, perché non c’era altra forma
o figura sotto il cielo da lui voluta che potesse rappresentare la sua incar-
nazione. Questa è perciò l’icona del suo corpo vivificante36. 

Questa nodale sovrapposizione tra icona ed eucarestia, non viene
direttamente affrontata dal secondo concilio di Nicea, che dopo
quarant’anni, nel 787, si limit; a confessare la liceità delle imma-
gini ristabilendone il culto. E lo fece sempre partendo dalla fon-
damentale argomentazione cristologica della realtà dell’incarna-
zione:

noi intendiamo custodire [...] la raffigurazione del modello mediante
immagine, in quanto si accordi con la lettera del messaggio evangelico,
in quanto serva a confermare la vera e non fantomatica incarnazione del
Verbo di Dio e procuri a noi analogo vantaggio, poiché le cose rinviano
l’una all’altra in ciò che raffigurano come in ciò che senza ambiguità
esse significano37.

Dal che derivò la liceità delle immagini e l’enunciazione della
loro funzione, stabilendo l’atteggiamento del fedele verso di esse:
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definiamo con ogni rigore e cura che, a somiglianza della raffigurazio-
ne della croce preziosa e vivificante, così le venerande e sante immagini
[...] debbano essere esposte nelle sante chiese di Dio. [...] Infatti, quan-
to più frequentemente queste immagini vengono contemplate, tanto
più quelli che le contemplano sono portati al ricordo e al desiderio dei
modelli originali e a tributare loro, baciandole, rispetto e venerazione.
Non si tratta, certo, di una vera latria riservata dalla nostra fede solo alla
natura divina, ma di un culto simile a quello che si rende all’immagine
della croce preziosa e vivificante, ai santi evangeli e agli altri oggetti
sacri. [...] L’onore reso all’immagine in realtà, appartiene a colui che vi
è rappresentato e chi venera l’immagine, venera la realtà di chi in essa
è riprodotto38.

In primo luogo Nicea stabilisce un’uniformità tra «raffigurazione
della croce», vangeli e immagini, tutti allo stesso modo res sacra-
tae. La definizione di somiglianza è riferita al culto, ma, poiché il
culto loro dovuto è esplicitamente distinto dalla vera latrìa che si
deve solo al divino, riguarda implicitamente la loro natura, sacra
ma non divina. E la sacralità non sta nell’immagine in sé, ma in
ciò che essa rappresenta e a cui rimanda. La funzione delle imma-
gini è di portare al ricordo e di suscitare il desiderio del soggetto
raffigurato: è quest’ultimo, evocato nella memoria e desiderato,
che viene venerato. 

Mi sembra interessante che Nicea assimilando il culto delle
immagini a quello delle res sacratae – pur non equiparandolo com-
pletamente e dunque lasciando aperto un certo margine di diffe-
renza – sembri più che conferire importanza al primo, delimitare
il secondo, distinguendolo dalla latrìa dovuta esclusivamente a
Dio. 

Basata forse su una non corretta comprensione delle dichiara-
zioni conciliari dovuta a una cattiva traduzione che papa Adriano
fornì ai teologi del regno franco – ipotesi che la critica ha a lungo
discusso –39, la risposta dei Libri Carolini alle disposizioni del
Niceno II è una netta opposizione tanto alla tesi iconoclasta quan-
to a quella iconodula. Pur ritenendo legittimo raffigurare Cristo,
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38 Ibidem.
39 Si vedano a tal proposito le opposte posizioni di WIRTH, Il culto delle immagini e H.
BELTING, Il culto delle immagini, pp. 181-203, e, ultimamente, di CHAZELLE, The Crucified
God, pp. 40-41.
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la Madonna e i santi, e anche portare rispetto verso le loro imma-
gini, l’opportunità di venerarle è esclusa poiché la venerazione
non passa al soggetto rappresentato: 

noi non disapproviamo nulla circa le immagini se non l’adorazione; [...]
permettiamo che nelle basiliche vengano poste immagini dei santi, non
per adorarle, ma per memoria delle loro vicende e per decoro delle
pareti, mentre quelli collocano invece quasi ogni speranza della loro
fede nelle immagini. [...] Infatti per quanto i dotti possano evitare quel
che a essi accade nell’adorare le immagini, e cioè i dotti non venerano
quello che vedono, ma quello a cui le immagini rimandano, si genera
tuttavia scandalo negli indotti che venerano e adorano in esse nient’al-
tro che quel che vedono40.

La posizione, rispondente al sostanziale agostinismo proprio di
tutta la teologia carolingia41, è una negazione dei principi che
fino a quel momento avevano informato le argomentazioni a sup-
porto della teoria dell’icona. Eliminando ogni rapporto mimeti-
co di matrice neoplatonica tra rappresentazione e prototipo, l’im-
magine è ridotta a un oggetto materiale fatto dall’uomo, la cui
funzione è solo ornamentale e tutt’al più memorativa. La loro uti-
lità per la fede è nulla42. 

La «desacralizzazione delle immagini religiose», come l’ha
definita Daniele Menozzi, ha due conseguenze: da una parte
comporta il fatto che le opere artistiche del periodo – rare data la
poca importanza che veniva loro attribuita e che per lo più sono
miniature o intarsi su avorio –, non più legate a soggetti e schemi
obbligati dal loro richiamo al sovrannaturale, siano caratterizzate
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40 «Nam dum nos nihil in imaginibus spernamus praeter adorationem, quippe qui in
basilicis sanctorum imagines non ad adorandum, sed ad memoriam rerum gestarum
et venustatem parietum habere permittimus, illi vero pene omnem suae credulitatis
spem in imaginibus collocent […]. Nam etsi a doctis quibusque vitari possit hoc
quod illi in adorandis imaginibus exercent, qui videlicet non qui sint, sed quid
innuant venerantur, indoctis tamen quibusque scandalum generant, qui nihil aliud
in his praeter id quod vident venerantur et adorant», Libri Carolini, III, XVI. La tra-
duzione è quella citata in MENOZZI, La Chiesa e le immagini, p. 109.
41 Cfr. WIRTH, Il culto delle immagini, p. 10 e CHAZELLE, The Crucified God, pp. 42-47.
42 Cfr. M. BETTETINI, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari
2006, pp. 119-121; WIRTH, Il culto delle immagini, pp. 10-11.
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da una grande libertà iconografica43; dall’altra la pressoché totale
assenza dell’immagine di culto carolingia44. Questa seconda con-
seguenza è però legata al fatto che i Libri Carolini stabiliscono con
chiarezza una distinzione tra la natura delle immagini e quella di
reliquie dei santi, Scrittura, croce ed eucarestia. Ed è una distin-
zione che chiarisce il loro ruolo, per cui le une sono opere mate-
riali utili (ma non indispensabili) all’ornamento delle chiese e
alla memoria, le altre sono res sacratae e a loro si deve la venera-
zione. 

Circa le reliquie il discorso è abbastanza semplice: i santi si
venerano «nei loro corpi o meglio nelle reliquie dei loro corpi od
anche nei vestiti», ossia in ciò che di loro rimane ma che è a loro
appartenuto, mentre chi li adora nelle immagini di fatto adora
«pareti e tavole»45. 

La differenza tra Scrittura e immagini sta nel fatto che la
prima, in quanto parola di Dio e parola del Signore, è bene-detta e
insegna la verità e i precetti della fede. Questo non fanno le
immagini che sono opere dell’uomo46.

L’equiparazione della croce alle immagini, poi, svelerebbe che
i decreti niceni non hanno capito la portata cristologica della cro-
cefissione, che in quanto opera divina di salvezza, rivela il ruolo
di Cristo mediatore tra cielo e terra e la sua duplice natura di Dio
e uomo. 

La croce, allora, non è un’immagine fatta dall’uomo, ma è
‘mistero’:

l’antico nemico è stato vinto con questo vessillo e non con le immagini.
Il diavolo è stato sconfitto con queste armi e non con gli orpelli dei colo-
ri. Per mezzo della croce e non delle pitture le barriere dell’inferno
sono state aperte. Per mezzo di questa e non di quelle il genere umano
è stato redento. Sulla croce infatti, e non su immagini, è stato appeso il
riscatto del mondo. Essa, dunque, e non qualche immagine è stata lo
strumento di supplizio dello schiavo. Essa, e non una pittura, è l’insegna
del nostro re, a cui continuamente guardano le legioni del nostro eser-
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43 Cfr. La Chiesa e le immagini, p. 105.
44 Cfr. WIRTH, Il culto delle immagini, p. 12.
45 Cfr. Libri Carolini, III, XVI.
46 Cfr. ibi, II, XXX.
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cito. [...] Non dunque una immagine materiale, ma il mistero della croce
del Signore è il vessillo che dobbiamo seguire nel campo della battaglia47.

In quanto mysterium, la croce – che nel linguaggio militare caro
alla corte di Carlo viene chiamata vexillum, arma, clypeus, munitio,
thorax, hamo – piuttosto che semplice signum è l’atto salvifico, la
crocefissione di Cristo. Come ha spiegato Henri De Lubac, miste-
ro «è più un’azione che una cosa [...]. È sintetico e dinamico.
Concerne non tanto il segno apparente o al contrario la realtà
nascosta, quanto piuttosto l’uno e l’altra insieme»48. In questo
senso la croce indica la redenzione, il trionfo, la vittoria sul male
e rimanda al sacrificio del corpo di Cristo dal quale essa trae la
sua forma49. Se la croce è mysterium, il corpo e il sangue del
Signore sono sacramentum: poiché Cristo «commemorationem
suae sacratissimae passionis non in artificum, non in mundana-
rum artium opificiis, sed in consecratione sui corporis et sangui-
nis constituerit»50, anche l’eucarestia non può essere equiparata
alle immagini che in quanto artificia non possono essere in nes-
sun modo una porta di accesso alla realtà della salvezza. Le res
sacratae, al contrario, sono partecipi della verità. 

Per questo il concilio greco tributando uguale venerazione alle
immagini e alla croce non aveva riconosciuto il valore cristologico
di quest’ultima e il suo essere mysterium. Sul fronte opposto, il con-
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47 «Hoc enim vexillo antiquus hostis, non imaginibus, victus est: his armis, non colo-
rum fucis, diabolus expugnatus est; per hanc, non per picturas, inferni claustra desti-
tuta sunt; per hanc, non per illas humanum genus redemptum est. In cruce namque,
non in imaginibus, pretium mundi pependit. Illa itaque ad servile supplicium, non
quaedam imago, ministra exstitit; hoc est nostri regis insigne, non quaedam pictura,
quod nostri exercitus indesinenter aspiciunt legiones. […] Non igitur quaedam
materialis imago, sed Dominicae crucis mysterium est vexillum, quod in campo duel-
li, ut fortius confligamus, sequi debemus», Libri Carolini, II, XXVIII. La traduzione è
quella citata in MENOZZI, La Chiesa e le immagini, p. 108.
48 H. DE LUBAC, Corpus Mysticum. L’Eucarestia e la Chiesa nel Medioevo, trad. it. di L.
Rosadoni, Gribaudi Editore, Torino 1968, p. 71.
49 Cfr. Libri Carolini, II, XXVII: «latitudo ergo est transversum lignum quo extendun-
tur manus; altitudo, quae a traverso ligno incipiens superius eminet, ubi fuit caput;
profundum vero, quae terrae infixum absconditur, ex quo ligno crucis omni vita
sanctorum describitur, qui tollentes crucem suam et mortificantes membra sua quae
sunt super terram, Christum sequuntur». Poche righe sotto spiega: «vero per longi-
tudinem, qua totum corpus extenditur, ipsa tolerantia significatur».
50 Ibi, XXVII.
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cilio di Costantinopoli del 754 ritenendo l’eucarestia unica icona di
Cristo aveva dato all’immagine proprietà che non le appartengono. 

La netta distinzione tra immagine e res sacrata sancita dai Libri
Carolini porta a due conseguenze. Da un lato conferisce all’im-
magine una funzione ‘secolare’, estetica, la cui definitiva esclu-
sione da ogni rapporto con il sacro è chiaramente sancita nel
paragrafo con cui si chiude il capitolo dedicato alla croce:

Reddite, inquam, quae sunt Caesaris Caesari, et quae Dei Deo. Si ergo
crucem tollere et te, qui per crucem triumphans terrena celestibus
sociasti, sequi, [...] non sunt imagines cruci aequiparandae, non ado-
randae, non colendae, [...] et tu solus sequendus, tu solus colendus es,
qui in unitate substantiae cum Patre et Spiritu sancto perpetim regnas51.

Dall’altro rimarcando il significato misterico della croce la
pone sullo stesso piano del sacramento eucaristico, giungendo
quasi a un’identificazione: «[ipse Dominus] [...] corporis et san-
guinis sui mysterium sive crucis sacramentum nostrae saluti con-
gruum concessit»52. 

La croce e il corpo del Signore, entrambi ‘misteri’, l’una con-
nessa all’altro, rivelano la portata a un tempo salvifica e sacrifica-
le della crocefissione e, all’interno della riflessione cristologica
che occupa gli ultimi decenni dell’VIII secolo, divengono forti
argomenti in difesa della dottrina della duplice natura di Cristo
nell’unità della persona e del suo ruolo di mediatore tra Dio e gli
uomini. Così fu nell’Opus e così fu nella disputa contro l’adozio-
nismo iberico53. Per questo sulla croce, accanto alla divinità si sot-
tolinea l’umanità di Cristo indispensabile al sacrificio e alla
redenzione, prestando una nuova attenzione alla carne del Figlio
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51 Ibi, XXVIII.
52 Cfr. ibi, XXX.
53 L’eresia adozionista, una specie di ripercussione del nestrorianesimo, sorse in
Spagna e fu sostenuta soprattutto dal vescovo Elipando di Toledo e da Felice vesco-
vo di Urgell. Secondo costoro, se il Verbo era figlio naturale di Dio, Cristo, come
uomo, era solo suo figlio adottivo. Sulla questione cfr. J.C. CAVADINI, The Last
Christology of the West: Adoptionism in Spain and Gaul, 785-820, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 1993. Per un inquadramento generale si veda K.
BIHLMEYER - H. TUECHLE, Storia della Chiesa, II, Il Medioevo, ed. it. a cura di I. Rogger,
Morcelliana, Brescia 1996, pp. 98-101. Cfr. anche CHAZELLE, The Crucified God, pp. 38-
74 e bibliografia indicata. 
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che non è più nascosta, ma è dichiarata ed esibita. È sulla verità
della carne di Dio che Paolino di Aquileia insiste a proposito della
passione:

Christo autem [...] in carne passo (I Petr IV, 1), hoc est Christo Deo in
carne, non cum carne passo, nec carni compasso. Deus enim Christus
extra passionem est: nam crucifixus, mortuus, et sepultus legitur, juxta
Pauli vocem secundum Scripturas (I Cor XV, 3, 4), sed in carne tantum-
modo. Cum carne autem Christus Deus nec crucifixus, nec mortuus cre-
ditur, nec sepultus. Nam impassibilis in suis, dignatus est pati in nostris:
immortalis permanens, voluit mori, et in sepulcro placuit sepeliri. Hinc
illud est, quod alias isdem doctor mirabilis, quia Christus Jesus in carne
solum modo, et non cum carne et pati et mori dignatus est. Sic docet:
Nam etsi mortuus est, inquit, ex infirmitate nostra, sed vivit ex virtute
Dei (II Cor XIII, 4)54.

E se il corpo di cui parla Paolino è ancora e soprattutto il corpo
bello, vivo, trionfante di Dio, uno con il Figlio55, tuttavia, final-
mente, è corpo. 

3. Il corpo di Dio

Dal punto di vista iconografico Marie-Christine Sepière ha
mostrato come la raffigurazione del crocefisso che si va impo-
nendo tra la fine dell’VIII secolo e i primi decenni del IX sino
quasi a divenire una tipologia specifica, sia quella del ‘Dio soffe-
rente’, caratterizzata dalla presenza della figura del corpo nudo
di Cristo in croce, reso con sempre maggior precisione, a volte
sino al dettaglio anatomico, ricoperto del solo perizonium, con il
volto barbuto, gli occhi aperti in segno di vita e il capo circonda-
to dal nimbo crociato [fig. 8]. 
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54 PAOLINO DI AQUILEIA, Contra Felicem Urgellitanum Libri tres, I, cap. XXXV, PL 99, col. 388.
55 Cfr. ibi, II, cap. V: «Naturam nempe, sicut saepius intimatum est, humanam ideo
suscipere Dei non abhorruit Filius, ut ex humano tangi benignus non dedignaretur
affectu. Quod autem tristatur, moeret, pavet, et taedet, et humanae apertius demon-
stratur veritas carnis, et nostrae per id praestatur infirmitatis quantocius fortitudo.
Non enim infirmari coacte potuit inviolabilis virtus, nisi in quantum praestabilius
voluntaria potestate illi pro nobis placuit infirmari. Non est profecto ab ejus alienus
voluntate. Consempiternus propriusque est Filius. Cuique unum communeque cum
Patre semper fuit consilium, ut pro mundi crucifigeretur salute».
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L’atteggiamento del corpo del Signore e la sua posizione
sono probabilmente condizionati dalla presenza delle due figu-
re di Stephaton e Longino ai lati della croce: il risultato della loro
azione violenta su Cristo non è raffigurata in termini realistici,
ossia rappresentando il dolore fisico e la sofferenza, tuttavia
comporta una leggera ma sostanziale inclinazione del corpo e
del volto di Cristo verso il lato destro, in corrispondenza del
colpo di lancia. Questa postura del corpo diventa caratteristica
della figura di Cristo in croce in epoca carolingia e permane
anche in assenza delle due figure di aguzzini. Essa segnerebbe
una prima fase della raffigurazione del Dio in croce, nella quale
è estremamente importante l’accento posto sulla carnalità del
suo corpo funzionale alla sottolineatura della dimensione
umana che è, in generale, caratteristica dell’intera scena della
crocefissione e riguarda anche la presenza di Maria e Giovanni
ai piedi di Cristo, ma soprattutto si rivela nella personificazione
del sole e della luna sovente ritratti come un uomo e una donna
addolorati56. La carnalità con cui è raffigurato il corpo di Cristo
significa indubbiamente il suo essere veramente uomo, ma al
medesimo tempo la stessa carnalità così priva di segni di dolore
e sofferenza è rivelatrice del suo essere vero Dio, vivo sulla croce,
vincitore, glorioso.

La manifesta compresenza dell’eterna divinità di Cristo e della
sua umanità è ciò che caratterizza anche la liturgia, la preghiera
e le pratiche devozionali che celebravano crocefissione e resurre-
zione come evento unico57. Donald Bullough ha osservato come
tanto nella celebrazione della messa quanto in quella del triduo
pasquale il sacrificio di Cristo sia interpretato come vittoria sulla
morte e sia sempre visto all’interno della gloria della resurrezio-
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56 Cfr. SEPIÈRE, L’image d’un Dieu Souffrant, pp. 127-142.
57 È noto che lo studio delle pratiche liturgiche occidentali tra l’VIII e il IX secolo costi-
tuisce un complesso problema critico ed esegetico. Ancora durante il IX secolo, accan-
to al sacramentario gregoriano Hadrianeum, continuarono a essere utilizzati altri libri
liturgici inclusi i sacramentari non adrianei, come il sacramentario gelasiano dell’VIII
secolo. A dispetto di questi fattori la struttura centrale dei maggiori riti celebrati nelle
chiese carolinge e molte delle orazioni individuali rimasero le stesse. Cfr. D.
BULLOUGH, The Carolingian Liturgical Experience, «Studies in Church History», 35
(1999), pp. 29-64; C. VOGEL, Les échanges liturgiques entre Rome et les pays Francs jusqu’à l’é-
poque de Charlemagne, in Le chiese nei regni dell’Europa occidentale e i loro rapporti con Roma
sino all’800, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1960, pp. 230-234.
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ne58. Ritualmente, questo era suggerito dall’imitazione performa-
tiva della sconfitta delle tenebre: la chiesa, buia e spoglia, si riem-
pie di nuova luce, il Gloria torna a essere cantato dopo il silenzio
del venerdì, durante la messa di Pasqua il fedele ritrova ristoro
nella consacrazione del corpo e del sangue di Cristo, del quale
era stato privato sin dal precedente giovedì, il fonte battesimale
viene benedetto e i neo catecumeni, vestiti di bianco, immergen-
dosi nel fonte lavano se stessi con il sangue di Cristo e imitano la
sua morte e la sua sepoltura, per poi risorgere a nuova vita emer-
gendo dall’acqua59.

Tuttavia, il crescente interesse per il significato sacrificale
porta ad una graduale distinzione tra i due momenti: la crocefis-
sione viene separata dalla gloria e dal trionfo con un’evidente sot-
tolineatura dell’umanità dolorosa del Signore che porta a con-
centrare lo sguardo sul corpo di Cristo appeso alla croce60.

Il primo documento che testimonia questo passaggio, metten-
do in rilievo la centralità dell’umanità di Cristo intesa nella realtà
del suo corpo e del suo sangue, è la celebre crocefissione che illu-
stra l’incipit del canone della messa del Sacramentario di Gellona
(compilato negli anni ’80 dell’VIII secolo)61 [fig. 9]. 
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58 Il triduo pasquale era la celebrazione del passaggio dalle tenebre alla luce nel
quale si rispecchia il movimento di Cristo che, sceso nella tomba e negli inferi, sorge
vittorioso e apre le porte dell’eternità, segnando il passaggio dalla vecchia alla nuova
legge, dal peccato alla redenzione e alla promessa di gloria futura. Le preghiere della
vigilia di Pasqua, infatti, sono rivolte a Dio «mundi conditor, auctor luminis, siderum
fabricator, qui iacentem mundum in tenebris luce perspicua [retexit]», e invocano
l’eterno regno di Cristo e il trionfo del secondo Adamo su peccato, morte e diavolo
(cfr. HS, II, pp. 812-817 e nel dettaglio Sacramentarium gelasianum gellonense, in HS, II,
pp. 382-389, e Sacramentarium gregorianum reginense, HS, II, pp. 435-437). 
59 Cfr. M. RIGHETTI, Manuale di storia liturgica. Nella storia, nella Messa, nell’ufficio, 4
voll., seconda ristampa anagrafica della terza edizione, Ancora, Milano 2005, II, pp.
178 ss.; O.B. HARDISON JR., Christian Rite and Christian Drama, pp. 80-138. La cerimo-
nia del battesimo aveva lo stesso significato e i preti carolingi cercavano di limitare i
battesimi a Pasqua e a Pentecoste. 
60 Cfr. BULLOUGH, The Carolingian Liturgical Experience.
61 Il Sacramentario gelasiano gellonese è testimonianza eccezionale dei tentativi di
costituire un codice liturgico unificato, unendo tratti dei sacramentari romani (in
particolare il gregoriano e il gelasiano antico) e tratti propri dei riti locali. Cfr. C.
VOGEL, Introduction aux sources de l’historie du culte chrétien au Moyen Age, in Studi medie-
vali. Settimane di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Centro
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1966, p. 43.
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La lettera iniziale T del Te igitur, incipit della preghiera riserva-
ta all’officiante con cui si apre il canone della messa, è illustrata e
raffigura una poderosa croce sulla quale si erge il corpo nudo e
manifesto di Cristo, reso con un certo realismo, coperto dal solo
perizonium e marcato dalle cinque piaghe della crocefissione –
ossia dalle quattro trafitture dei chiodi a mani e piedi e dalla feri-
ta di lancia inferta al costato – che sono fonte di copioso sangue.
La figura è perfettamente dritta, le braccia in asse con il patibulum,
il volto barbuto, gli occhi aperti e il capo nimbato, a significare la
maestà del crocefisso, alla cui deità rendono omaggio le due figu-
re angeliche che, dall’alto, sembrano quasi ‘presentare’ la croce. 

L’immagine campeggia nella pagina del manoscritto ed è stata
letta come una sorta di trait d’union tra l’idea gloriosa del sanctus
e l’idea sacrificale della consacrazione eucaristica; una sintesi
figurativa della dottrina cristologica della duplice natura di Cristo
che si sofferma, però, sul corpo piagato del Signore. 

L’immagine indicherebbe visivamente anche una distinzione
tra due momenti della liturgia ancora uniti, ‘segnando’ l’inizio
della consacrazione eucaristica, che viene così a distinguersi dalla
preghiera di lode. Una separazione che sarà poi fattiva nei sacra-
mentari della seconda metà del IX secolo e che il rituale sottoli-
neerà con una lunga pausa tra le preghiere di lode del Vere dignum
e del Sanctus e il Te igitur, recitato dall’officiante con diverso tono,
quasi sottovoce, per introdurre l’assemblea al memoriale della
morte del Signore e del suo sacrificio62.

Sebbene nel sacramentario gellonese gloria e sacrificio siano
ancora liturgicamente uniti, l’illustrazione della crocefissione,
penetrata proprio al centro della liturgia della messa, rende espli-
cita la corrispondenza tra corpo e sangue di Cristo in croce e
pane e vino presenti sull’altare: le parole di consacrazione pro-
nunciate dal Signore durante l’ultima cena e il ‘fatto’ della cro-
cefissione sono collegati e rimemorati nell’oblazione della messa.
Lo stesso concetto era espresso nel capitolo che il coevo Opus
Caroli regis dedica all’eucarestia: attraverso la consacrazione ope-
rata da Cristo, il pane e il vino sono allo stesso tempo materiali e
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62 Cfr. soprattutto R. SUNTRUP, Te Igitur-Initialen und Kanonbilder in Mittelalterlichen
Sakramentarhandschriften, in Text und Bild. Aspekte des Zusammenwirkens zweier künste in
Mittelalter un früher Neuzeit, a cura di C. Meier e U. Ruberg, Ludwig Reichert,
Wiesbaden 1980, pp. 278-382. 
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divini, esattamente come lo è la persona del Salvatore, Dio e
Uomo, che benedice in essi il suo corpo e il suo sangue63. 

Proprio il corpo crocefisso ridetermina esplicitamente il valo-
re della croce e il significato della crocefissione nel trattato In
honorem sanctae crucis scritto da Rabano Mauro, e inviato con let-
tera dedicatoria all’imperatore Ludovico il Pio e al papa. L’opera,
in due libri, si compone di una serie di carmina figurata la cui
natura la rende però unica nel genere, tanto nel mondo antico
quanto in epoca medievale, poiché, diversamente dalle composi-
zioni di Porfirio, Alcuino e Teodulfo, la parola si fa figura, tradu-
cendo visivamente ciò di cui parla e costituendo un dotto e com-
pleto compendio di esegesi biblica, storia sacra e iconologia che
la rese molto popolare e assai diffusa nei secoli successivi64. 

Il trattato è un’articolata lode della croce, che compiutamente
ed esplicitamente è identificata con la crocefissione e con l’inte-
ro mistero della passione, passando attraverso la realtà divina e
umana di Cristo. Il carmen figuratum con cui si apre il primo libro
è la ‘fondazione’ della croce sul corpo di Cristo. L’immagine che
Rabano compone con i nomi del Dio-Uomo e che, poi, spiega,
ritrae Cristo re, vivo, ritto in piedi, con le braccia spalancate, il
capo circondato dal nimbo crociato sul quale sono iscritte le
parole dell’Apocalisse rex regum et dominum dominorum65, gli occhi
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63 Libri Carolini, II, XXVII: «corporis et sanguinis Dominici sacramentum ad comme-
morationem suae passionis et nostrae salutis nobis concessum ab eodem mediatore
Dei et hominum, per manum sacerdotis et invocationem divini nominis conficiatur»
e più avanti «ipse namque auctor humani generis, qui pro salute nostra carnem
nostri causa non est dedignatus accipere, cum et Veteris Testamenti terminum et
Novi, appropinquante suae sacratissimae passionis die, salutiferum constitueret ini-
tium, et in se lapide angulari duos ex adverso parietes connectens, et secundum
Apostolum faciens utraque unum, accepto pane, benedicto ac fracto, hoc salutare
discipulis dedit praeceptum: Accipite, inquit, et manducate, hoc est corpus meum:
similiter et calicem postquam coenavit accipiens, dedit discipulis suis dicens, Accipite
et bibite: hic est enim calix sanguinis mei Novi et aeterni Testamenti qui pro vobis et
pro multis effundetur in remissionem peccatorum. Haec quotiescunque feceritis, in
mei memoriam facietis (I Cor 11). Cum ergo istius evidentissimi et sacrosancti myste-
rii et per Veteris Testamenti mysticas figuras, et per Novi institutionem salutiferum et
luce clarius teneat Ecclesia documentum».
64 Sul trattato di Rabano Mauro cfr. lo studio di M. FERRARI, Il “Liber sanctae crucis” di
Rabano Mauro: testo-immagine-contesto, Lang, Bern 1999. Si veda anche G. POZZI, La
parola dipinta, Adelphi, Milano 1981.
65 «Et habet super vestimentum et super femur suum nomen scriptum: Rex regum et
Dominus dominorum» (Ap 19, 16).
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aperti, il corpo nudo, coperto del solo perizonium [fig. 10]. Si trat-
ta del Cristo trionfante sulla croce, rex et sacerdos, vincitore della
morte. Questa la spiegazione:

Ecce imago Salvatoris membrorum suorum positione consecrat nobis
saluberrimam, dulcissimam et amantissimam sanctae crucis formam, ut
in ejus nomine credentes et ejus mandatis oboedientes, per ejus passio-
nem spem vitae aeternae habeamus; ut quotiescumque crucem aspicia-
mus, ipsius recordemur, qui pro nobis in ea passus est, ut eriperet nos
de potestate tenebrarum, deglutiens quidem mortem, ut vitae aeternae haere-
des efficeremur, profectus in caelum subiectis sibi angelis et potestatibus et
virtutibus66.

Il corpo di Cristo ‘consacra’ con la posizione delle sue membra la
forma della santa croce – che infatti è del tutto assente nell’immagi-
ne – ed essa diventa perpetua memoria di quel corpo, tanto che ogni
volta che si guarda quella forma si ricorda colui (ipse) che ha patito
ed è morto per trarre dalle tenebre l’uomo e dargli la vita eterna.

Rabano chiarisce che il corpo di Cristo è il corpo di Dio che si
è incarnato per la redenzione («item nostra natura, quam pro
nostra redemptione suscepit»): rivela l’unione delle due nature
nella persona di Gesù e la compresenza di entrambe nel momen-
to della passione (ossia del sacrificio), indispensabile per l’effica-
cia della salvezza:

Sunt quippe et in ipsa pagina nomina ejusdem Redemptoris nostri versi-
bus conprehensa, quaedam ex divinitatis ejus substantia, quaedam vero ex
dispensatione susceptae humanitatis assumpta, ut ostenderetur, quod
idem mediator Dei et hominum, et Patri est in deitate consubstantialis
atque coaequalis, et matri in humanitate suscepta connaturalis atque con-
similis, quia omnem naturam nostram ipse perfecte suscepit absque pec-
cato. Qualitas autem eorum facile per rationem subternexam potest
cognosci utrum ad divinam vel ad humanam ejus pertineant naturam67.

Il concetto è tradotto sulla pagina attraverso la parola che si fa
immagine, per cui i versi che compongono la figura del corpo di

DALLA BATTAGLIA AL SACRIFICIO 75

66 RABANO MAURO, In honorem Sanctae Crucis, PL 107 (ed. M. Perrin, CCCM 100, 1997),
p. 29.
67 Ibidem.
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Cristo in forma di croce sono ‘incarnati’ in essa, e dicono il suo esse-
re «Filius Dei et Dominus dominantium», ovvero la sua umanità68 e
la sua suprema divinità69, ‘chiamata’ con tutti i nomi che a essa sono
stati riferiti nell’Antico come nel Nuovo Testamento. In Cristo, dun-
que, le Scritture si adempiono e la storia della Salvezza è ricapitola-
ta. Per questo la sua persona – vero Dio e vero uomo – manifesta nel
suo corpo sacrificato, e quindi in forma di croce, diviene ordine del
mondo: «in cruce namque quae juxta caput ejus posita est sunt tres
litterae, hoc est, A, M, et W, quod significat initium et medium et
finem ab ipso omnia comprehendi»70. Nella verità del corpo sono
compresi la verità del Dio-Uomo, la verità della croce e il mistero
della salvezza che è mistero della morte e della resurrezione. 

Il che, in un movimento di ritorno, viene rimarcato nella spie-
gazione dell’ultimo carmen in figura – con cui significativamente
si chiude il primo libro – nel quale le parole compongono l’im-
magine di Rabano in persona nell’atto di adorare la croce
(«imago vera mea, quam subter crucem genua flectentem et
orantem depinxeram»): 

Deus omnipotens, Pater Domini nostri Jesu Christi, qui Unigenitum
tuum ex te ante saecula natum carnem et animam humanam in tempo-
re adsumere, et crucem subire pro humani generis salute voluisti: te
adoro, tibi gratias ago71.

Nella croce è Cristo che si adora, il suo essere Dio onnipotente. 
Fondata e consacrata da quelle membra, essa rimanda al sacro

corpo che viene ‘immaginato’ nella mente durante la preghiera e
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68 Cristo è chiamato uomo «quia incarnatus est. Mediator, quia de morte ad vitam nos
perduxit. [...] Sacerdos, quod pro nobis hostiam se obtulit. [...] Dicitur autem panis,
quia caro. Vitis, quia ex sanguine ipsius redempti sumus. [...] Nec mirum si vilibus
significationibus figuretur, qui dum sit Patri coaeternus ante saecula Filius, naturae
nostrae vilitatem non spernens, natus est in tempore hominis filius. Verbum enim caro
factum est, et habitavit in nobis» (ibi, pp. 31-32).
69 In quanto Dio Cristo è «de se principium omnium rerum, hic nobiscum Deus, hic
origo et finis universorum est, lux vera, imago Dei Patris invisibilis, os Domini, splen-
dor lucis aeternae< qui consubstantialis Patri, sol justitiae, Verbum Dei, et ex lumine
lumen est. Hic coaequalis virtus et manus Domini est, dux justorum et propheta verus,
quem Filium Dei unigenitum et primogenitum juste confitemur» (ibi, pp. 227-228).
70 Ibi, p. 33.
71 Ibi, p. 219.
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la meditazione: inevitabilmente, all’immagine del re glorioso si
sovrappone quella dell’uomo ‘paziente’, e il trionfo è preceduto
dal sacrificio e dal dolore. La croce gemmata che dall’epoca
costantiniana, e soprattutto teodosiana, aveva portato sino al
regno franco la teofania del Dio vivente e vittorioso, diviene legno
della vita, insanguinato. Non è più un segno e non è un’immagi-
ne. Non è patibolo, un oggetto reale, storico: è memoria del
corpo sacrificato, lo mostra e ne indica le piaghe. Questi concetti
erano già espressi nel Sogno, dove la croce ricordava la battaglia
del guerriero, inchiodato al suo legno, tanto da divenire una cosa
sola con il corpo. Ora, però, l’umanità di Cristo è esplicita e viene
contemplata senza metafore.

Cosa venga ‘visto’ dagli occhi della mente, Rabano lo chiarisce
nell’Opusculum de Passione Domini, dove spiega le ragioni e i ter-
mini della contemplazione della croce e descrive il volto del Dio-
Uomo disegnando, attraverso lo sguardo del fedele, il suo corpo. 

Secondo i modi che poi saranno propri della tecnica di medi-
tazione, il devoto compone un’immagine interiore e pone se stes-
so, anima e corpo, in presenza di quell’immagine divenendone
partecipe: guarda, ascolta, considera, comprende (si noti il mar-
tellante uso degli imperativi attende, aspice, respice, vide, cogita),
coinvolge tutte le sue facoltà razionali, tutti i suoi sensi e tutti i
suoi sentimenti (intelletto, cuore, corpo e affetto) nella visione,
come se si trovasse realmente e fisicamente di fronte all’oggetto
immaginato. Così Cristo crocefisso è raffigurato nella mente con
una vivezza tale che fedele e Creatore si trovano faccia a faccia e
il devoto può vederne, quasi presentialiter, il corpo morente e trat-
tenerne l’imago nel cuore, per capire:

Agnosce vultum Creatoris et Redemptoris tui, et respice in faciem
Christi tui, et toto cordis et corporis intuitu, toto intellectu et affectu, et
valde humiliato spiritu sic attende istam imaginem, quasi Christum in
cruce praesentialiter morientem, et cogita in corde tuo cujus imago et
superscriptio haec: quia Deus est et homo72.

Lo sguardo, preciso e dettagliato, percorre la croce e vede il
corpo di Dio che è descritto in modo sbalorditivo, restituendo
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72 RABANO MAURO, Opusculum de Passione Domini, PL 112, col. 1425.
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un’immagine assolutamente desueta, non più regale, ma turpe,
dolorosa, nella quale Cristo, flagellato e coronato di spine, mostra
i segni dell’intera passione:

Si vis ad vitam ingredi per Jesum, [...] si vis edere de ligno vitae, [...] non
te deterreat, nec tibi vilescat, quod undique invenis difficilem et vilem
accessum. Spinas habet in capite, in manibus et pedibus clavos, lanceam
in latere, flagella in brachiis, et totus laceratus in corpore, et quasi lepro-
sus turpis ad videndum, et gravis ad sequendum73. 

Quest’immagine anticipa e condensa, riassumendolo, il punto di
arrivo dell’intero percorso di meditazione nel quale Rabano sti-
mola al ricordo degli episodi che il corpo porta su di sé e ordina
la memoria secondo le due grandezze della croce, ossia latitudo e
longitudo, le linee percorse dallo sguardo74. Con un primo movi-
mento orizzontale, il monaco guida gli occhi del devoto lungo il
legno del patibulum, la latitudo della croce, e vede il crocefisso che
volle morire.

expansis manibus, omnes amplexans, omnes ad se vocat, nullum
respuit, inclinato capite inimicis suis osculum pacis offerens, injuriam
suam omnino dissimulans, imo pro illa satisfaciens, perforato undique
corpore, et aperto latere corpus et sanguinem suum, cor et animam,
imo totum Deum et hominem, et cum ipso vitam et inspirationem et
omnia nobis et singulis largissime tribuit, et pro malis tot bona retribuit
et tot mala sustinuit75.

Poi lo sguardo va dal basso verso l’alto, nel senso della longitudo,
e contempla l’intera umanità di Cristo, fisica, «a planta pedis
usque ad verticem», e temporale, «ab incarnatione usque ad
resurrectionem»76. Ed è proprio la dimensione del tempo che
introduce la narrazione dell’intera vicenda terrena del Signore,
dall’infanzia alla passione che lì, nei segni lasciati su quel corpo,
è riassunta, quasi rappresentata: 
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73 Ibidem.
74 Ibidem. Rabano riprende il motivo della longitudo e latitudo crucis per mostrare in
essa il corpo del Signore.
75 Ibi, col. 1426B.
76 Ibidem.

07_CAP2.qxp  13/03/2008  11.50  Pagina 78



Cogita quantus ei fuit labor corporis [...]. Fraudulenter captum, tam
indecenter ligatum, et per noctem de domo in domum tam turpiter
fustigatum, coram pontificibus et magnatibus sputis illitum et alapis cae-
sum, mane ad domum Pilati ductum, quasi reum mortis justitiae saecu-
lari expositum; dehinc Herodi praesentatum, et ab illo et exercitu ejus
pro fatuo reputatum, et iterum a Pilato quasi regem stultorum derisum,
et quasi malefactorem [asperis] verbis et verberibus affectum, coram tot
Judaeis et gentibus tam viliter accusatum, tam graviter flagellatum, sine
causa judicatum, portare crucem coactum quasi latronem et homici-
dam, justum pro injustis et iniquis, et cum iniquis non exsilio, non car-
cere, non pedis aut manus amissione, sed morte, et morte turpissima,
condemnatum, et levatum coram amicis et inimicis, in festo excellenti,
in loco eminenti, inter brachia vilissimae crucis, manibus et pedibus sic
extensis, clavis ferreis perforari, sic pendentem ab omnibus derideri. Ibi
aures ejus inimicorum blasphemias audiebant, oculi ridentes et insul-
tantes videbant, nares fetorem sentire poterant, et ori sitienti potum
mortiferum offerebant, qui (ut ait Hieronymus super Isaiam) jam pilos
barbae ejus evulserant77. 

Proprio a partire dal labor corporis, l’immagine del crocefisso com-
posta nella mente evoca l’azione e la circostanza che hanno pro-
dotto i segni del patimento e lo fa non secondo una modalità nar-
rativa, ma attraverso una sorta di montaggio di ‘immagini rias-
suntive’ (per questo dettagliate e fortemente aggettivate) che si
pongono in sequenza, un flash dopo l’altro, l’una giustapposta
all’altra. Sono tutte scene identificate da un verbo d’azione (cap-
tum, ligatum, fustigatum, illitum, caesum, ductum, expositum, derisum,
accusatum, flagellatum, condemnatum, levatum), ordinate secondo
l’esatta successione cronologica degli avvenimenti, in modo tale
da ricostruire perfettamente l’insieme dell’evento, senza raccon-
tarlo.

Quella che ne risulta è la composizione di un’immagine
‘agita’ del corpo di Cristo, un’immagine che è essa stessa ‘teatro’
di fatti e che apre memorie di azioni. Come se dallo sguardo
quasi presentialiter rivolto a Cristo prendesse avvio, nel ricordo, la
ri-attuazione dei gesti compiuti su di lui, anch’essi vividamente
concreti, in un coinvolgimento sensoriale, oltre che spirituale,
del devoto. Ciò che la mente vede davanti a sé non è più solo il
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Cristo crocefisso, ma il Cristo ‘passionato, che diviene paradigma
di ‘pazienza’ e di umiltà, modello da imitare per poter ottenere
la salvezza. 

In questo senso l’itinerario di meditazione risulta efficace per
spiegare il significato della funzione memorativa della croce che,
rimandando al fatto della crocefissione, è rendere partecipi del
mistero di redenzione. Lo aveva chiarito anche l’Opus: il mysterium
crucis è per la salvezza dell’uomo78. Qui però diventa centrale il
motivo della consapevolezza e della penitenza: Cristo ha soppor-
tato tutto per l’uomo. Lui stesso è passato attraverso il patimento
per giungere alla gloria. Chi potrà goderne ‘gratis’? Approfondendo
il tema penitenziale79, Rabano lo collega alle piaghe del corpo di
Cristo, la cui contemplazione diventa consapevolezza del peccato
che Dio vuole redimere:

O anima, ista pensa et recogita, quam angusta et aspera via est quae
ducit ad vitam, et quanta oportuit eum pati ut intraret in gloriam suam.
Si suam gloriam sic emit, quis eam omnino gratis habebit? Denique si
ista te non movent, considera quod Pater tuus est coelestis, et frater
etiam carnalis, et amicus fidelis, et beneficus, utilis, ita quod etiam pro
te damnato antequam sic moreretur, pro reatu tuo grandi et multiplici
sic punitur in omnibus membris suis, ut propitiaretur omnibus iniquita-
tibus tuis: sic sustinet plagas multas, ut sanet omnes infirmitates tuas: sic
redemit de interitu vitam tuam vilem, inutilem, abominabilem, damna-
bilem redemptione tam pretiosa, tam copiosa, tam gratiosa, tam glorio-
sa Deitate. Sic destruit reatum peccati et inferni per talem interitum cor-
poris sui. Sic coronavit caput spinis, ut coronaret te in misericordia et
miserationibus: ita repleta est malis anima ejus, et nullum mundi habuit
bonum, ut repleat in bonis desiderium tuum. Sic moritur in cruce caro
sua, ut renovetur ut aquilae juventus tua80.

Vedendo coram se il dolore di Cristo e comprendendo che ogni
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78 Cfr. Libri Carolini, II, cap. XXVIII.
79 Il tema penitenziale, già caro ad Alcuino e all’entourage della corte di Carlo nel
quale la lezione di Agostino era prediletta, ora diviene centrale probabilmente per
l’urgenza delle istanze soteriologiche discusse in occasione dell’aspra controversia
sulla predestinazione, nella quale il monaco di Fulda fu personalmente coinvolto
come acceso oppositore delle posizioni di Gotescalco, un suo allievo, e difensore del-
l’ortodossia dottrinale. Sulla controversia si legga il capitolo V in CHAZELLE, The
Crucified God, pp. 165-208. 
80 RABANO MAURO, Opusculum de Passione Domini, col. 1430.
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piaga è per la sua redenzione, l’uomo deve pregare e chiedere
misericordia, invocare il perdono:

Et tu in his omnibus insensatus, induratus et ingratus haec vides, et
rides, serve nequam et degenerans, qui sine pudore et sine dolore vides
coram te patibulum et suspensum in eo Patrem tuum. Nec advertis,
miser et miserabilis, quo judicio et supplicio dignus es condemnari, qui
corpus ejus sic pendentis in patibulo toties sagitta vel lancea transfixisti,
quoties mortaliter peccasti: nec sufficiebat tibi animam tuam non red-
dere Redemptori tuo, sed etiam ei alias abstulisti. Roga ergo ut sit tibi
Deus misericors et propitius, et convertere in toto corde ad ipsum: qui
vivit in saecula saeculorum81.

È proprio questo il significato della preghiera che Rabano rivolge
alla croce, adorandola: il penitente in segno di umiltà è prostrato
davanti al Signore crocefisso, e la posizione del suo corpo traduce
fisicamente l’atteggiamento della sua anima e del suo cuore, incar-
na la sua supplica, ora e alla fine dei giorni, quando Cristo torne-
rà non in trono, ma sulla croce, tribunale celeste della parusìa:

Te Dominum verum supplex et laetus adoro, atque cruci tuae subisse et
humiliter salutans dico: o lignum vitale et ara salutifera, te adoro, spem
vitae aeternae, deprecans ut per te structuram sanctissimam hostia grata
Deo oblatus existam. Hoc meum est desiderium [...] ut per passionis
tuae gratiam me tibi oblatum famulum suscipias, tuaque crucifixio
totum quod in me tibi contrarium sit consumat [...] et pietatis verba in
os meum reponat. [...] Ergo quando adveneris, Domine Jesu, judicare
vivos ac mortuos ac saeculum per ignem, [...] quando secundum
Evangelium tuum apparebit signum filii hominis in coelo, [...] obsecro
ut tunc a flammis ultricibus sancta crux me eripiat82.

Dalle parole di Rabano Mauro sembrerebbe che tanto l’adorazio-
ne della croce quanto la meditazione della passione non presup-
pongano né facciano riferimento alla contemplazione di un’im-
magine materiale del corpo di Cristo crocefisso (immagine tutt’al
più miniata, conservata in libri liturgici o esegetici, subordinata
alla parola scritturale o incarnazione della parola stessa, accessi-
bile a pochi), ma suggeriscano piuttosto una visio interioris, del
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81 Ibidem.
82 RABANO MAURO, In Honorem Sanctae Crucis, pp. 285-286.
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cuore e della mente. Il che troverebbe una qualche conferma nel
passo dell’Opusculum in cui Rabano, rimandando a una figura
composta da lettere, la indica quasi esplicitamente come oggetto
della meditazione: 

Aspice litteras coronae, id est puncturas quas in circuitu capitis sibi coro-
na impressit, et totum vultum ejus absconditum et despectum, sputis et
colaphis deturpatum, et spinarum aculeis cruentatum; tot corpus ejus
litteris nigris et rubeis plenum, quot flagellatum plagis; lividum et guttis
sanguineis respersum: ipsum denique decus angelorum, et speciosum
forma prae filiis hominum turpius tractari quam leprosum, crudelius
quam aliquem sceleratum83.

Ma che già al tempo del monaco di Fulda fosse plausibile la pre-
senza di croci dipinte con l’immagine del corpo del Signore – pro-
babilmente secondo l’iconografia che Sepière ha analizzato con
riferimento alle illustrazioni di codici –, o scolpite84 è tesi ormai
ampiamente sostenuta dalla critica storica e artistica che ha porta-
to riscontri convincenti sia sul piano delle fonti letterarie che dei
manufatti85. Tra questi ultimi, il riscontro più eclatante è certa-
mente la datazione del ligneo Volto Santo di Sansepolcro che, nel
corso dei lavori di restauro, è stato datato al tardo VIII-primo IX
secolo, e che, in tal modo, diviene la più antica attestazione di cro-
cefisso plastico, ossia tridimensionale, in Occidente86. D’altro
canto, una serie non amplissima ma significativa di fonti collega la
raffigurazione della crocefissione al culto della croce, con riferi-
mento a una prassi liturgica che molto si avvicina a quella testi-
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83 RABANO MAURO, Opusculum de Passione Domini, col. 1427.
84 Interessante il saggio di L. NEES, On the Image of Christ Crucified in Early Medieval Art,
in Il Volto Santo in Europa. Culto e immagini del Crocefisso in Europa, Atti del Convegno
internazionale di Engelberg (13-16 settembre 2000), a cura di M. Ferrari e A. Meyer,
Istituto Storico Lucchese, Lucca 2005, pp. 345-373, nel quale avanza l’ipotesi di una
genesi tutta occidentale dell’iconografia del crocefisso, in modo particolare quella
identificata come il tipo del Volto Santo, tradizionalmente fatta risalire all’ambiente
bizantino (cfr. in particolare pp. 346-351).
85 Cfr. C. CHAZELLE, Crucifixes and the Liturgy in the Ninth-Century Carolingian Church, in
Il Volto Santo in Europa, pp. 67-93.
86 Cfr. Il Volto Santo di Sansepolcro: un grande capolavoro medievale rivelato dal restauro, a
cura di A.M. Maetzke, Silvana, Cinisello Balsamo 1994. Si veda anche A.M. MAETZKE,
Il Volto Santo di Sansepolcro, in Il Volto Santo in Europa, pp. 193-207.
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moniata da Rabano (e da Amalario). I documenti più importanti
sono da riferirsi alla disputa sul culto delle immagini che tra l’820
e l’840 impegnò i teologi carolingi contro il parossismo iconocla-
sta di Claudio da Torino, il quale giunse a negare la liceità persino
della croce all’interno delle chiese, vietandone presenza e culto, e
in specifico l’adorazione87 che, dall’VIII secolo, era divenuta prati-
ca diffusa e prioritaria nella liturgia della Chiesa occidentale e che
all’interno dell’opera di riforma liturgica promossa dai re franchi
aveva subito straordinarie modifiche. L’opera In honore Sanctae
Crucis è da leggere come trait d’union tra le posizioni dei Libri
Carolini e i trattati della prima metà del IX secolo i quali, attestan-
do la presenza di croci dipinte o scolpite con l’immagine del cro-
cefisso, suggeriscono che la loro presenza nelle chiese fosse ormai
consuetudine e il culto loro rivolto, diffuso. Claudio nella sua epi-
stola all’abate Teutmiro di Nimes parla di superstizione riferendo-
si a coloro che affermano di colere, venerare, e adorare «ob recorda-
tionem salvatoris nostri crucem pictam atque eius honore imagi-
natam», ritenendo che in un tale culto sia da ravvisarsi piuttosto
un certo compiacimento per «obprobium passionis et inrisio mor-
tis»88. La repulsione per il crocefisso, di rimando, è stigmatizzata
da Dungalo e Giona di Orleans, che difendono il culto della «cru-
cifixi sacram [...] effigiem»89, o «crucem imaginem Christi gestan-
tem»90, e, specificando che «ob memoriam passionis Dominicae
imaginem crucifixi Christi in auro argentove exprimimus, aut
certe in tabulis diversorum colorum fucis depingimus», iscrivono
nella «traditionem ecclesiaticam»91 tanto l’uso di croci dipinte,
quanto quello di crocefissi di metallo, in modo particolare d’oro e
d’argento. Come Susan Rabe ha dimostrato, le dimensioni di que-
sti crocefissi potevano variare, ma certamente dovevano consentir-
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87 A proposito cfr. J. VAN BANNING, Claudius von Turin als eine estreme Konsequenz des
Konzils von Frankfurt, in Das Frankfurt Konzil von 794: Kristallisationspunkt karolingischer
Kultur, 2 voll., a cura di R. Berndt, Mainz 1997, II, pp. 731-749.
88 CLAUDIO DI TORINO, Apologeticum atque rescriptum Claudii episcopi adversus Theutmirum
abbatem, MGH, Epp. 4. ed. E. Dümmler, p. 611. 
89 DUNGALO, Liber adversus Claudium Taurinensem, PL 105, coll. 465-530, col. 528A; cfr.
anche ID., Responsa contra perversos Claudii Taurinensis episcopi sententias, MGH, Epp. 4,
ed. E. Dümmler, pp. 583-585.
90 GIONA DI ORLEANS, De cultu imaginum libri tres, PL 106, col. 333C.
91 Ibi, col. 340.

07_CAP2.qxp  13/03/2008  11.50  Pagina 83



ne la visione a distanza da parte di gruppi di persone, poiché pro-
babilmente erano situati in prossimità degli altari, soprattutto di
quelli dedicati alla croce, che si trovavano al centro della navata,
come, per esempio, nelle chiese di Saint-Riquier e di San Gallo92.

L’acquisizione di prove a favore della presenza di immagini del
crocefisso dipinte e scolpite cambia in particolare il senso del
culto alla croce che Rabano esprime nelle sue opere, e rende più
reale, quasi percepibile, il legame tra mysterium crucis e imago cru-
cifixi93, che è certamente legame ‘interiore’, basato sulla capacità
di richiamare alla mente, attraverso la memoria attivata nella
meditazione, l’immagine del corpo piagato di Cristo, ma che è
anche esteriore, visibile. 

La cosa non è dappoco se considerata in relazione ai modi che
il culto assume, proprio verso la croce-crocefisso, negli scritti del IX
secolo, che unanimemente testimoniano come la liturgia vada con-
cependo un culto ‘fisico’, fatto di gesti e atti di devozione evidenti,
dei quali diviene necessario chiarire il significato e la natura anche
e soprattutto in relazione alla peculiarità dell’oggetto cui il culto si
rivolge. Argomentando la sua Quaestio de adoranda cruce Eginardo
aveva spiegato molto chiaramente la differenza tra orare e adorare:

Orare est [...] Deum invisibilem, [...] in mente vel voce, vel pariter ac
voce, sine corporis gestu precari. Adorare vero rei visibili et coram posi-
tae ac presenti vel inclinatione capitis vel incurvatione vel prostratione
totius corporis vel prosternatione brachiorum atque espansione
manuum vel alio quolibet modo ad corporis tamen gestum pertinente
venerationem exihbere94. 

La croce, dunque, può essere adorata in quanto «sine dubio sanc-
ta est et competentem sibi habebit honorem», ma poiché pro-
sternandosi davanti a essa «eum, qui in ea pependit interioribus
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92 Cfr. S.A. RABE, Faith, Art, and Politics at Saint-Requier. The Symbolic Vision of Angilbert,
University of Pennsylvania, Philadelphia 1995. Il riferimento è ad ANGILBERTO DI

SAINT-REQUIER, Institutio de diversitate, 17, in Corpus Consuetudinum Monasticarum cura
Pontifici Athenaei Sancti Anselmi de Urbe editu, a cura di K. Hallinger, Schmitt, Siegburg
1963, I, Initia Consuetudinis Benedectinae, pp. 283-303.
93 Spesso in questi scrittori i termini ‘croce’ e ‘crocefisso’ perdono il loro specifico
significato e vengono ugualmente identificati con la parola crux. Cfr. CHAZELLE,
Crucifixes and the Liturgy, pp. 71-72.
94 EGINARDO, Quaestio de adoranda cruce, in MHG, Epp. 5, ed. K. Hampe, p. 147.
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oculis intuentes adoremus»95, la preghiera che il fedele le rivolge
è diretta al Figlio di Dio. Questo è quello che spiega Rabano –
rivolgendo alla croce preghiere attraverso «hymnis, laudibus,
corde, ore, manu et totius gestu corporis», ma «semper memo-
rans» la bontà creatrice e redentrice di Cristo96 – e che, esplicita-
mente, dice anche Amalario di Metz nel suo Liber officialis:

Crux ab initio, ex quo eam Dominus beavit sanguine suo, ab omnibus
fidelibus verbis et operibus glorificata est. [...] Sic prosternor ante cru-
cem. [...] Et ego jacens ante crucem, passus Christus pro me, proscrip-
tus est in corde meo, virtutem sanctae crucis, quam accepit ex Dei Filio,
adoro. [...] Crux Christi ante me posita, Christum quasi pendentem in
ea mente teneo. [...] Quem deprecor, ipsum adoro, prosternor corpore
ante crucem, mente ante Dominum, veneror crucem, per quam
redemptus sum; sed illum deprecor, qui redemit97.

Ora, se oltre che riconoscere con gli occhi interiori la presenza di
Cristo sulla croce, il fedele può vederne la figura, dipinta o, più
ancora, scolpita, il gesto fisico della prostrazione e l’atto del bacio
divengono straordinariamente più forti ed esprimono un rappor-
to ‘in presenza’, fatto di una ‘relazione’ assolutamente concreta.
Comunque sia, la fisicità delle azioni con cui il penitente rende
visibile la propria umiliazione, foggiata su quella del crocefisso, è
una prima traduzione nella carne di un atteggiamento spirituale,
invisibile, quale è la preghiera di perdono che la mente e la voce
rivolgono a Cristo98.
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95 Ibidem.
96 RABANO MAURO, In honorem Sanctae Crucis, p. 286. 
97 AMALARIO DI METZ, De Ecclesiasticis Officiis, PL 105, coll. 1028-1029. Nato a Metz nel
770-775, vescovo di Treviri e poi di Lione come successore di Agobardo.
Ambasciatore di Carlo Magno a Costantinopoli. È ritenuto maestro indiscusso nel
pensiero liturgico sino a Innocenzo III. Il suo commento liturgico rimane il maggiore
sino a quello di Guglielmo Durando (1296). Cfr. E. MAZZA, La celebrazione eucaristica.
Genesi del rito e sviluppo dell’interpretazione, EDB, Bologna 2003, pp. 154-161.
98 Esplicitamente lo dice Amalario: «Ea die qua crux deosculatur, humiliatus est pro
nobis Patri usque ad mortem, mortem autem crucis. Si hujus mortis imitatores esse
debemus, necnon et humilitatis oportet esse. Unde prosternimur ante crucem, ut
fixa humilitas mentis, per habitum corporis demonstretur. Humilitatem mentis non
possumus amplius monstrare, quam ut totum corpus ad terram prosternatur»
(AMALARIO DI METZ, De Ecclesiasticis Officiis, col. 1028).
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Il culto della croce, che trova il suo momento più alto nella
celebrazione del triduo pasquale, tra l’VIII e il IX secolo sembra
andare proprio nella direzione di un’esplicitazione o incarnazio-
ne delle verità spirituali e del significato sacrificale sino a diveni-
re presentazione del sacrificio, ‘svelamento’ del mistero. Credo che
questo processo abbia a che fare con la parallela presentificazione
del corpo di Cristo, sulla croce e nell’eucarestia.

4. Il culto della croce 

Il culto della croce fu certamente molto importante nella pratica
religiosa della Chiesa carolingia, tanto, come abbiamo accennato,
da essere messo in discussione e contestato perché in qualche
modo confondibile con pratiche considerate prive di senso quali
la venerazione di oggetti materiali come le immagini. Invece, la
natura misterica della croce e il suo essere intimamente collegata
al corpo di Cristo non solo fondavano appieno la sua legittimità,
ma davano adito a un processo di ampliamento e arricchimento
dei riti con i quali veniva celebrata99. Riti nei quali si riflette lo
stesso processo di trasformazione e complessità che nel corso di
meno di un secolo aveva subito il significato stesso della croce.

Come è noto, il culto era solennemente celebrato il venerdì
santo, giorno interamente dedicato alla memoria della passione e
morte di Cristo, durante il quale era officiato il rito dell’Adoratio
che attorno al VII secolo era finalmente giunto anche in
Occidente da Gerusalemme, e che fu introdotto a Roma (attra-
verso l’influenza dei riti franco-germanici) un secolo dopo100. Le
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99 La croce di Cristo veniva celebrata soprattutto in tre occasioni, ossia il venerdì
santo con il rito dell’Adoratio Crucis, nella festa di origine gallicana pre-caroligia del-
l’invenzione della croce e in quella dell’esaltazione della croce. Nonostante le pre-
ghiere di queste cerimonie ricordino le sofferenze di Cristo, l’enfasi è sempre posta
sulla redenzione della colpa di Adamo e sulla santificazione della croce, albero della
vita e baluardo a difesa dell’uomo contro la morte e il diavolo. Cfr. in particolare
CHAZELLE, Crucifixes and the Liturgy. 
100 Le pratiche liturgiche gerosolimitane sono il punto di partenza di molti dei riti
occidentali della settimana santa. Prima del VII secolo non si ha nessuna traccia di
questo rito neppure nella liturgia gallicana (come è rilevabile dal Sacramentario
Gallicano antico, dal Messale di Bobbio e dal Messale Gotico). All’inizio del VII seco-
lo compare solo nella liturgia mozarabica probabilmente in dipendenza dalla litur-
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due più antiche attestazioni dell’Adoratio sono di diversa tipolo-
gia, una papale attestata dall’Ordo Romanus XXIII (compilato tra il
700 e il 750 d.C.), l’altra presbiteriale attestata dal Sacramentario
Gelasiano antico (compilato tra il 628 e il 715), che testimonia le
prime influenze gallicane sul rito romano puro101. In entrambe
domina l’idea trionfale ed escatologica, di matrice gerosolimita-
na, della croce gloriosa di Cristo che, in quanto reliquia del vero
legno e perciò, strumento salvifico, è il centro della cerimonia;
alla sua presenza ‘fisica’ si adattò l’intero servizio eucologico,
unico rito con cui – fino ad allora – l’Occidente aveva comme-
morato il giorno della morte del Signore, compimento dell’inte-
ro progetto di salvezza preannunziato dalla Bibbia e dai profeti102.
Il rito papale, infatti, ruota interamente attorno alla croce-reli-
quia, conservata convenientemente in una cassa d’oro ornata con
gemme che, portata processionalmente sino alla chiesa ad
Jerusalem al canto del salmo 118, veniva posta sull’altare. Qui,
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gia gerosolimitana. A Roma arriva, dunque, dalle Gallie e diventa una parte fissa
della liturgia papale attorno all’VIII secolo. Dall’VIII secolo, la cerimonia dell’adoratio
si diffonde in Occidente nei luoghi nei quali è conservata qualche reliquia della
santa Croce; in seguito, forse a imitazione della liturgia papale, si estende a molte
altre regioni, pur se prive di reliquie (cfr. HS, II, p. 791). 
101 Uno degli esemplari che possediamo è il manoscritto Reginensis 316 della
Biblioteca Vaticana, risalente al 750 d.C. circa e copia dell’originale perduto.
Apparteneva al monastero di Chelles, vicino Parigi. Questo sacramentario fu compi-
lato per una delle 25 chiese titolari esistenti a Roma tra il VII e l’VIII secolo e dunque
attesta una tradizione liturgica presbiterale. Portato in Gallia entro la fine del VII
secolo al fine di romanizzare la liturgia gallicana è, però, fonte importante per il rito
franco-romano che si stava sviluppando a nord delle Alpi. Cfr. Scientia Liturgica.
Manuale di liturgia, a cura di A.J. Chupungco, 5 voll., Piemme, Casale Monferrato
1998, I, Introduzione alla liturgia, pp. 267-268.
102 Il venerdì e il sabato non ammisero mai la celebrazione eucaristica né a Roma né
altrove. Dunque, fino al VII secolo, l’unico servizio religioso del venerdì era quello
eucologico che si apriva con la preghiera dei celebranti, i quali in silenzio, senza alcu-
na formula di introito e senza alcun canto, davano inizio alla sinassi didattica com-
posta di lectiones, responsoria e dalla recita della passione secondo Giovanni. La sobrie-
tà originaria del servizio è rilevabile dalla lettura delle prescrizioni date dagli Ordines
Romani 16 e 17, fonti di ambiente monastico franco del VII e VIII secolo che però
lasciano intravedere un uso di materiali più antichi, il cui spirito romano prevale
sulla forma gallicana. L’antica regola benedettina (VI secolo) prescrive che dopo le
lodi siano sospese tutte le altre Ore dell’Ufficio e ci si occupi solo della meditazione
dei dolori del Signore. La devozione principale con cui si suppliva all’assenza di altra
forma di celebrazione era la recita integrale del salterio secondo l’ordine dei salmi,
che i monaci di san Benedetto a Montecassino recitavano a piedi nudi. 
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dopo essere stata tolta dal prezioso involucro, riceveva l’adorazio-
ne del papa, il quale le si prostrava innanzi e poi, rialzatosi, la
baciava. La sinassi didattica, conclusa dalla lettura della passione
giovannea, iniziava subito dopo e si svolgeva contemporanea-
mente alla cerimonia del bacio della reliquia da parte del resto
del clero e, poi, di tutto il popolo103. Il rito d’influenza gallicana,
similmente, prevedeva che il servizio eucologico, fissato per l’ora
nona, venisse officiato alla presenza della croce sull’altare. Ma
essa, non più una reliquia, veniva adorata con il bacio e in silen-
zio solo al termine delle orazioni solenni che seguono la lettura
del Passio e solo dopo che anche le specie eucaristiche, santifica-
te il giorno innanzi, erano state portate dal sacrario sull’altare,
accanto alla croce. 

Già dalla fine dell’VIII secolo, però, assistiamo alle prime modi-
fiche dell’intera liturgia del venerdì santo, in corrispondenza con
quella maggiore attenzione al dato reale dell’umanità di Cristo
crocefisso che, abbiamo visto, pervade la riflessione teologica, la
letteratura e l’arte104: anzitutto il servizio eucologico, fissato per
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103 Prevede che all’ora ottava il papa vada dal Laterano a S. Giovanni accompagnato
dal clero. Tutti debbono essere scalzi. Lì entrano in chiesa e vanno davanti all’altare
dove il papa ordina che sia acceso il lume e con lo stesso lume vengono accese due
fiaccole bianche che due chierici portano in processione davanti al papa. Da S.
Giovanni escono cantando il salmo Beati Immacolati. Un diacono sta alla sinistra del
pontefice e gli tiene la mano, con la mano destra il papa porta il turibolo con l’in-
censo. Dietro a lui un diacono porta il legno della croce in una cassa d’oro ornata
con gemme: la stessa croce sopra è ornata di oro e gemme e dentro a un incavo ha
una mistura di balsamo profumato. Quando giungono a Jerusalem entrano in chiesa
e pongono la cassa sull’altare e il papa la apre. Poi si prostra davanti all’altare in ora-
zione e quando si alza la bacia, si sposta e sta vicino al suo seggio. Dopo il bacio papa-
le il suddiacono va all’ambone e legge la prima lettura. Poi vi sale il cantore e canta
il graduale Domine audivi. Poi risale il suddiacono e legge la seconda lettura. E anco-
ra sale il cantore che canta il tratto qui habitavit. Al termine del canto il diacono si
reca all’ambone a piedi nudi e portando il vangelo, accompagnato da due suddiaco-
ni, procede alla lettura del Passio giovanneo. Finita la lettura del Passio il papa recita
le orazioni solenni accompagnate dalla genuflessione. La sinassi didattica avviene
mentre la croce viene baciata prima dal resto del clero e, poi, dopo che è stata posta
sopra al cofanetto, da tutto il popolo. Dopo le orazioni solenni la cerimonia ha ter-
mine. Il popolo che si vuol comunicare in quella sede lo può fare con le specie con-
sacrate il giorno avanti.  
104 Proprio agli anni ’80 del Settecento è stata datata la lista di reliquie conservate
nella chiesa del Santo Salvatore a Saint-Riquier redatta da Angilberto, che testimonia
una particolare sensibilità per la vita e la morte di Cristo: «de ligno Domini, de veste
ejus, de sandalis ejus, de praesepe ejus, de spongia ejus, de Jordane ubi baptizatus est;
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l’ora terza, si separa dalla cerimonia dell’adoratio e, celebrato in
silenzio, nella chiesa totalmente buia e con gli altari completa-
mente nudi dal vespro del giorno innanzi, diviene un rito dedica-
to più alla memoria della passione che alla lode della gloria, atte-
nuando lo stile scarno e asciutto dell’antica liturgia romana e
arricchendosi di nuove preghiere. In modo particolare a conclu-
sione della sinassi didattica viene introdotta un’azione il cui carat-
tere è già fortemente drammatico: due diaconi improvvisamente
(statim) e in silenzio denudano l’altare dalla sindone che era stata
precedentemente posta sotto il vangelo e, con quell’azione, pon-
gono termine al servizio eucologico. Tutti, «tacite», se ne vanno105.
All’ora del vespro viene celebrata l’adorazione della croce che
non è la gloriosa reliquia del vero legno e quindi non è posta
sopra l’altare ma, sorretta da due acoliti, è preparata davanti a
esso «interposito spatio intra ipsam et altare». Il saluto della croce
non avviene più in silenzio ma è accompagnato dall’antifona Ecce
lignum crucis e dal salmo 118 (Beati immaculati). Durante l’adora-
zione due presbiteri portano le specie eucaristiche sull’altare106.
Quando tutti hanno adorato la croce essa viene riposta; solo allo-
ra l’officiante immerge il pane nel vino e li distribuisce.

Con l’imporsi del programma di riforma liturgica, l’adoratio
diviene una cerimonia molto più lunga e più complessa che sot-
tolinea l’importanza del venerdì come giorno anniversario, inte-
ramente dedicato alla commemorazione della passione e morte
del Signore e del tutto separato dalla celebrazione della trionfale
vittoria riservata alla messa di Pasqua. «Hodierna die, hoc est in
parasceve, ad memoriam reducimus suam passionem ad nostram
imitationem»107 dice Amalario e l’intento è chiaramente espresso
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de petra ubi sedit, quando quinque millia hominum pavit; de pane unde distribuit
discipulis suis; de templo Domini; de candela quae in nativitate ejus accensa est; de
monte Oliveti ubi oravit; de mensa ejus; de monte ubi transfiguratus est; de colum-
na ubi flagellatus est, de ligaminibus unde ligatus est; de petra unde crucem adscen-
dit; de clavis unde crucifixus est; de loco Calvariae; de buccella ubi fel et acetum
mistum fuit; de petra super quam sanguis de latere ejus stillavit; de sepulcro Domini;
de lapide revoluto ab ostio monumenti» (PL 99, coll. 845). 
105 Cfr. Ordo romanus 24. 3 (754 d.C.), in HS, II, p. 515.
106 Delle due specie, il pane (che è dunque chiamato corpus domini) era stato consa-
crato la sera precedente, mentre il vino non era consacrato (cfr. ibidem).
107 AMALARIO DI METZ, De Ecclesiasticis Officiis, col. 1025.
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dal suo commentario liturgico che, pur senza scordare l’impor-
tanza della natura divina di Cristo, sposta l’accento sul racconto
della sua passione come fatto, la quale diventa quasi una visione
del suo corpo in croce: «in [passione] velut ipsum Christum in
cruce videmus»108. 

In questo senso nei riti del venerdì santo alcuni gesti assu-
mono una maggiore forza drammatica, volti a presentare la tra-
gicità di quanto accadde109: dalla seconda metà del IX secolo,
all’interno della sinassi didattica, l’azione del denudamento
dell’altare è anticipata durante la lettura del Passio e resa anco-
ra più significativa poiché collegata alle parole evangeliche par-
titi sunt vestimenta mea. In quel momento «nudent duo diaconi
ex utroque latere stantes idem altare a duabus sindonibus more
furantium et pergat unusquisque in partem suam»110. Il rito del-
l’adorazione, rigorosamente separato dalla sinassi didattica,
con l’introduzione del Trisagio bizantino, assume caratteristi-
che di forte impatto drammatico, data dal ripetersi e intensifi-
carsi dell’azione di ostensione e lode111. La croce preparata
coperta dietro all’altare e quindi nascosta e inaccessibile ai
fedeli, viene condotta davanti a esso e lì alzata una prima volta
al canto del «Santo, o Dio» (canto amebeo tra due voci, la
prima dei cantori in greco – Agios o Theòs – la seconda del coro,
in latino – Sanctus Deus), mentre due cantori si inchinano
davanti a essa. Poi, sempre velata, la croce è avvicinata all’alta-
re dove viene innalzata una seconda volta, sempre con il canto
di lode. Infine, è posta sull’altare e immediatamente l’offician-
te la svela intonando l’antifona Ecce lignum. Quindi, levata in
alto, viene portata «ad locum destinatum» e offerta all’adora-
zione112. 
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108 Ibi, col. 1026.
109 Sulla dimensione drammatica della cerimonia cfr. D. SARTORE, L’“Adoratio Crucis”
come esempio di progressiva drammatizzazione nell’ambito della liturgia, in Dimensioni dram-
matiche della liturgia medioevale, pp. 119-125 e M. HUGLO, L’intensité dramatique de la
liturgie de la Semaine Sante, in Dimensioni drammatiche della liturgia medioevale, pp. 93-
105, trad. it. L’intensità drammatica della liturgia della settimana santa, pp. 110-111.
110 Cfr. Ordo romanus 31. 39-40 (850-900 d.C.), in HS, II, pp. 546-547. Circa la liturgia
carolingia cfr. BULLOUGH, The Carolingian Liturgical Experience. 
111 Cfr. B.-D. BERGER, La drame liturgique de Pâques du Xe au XIIIe siècle,, pp. 69-71.
112 Cfr. Ordo romanus 31, in HS, II, p. 547.
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Di fronte a questa croce si prostra Rabano e prega Amalario,
vedendo e facendo memoria del corpo di Cristo piagato, ricor-
dando la passione, imitando la sua umiltà. Per ottenere la sal-
vezza.

5. Il corpo di Dio, sanguina 

Già presso gli scrittori attivi nella prima parte del regno di Carlo
la contemplazione delle piaghe e dei tormenti del Signore era
finalizzata a suscitare contrizione per i peccati e aveva uno scopo
principalmente penitenziale. 

Ne è un esempio il carme XI Quamobrem cicatrices, quas
Dominus in Passione suscepit, in Resurrectione obductae non sint 113,
nel quale Teodulfo si sofferma sulle cinque piaghe lasciate dalla
crocefissione sui piedi, sulle mani e sul costato di Cristo e,
domandandosi come mai rimangano visibili sul suo corpo anche
dopo la resurrezione («Sic Phlegetontaeis redit ut salvator ab
umbris, / signa refert eius pes, latus atque manus»), dà una
risposta articolata in quattro punti: primo, servono come prova
per i suoi discepoli che egli è veramente risorto da morte, nel
corpo; secondo, il Figlio, che volle soffrire e morire per il gene-
re umano, le mostrerà a Dio Padre per ispirare in lui misericor-
dia114; terzo, suscitano perpetui canti sulla passione per chiedere
a Dio la salvezza; quarto, nell’ultimo giorno provocheranno la
cacciata sofferente dei malvagi.

Le ferite del corpo sono la fonte del pentimento e la misura
della salvezza, poiché Cristo crocefisso è sacrificio redentivo e
modello di umiltà115. 
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113 Cfr. MGH, Poetae Latini Aevi Carolini, I, pp. 465-466.
114 «Ut humana pro nobis sorte precando, / in se demonstret vulnera nostra patri, /
quosque sit humana passus pro gente labores, / adsiduo clemens monstret et officio,
ut reminiscatur, retinent quem oblivia numquam, et miserescatur semper id almus
agens. / Admonet instanter, hominum ut meminisse per aevum, / et misereri almo
semper amore velit, / quorum naturae si consors unica proles, / pro quibus et voluit
vulnera tanta pati» (ibidem). 
115 Per ulteriori riscontri si leggano, ad esempio, il componimento Versus confessionis
de luctu poenitentiae e l’inno Versus Paulini de Lazaro di Paolino di Aquileia (in MGH,
Poetae Latini Aevi Carolini ed. E. Dümmler, I, p. 147 e p. 133).
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Questo è quanto emerge anche dall’Expositio pia ac brevis in
psalmos poenitentiales di Alcuino, che commentando i versi dei sin-
goli salmi non può non guardare al corpo sofferente del Signore
e trarne il paradigma di sopportazione e di pentimento: così dalla
parafrasi del verso 15 del salmo XXXVII («Et factus sum sicut
homo non audiens, et non habens in ore suo redargutiones»)
esce l’immagine del corpo di Cristo oltraggiato: 

Nam cum me sputis linirent, arundine verberarent, illuderentque genu
flexo, nihil motus iis omnibus, factus sum non habens in ore increpationes.
Sic tacui accusatus, quasi non habens quod pro me responderem116. 

Tutto il patimento, fino alla morte è per la redenzione, attraverso
il sangue: 

Praeparo me, inquit, ad sustinendam crucem, lanceam, fel, acetum, ut
per hanc mortem meo sanguine redimam populum pereuntem.
Christus enim ad hoc venit, ut passionem sustineret. Dolor meus ante
me est semper, donec etiam victoriam in judicio consequar117.

E Cristo diviene il modello di pazienza e umiltà, paragonata all’u-
mile erba dell’issopo («humilitas Christi solvit peccata nostra,
humillimae herbae hyssopo bene comparata: quae, sicut et haec
a corporibus, ab animis nostris inflationem tollit superbiae»)118

per la correzione dei peccati: «et in omnibus iis exemplum
Christus dedit, ut homo flagella correptionis patienter portet»119. 

È innegabile, dunque, che la verità cristologica del corpo di
Dio nell’evento sommo della crocefissione fosse argomento
importante per la riflessione soteriologica, che ebbe al suo centro
un nuovo interesse per l’eucarestia. Interesse che è testimoniato
dall’abbondante letteratura fiorita durante il IX secolo attorno al
mistero del corpo e del sangue di Cristo e che la critica storica ha
letto all’interno dell’opera di riforma liturgica attraverso la quale
trovò attuazione il programma franco-carolingio (prima di Pipino
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116 Parafrasi al verso 15 del salmo XXXVII, PL 100, col. 581.
117 Parafrasi al verso 18 del salmo XXXVII, ibidem.
118 Commento al verso 9 del salmo L, ibi, col. 585.
119 Commento al verso 15 del salmo XXXVII, ibi, col. 581.
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e poi di Carlo Magno e dei suoi successori) di integrazione delle
consuetudini gallicane alla liturgia romana120. 

L’operazione ebbe delle motivazioni politiche ispirate dalla
volontà di rafforzare il legame tra il regno dei Franchi e la Santa
Sede di Roma, nel comune intento di contrastare l’influenza
bizantina nel campo del rituale, la cui importanza sul piano della
vita associata era assolutamente principale. L’uniformità della
pratica religiosa divenne strumento di unificazione culturale,
necessaria all’esercizio del potere e alla fondazione delle istitu-
zioni, secondo la concezione imperiale e sacrale rinnovata da
Carlo Magno121.

L’attività riformatrice verteva soprattutto sul recupero del
significato e del valore della celebrazione eucaristica, fondamen-
to della pratica cristiana poiché direttamente istituita dal testo
evangelico, la cui posizione centrale nella vita liturgica e nella
pratica devozionale doveva essere rinnovata e ribadita. L’esigenza
nasceva da un lato, come ha documentato Giorgio Picasso, dalla
desuetudine nella quale sembra fosse caduta la pratica domeni-
cale della comunione, limitata, invece alle sole festività122; dall’al-
tro, dalla necessità di spiegare la dottrina eucaristica a quei popo-
li rurali che, in seguito alla ‘missione’ di conversione portata
avanti dai principi carolingi, erano stati recentemente ammessi
alla societas christianorum. Non è difficile immaginare come doves-
se essere complesso far capire a popoli da poco sottratti al paga-
nesimo il sottile simbolismo eucaristico agostiniano – che era dot-
trina ufficiale della Chiesa – e come per loro fosse spontanea la
tentazione di cadere in un’interpretazione magica del rito.
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120 Cfr. VOGEL, Les échanges liturgiques, pp. 230-234. Un quadro degli studi e un’analisi
delle specificità di alcuni aspetti del culto eucaristico viene dato da M. CRISTIANI, Il
«Liber officialis» di Amalario di Metz e la dottrina del «Corpo triforme». Simbolismo liturgico
e mediazioni culturali, in Culto cristiano, politica imperiale carolingia, Atti del Convegno
del Centro di Studi sulla Spiritualità Medievale (Università di Perugia-Accademia
Tudertina, Todi, 9-12 ottobre 1977), Monotipia Cremonese, Cremona 1979, pp. 123-
167. L’argomento è poi ripreso da G. PICASSO, Riti eucaristici nella società altomedievale.
Sul significato storico del trattato eucaristico di Pascasio Radberto, in Segni e riti nella Chiesa
altomedievale occidentale, pp. 505-526.
121 Sulla ricerca di unificazione culturale in epoca carolingia cfr. R.E. SULLIVAN, The
Carolingian Age: Reflections in Its place in the History of the Middle Ages, «Speculum», 64
(1989), 2, pp. 267-306.
122 Cfr. PICASSO, Riti eucaristici nella società altomedievale, pp. 517-521. 
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Perciò, come ha sottolineato Rachel Fulton, il progetto di uni-
ficazione liturgica implicò sia un processo di educazione dei laici,
sia una necessaria opera di traduzione dei fondamenti della fede
cristiana, che per essere abbracciata non poteva essere imposta,
ma doveva essere compresa123. Principalmente a queste ragioni fu
legata la nascita di una vera e propria ‘scuola’ – di cui sono espo-
nenti Alcuino, Amalario, Benedetto di Aniane, Rabano Mauro –
volta a unificare la liturgia romana nelle Gallie, soprattutto attra-
verso la diffusione sempre più vasta del sacramentario Hadrianum,
e dei supplementi a esso annessi. Il progressivo imporsi di questa
nuova tradizione che verteva anzitutto sul rinnovamento della
pratica dei sacramenti e metteva al primo posto l’eucarestia, ebbe
due conseguenze: da una parte spostò l’attenzione del dibattito
teologico sulla natura del corpo e del sangue di Cristo, dall’altra
avviò un serio programma di esegesi, acciocché fosse possibile
legere et intelligere il gesto liturgico, diventato incomprensibile ai
più anche per l’uso di una lingua sconosciuta in quei territori, il
latino124. Tanto più che sulla base delle consuetudini romane il
cuore della messa era divenuto un rito inaccessibile ai laici che vi
assistevano in modo passivo: infatti, l’inizio del canone, fissato al
Te igitur e introdotto dal segno della croce, era recitato dall’offi-
ciante a voce bassa, quasi inudibile. L’azione liturgica marcava,
così, la definitiva separazione del momento del sacrificio da quel-
lo della gloria (ossia dal Vere dignum e dal Sanctus) e rendeva la
consacrazione un momento esclusivo, la cui celebrazione era
riservata al sacerdote che, solo, ne conosceva il vero significato125.

Fu in quel contesto che si andò profilando una particolare
attenzione verso la progressione cronologica della vita di Gesù
sulla terra e si iniziò a considerare la sua sofferenza e la sua morte
come episodi storicamente avvenuti e distinti dalla resurrezione.
La Fulton legge questo interesse come corollario della traduzione
catechetica della Scrittura in racconto e della liturgia in storia,
per evitare che la prima fosse interpretata come mito e la secon-
da come magia. Il che nascondeva uno dei grandi pericoli della
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123 Cfr. FULTON, From Judgment to Passion, pp. 16-27.
124 Cfr. CRISTIANI, Il «Liber officialis» di Amalario di Metz.
125 Cfr. E. DELARUELLE, La piété populaire au moyen age, Bottega d’Erasmo, Torino 1965,
pp. 12-15.
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liturgia per la cristianità, ossia «che il passato fatto presente nel
rito diventasse solo presente, un eterno “ora” separato dall’atto
del ricordo e assorbito interamente nell’azione. [...] Al contrario
era necessario restituire la storia e rendere il fedele partecipe di
essa, affinché egli fosse in grado di riconoscere la liturgia come
riattuazione del passato e non come semplice performance»126. 

Proprio nella direzione di una restituzione del senso storico
del sacrificio di Cristo, e dunque del suo essere evento realmente
accaduto, si amplia l’esegesi evangelica che diviene serratissima,
fatta quasi parola per parola, e molto spesso riassume, in una
sorta di florilegio, i precedenti commenti evangelici dei Padri
della Chiesa (soprattutto sul vangelo di Matteo); fioriscono le
omelie a commento delle letture evangeliche liturgiche e le com-
posizioni in versi che descrivono dettagliatamente alcuni momen-
ti della vita terrena di Cristo; si diffondono i commentari didatti-
ci alle collezioni di testi liturgici; soprattutto, nascono il genere
dell’Expositio missae e i trattati generali sulla liturgia, dei quali il
maggiore esempio del periodo è costituito da quel vasto com-
mentario che è il Liber Officialis di Amalario di Metz.

Nella prefazione a quest’opera Amalario sottolinea in modo
enfatico la corrispondenza tra il corpo e il sangue di Cristo
inchiodato alla croce e il sacrificio eucaristico, forse in relazione
alla sua dottrina del ‘corpo triforme’, poi condannata a Quierzy
nell’838127:

Quae aguntur in celebratione missae, in sacramento Dominicae passio-
nis aguntur, ut ipse praecepit, dicens: Haec quotiescunque feceritis, in mei
memoriam facietis. Idcirco presbyter immolans panem, et vinum et aquam
in sacramento, est Christi panis, vinum et aqua in sacramento carnis
Christi et ejus sanguinis. Sacramenta debent habere similitudinem ali-
quam earum rerum quarum sacramenta sunt. Quapropter, similis sit
sacerdos Christo, sicut panis et liquor similia sunt corpori Christi. Sic est
immolatio sacerdotis in altari quodammodo ut Christi immolatio in
cruce128.
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126 FULTON, From Judgment to Passion, pp. 19-20. La traduzione è mia.
127 Sulla questione si legga DE LUBAC, Corpus Mysticum; CRISTIANI, Il «Liber officialis» di
Amalario di Metz; per un inquadramento generale si veda MAZZA, La celebrazione euca-
ristica, pp. 159-161.
128 AMALARIO DI METZ, De Ecclesiasticis Officiis, col. 989.
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Ma quello che è più interessante è che nel libro terzo dell’opera,
attraverso un complesso sistema di simboli figurativi (tanto preci-
so quanto libero al punto che Floro lo accusò di vanissima fabulo-
sitas), Amalario introduce il significato storico della passione di
Cristo e, dando di ogni parte della messa – ossia officianti, lettu-
re, canti, preghiere, azioni compiute – un’interpretazione allego-
rica e ‘performativa’, riconosce nella liturgia la riattuazione hic et
nunc del passato, quasi un «dramma della memoria», come lo ha
definito Hardison129, che rappresenta, soprattutto visivamente, gli
eventi commemorati, ossia la vita, il ministero, la crocefissione e
la risurrezione di Cristo130. 

Enrico Mazza ha spiegato che il «nuovo modo di appropriarsi
e gestire il pensiero liturgico dei padri» porta Amalario a indaga-
re sul rapporto che il rito ha con l’evento di salvezza e a conside-
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129 Sulla messa come dramma sacro e sull’opera di Amalario in tal senso si veda
HARDISON, Christian Rite and Christian Drama, pp. 35-79. Cfr. anche YOUNG, The Drama
of the Medieval Church, I, pp. 81-83 e il più recente studio di C.C. SCHNUSENBERG, The
Relationship between the Church and the Theatre, Exemplified by Selected Writings of the
Church Fathers and by Liturgical Texts until Amalarius of Metz, University Press of
America, New York-London 1988. 
130 Amalario dà un’esplicita lettura della messa come ricordo e riattuazione della vita
di Cristo nel prologo della sua opera Eclogae de officio missae: «Illud vero intimandum
est quod ea quae celebramus in officio missae ante lectum evangelium respicientia
sunt ad primum adventum Domini usque ad illud tempus quando properabat
Hierusalem passurus. II. Introitus vero ad chorum prophetarum respicit, et merito
hos tangimus hic, quoniam, ut Augustinus ait, Moyses minister fuit Veteris
Testamenti. III. Kyrie eleison ad eos prophetas respicit qui circa adventum Domini
erant; de quibus erat Zacharias, necnon et filius ejus Joannes. IV. Gloria in excelsis
Deo ad coetum angelorum respicit, qui gaudium nativitatis Domini pastoribus
annuntiaverunt. V. Prima collecta ad hoc respicit quod Dominus agebat circa duo-
decimum annum quando ascendit Hierosolymam, et sedebat in templo inter medios
doctorum, et audiebat illos atque interrogabat. VI. Epistola ad praedicationem
Joannis pertinet. VII. Responsorium ad benevolentiam apostolorum, quando vocati a
Domino, et secuti sunt. VIII. Alleluia ad laetitiam mentis eorum quam habebant de
promissionibus ejus, vel de miraculis quae videbant fieri ab eo sive per nomen ejus.
IX. Evangelium ad suam praedicationem usque ad praedictum tempus. X. Deinceps
vero quod agitur in officio missae, ad illud tempus respicit quod est a Dominica,
quando pueri obviaverunt ei usque ad Ascensionem ejus sive Pentecosten. XI. Oratio
vero quam presbyter dicit a secreta usque Nobis quoque peccatoribus, hanc oratio-
nem designat quam Jesus exercebat in monte Oliveti. XII. Et illud quod postea agi-
tur, illud tempus significat quando Dominus in sepulcro jacuit. XIII. Et quando panis
mittitur in vinum, animam Domini ad corpus redire demonstrat. XIV. Et quod postea
celebratur, significat illas salutationes quas Christus fecit discipulis suis. XV. Et fractio
oblatarum illam fractionem significat quam duobus Dominus fecit discipulis suis in
Emaus (Eclogae de officio missae, PL 105, coll. 1315-1316).
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rare l’azione liturgica come un fatto globale, in cui tutto si
tiene131. Il rito della messa ‘ostende’, mostra i fatti della passione
e indirizza il ricordo, lo guida: partecipare al rito significa lasciar-
si condurre nella memoria di quel che accadde, significa parteci-
pare di una ripresentazione che «non è puramente esteriore, dato
che Amalario conserva la preoccupazione di una vera e propria
presenza degli eventi rappresentati. Il rapporto tra la messa e [...]
la passione di Cristo, è un rapporto reale»132. 

Ed è proprio quest’esegesi della messa come ri-presentazione
della passione e della crocefissione a essere condivisa dai com-
mentatori del IX secolo, tra i quali Candido di Fulda, che la ripo-
ne nel suo De passione Domini 133, cogliendone il valore penitenzia-
le e redentivo: 

Hoc ergo sacramentum Dominicae passionis modo tempus illud agi-
mus, quo factum esse legitur. Sic enim solet sancta Dei Ecclesia omnibus
annis memoriam passionis ejusdem, qua mundus ab aeterna morte
redemptus est, solemniter agere, seque bonis operibus, ut ad resurrec-
tionis ejus consortium pertinere mereatur, praeparare; quod in omni
quidem tempore, sed in hoc devotissime agendum est. Igitur audiamus,
fratres, intento corde et mente devota, quomodo ipse Dominus noster
ad hanc pro nostra salute suscipiendam passionem venire dignatus est;
et quam patienter sibi illatam toleraret, qualeque exemplum patientiae
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131 Cfr. MAZZA, La celebrazione eucaristica, p. 155.
132 Ibi, pp. 158-159. 
133 Cfr. CANDIDO DI FULDA, Opusculum de passione Domini, PL 106, coll. 57-104. Candido
spiega che il pane eucaristico – oltre a essere composto dai semi del grano che rap-
presentano l’unità dei santi – corrisponde al corpo assunto in terra da Cristo e morto
sulla croce: «Haec sunt, fratres, sacramenta salutis nostrae; hic noster spiritalis victus;
haec animarum nostrarum salus: hoc sacramentum quotidie in sancto altari agimus;
hoc modo a Domino post vetus Pascha peractum sicut audistis, coepit. Panem ergo
accepit: ideo sacramentum hoc in pane voluit agi, quia Ecclesiae suae similitudinem
apte panis convenit; panis enim ex multis granis contritis et conjunctis per ignem
transit, et aptus efficitur unde vita hominis sustentetur: et Ecclesia ex multis sanctis
juncta et multis tribulationibus, vel internis vel externis, quasi contrita per mortem
transit ad vitam coelestem. Hunc autem panem accepit Dominus, cum corpus huma-
num assumpsisset, et accipiendo benedixit; nam primo parenti nostro Adam post
transgressionem dictum est: Maledicta terra in opere tuo. Cum ergo Christus de hac
terra corpus assumpsisset, de qua et Adam factus est, benedixit illam terram sua
assumptione a maledicto eam absolvens, fregitque illam, cum in cruce mori permi-
sisset, deditque discipulis suis, cum eis ministerium praedicandi in gentibus dans,
diceret: Ite, docete omnes gentes (ibi, coll. 68c-68d).
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suis fidelibus praebere (ut eum sequerentur) dignatus est; ut his auditis
et memoriae commendatis possimus Deo auxiliante ad gaudium ejus
resurrectionis parati, et bonis operibus impleti, audiendum pervenire.
Si enim, ait Apostolus, compatimur, et conglorificabimur. Et, si sequimur
vestigia mortis ejus, simul et resurrectionis participes erimus; quia si talis
necessitas evenerit, parati esse debemus mori pro Christo, sicut ille pro
nobis mortuus est134.

La dimensione storica rende concreta la realtà della sofferenza
patita da Cristo e approfondisce il suo significato per la remissio-
ne dei peccati, che non sono più visti come una forza esterna e
universale simbolicamente espressa da Satana: il peccato è un far-
dello personale dell’uomo, del quale egli si può liberare tramite
l’esempio della paziente sopportazione di Cristo durante la pas-
sione, imitando la sua umiltà e partecipando alla liturgia in seno
alla Chiesa.

Se, dunque, la croce è vista non più come segno ma come
memoria del corpo di Cristo, se quel corpo crocefisso è collegato
al pane e al vino offerti sull’altare, se la storia della passione entra
nella liturgia per spiegarla e racconta che il corpo di Cristo è
corpo sanguinante, è necessario che venga posto il problema
della natura dell’eucarestia e che per la prima volta proprio nel
IX secolo si apra un dibattito che non ha precedenti nella storia
e che è l’inizio della più accesa controversia dell’XI secolo135.

Dal punto di vista dottrinale è Pascasio Radberto con il tratta-
to De Corpore et sanguine Domini (probabilmente redatto tra l’830 e
l’833, e poi rivisto nell’840)136 a rovesciare «completamente i
piani mentali dei teologi» suoi contemporanei137 e, come ha fatto
notare Marta Cristiani, a porre le basi della pietà eucaristica
medievale138. Nella sua opera, rivolta ai monaci impegnati nell’e-
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134 Ibi, coll. 59c-59d.
135 Cfr. M. CRISTIANI, Tempo rituale e tempo storico, comunione cristiana e sacrificio. Le con-
troversie eucaristiche nell’alto medioevo, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo,
Spoleto 1997; DE LUBAC, Corpus Mysticum.
136 Cfr. PICASSO, Riti eucaristici nella società altomedievale, pp. 507-509.
137 O. CAPITANI, Studi su Berengario di Tours, Milella, Lecce 1966, p. 16.
138 CRISTIANI, La controversia eucaristica nel IX secolo, p. 80. L’opera di Pascasio va letta
parallelamente al trattato – omonimo – di Ratrammo. Tuttavia che tra i due monaci
della stessa abbazia fosse nata una vera e propria controversia è opinione discussa tra
gli storici. A proposito cfr. ibi, pp.78-79, nota 6.
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vangelizzazione dei Sassoni e dunque fortemente finalizzata a una
pedagogia liturgica, Pascasio afferma l’identità del corpo storico
di Cristo con quello eucaristico, partendo dall’onnipotenza della
volontà divina e segnando una rottura nei confronti della tradi-
zione agostiniana139 in base alla quale l’Occidente considerava
l’eucaristia soprattutto come un simbolo e un segno della commu-
nio fidelium senza che mai si fosse sentito il bisogno di una più pre-
cisa identificazione del corpus sacramentale con il corpo storico di
Cristo. Come spiega De Lubac sino al IX secolo l’eucaristia è con-
nessa con la communio ecclesiae, poiché mediante l’unico pane del
sacrificio ogni fedele comunicando con il corpo di Cristo comu-
nica con la Chiesa: «ricevendo l’eucaristia, ciascuno passa nel
corpo di Cristo, ciascuno prende parte al corpo di Cristo, cioè alla
Chiesa»140. L’abate Corbie, invece, fondandosi sull’autorità di
Ambrogio141, formula per la prima volta, la teoria che la comu-
nione è dell’individuo con la persona storica di Gesù e che, dun-
que, il pane e il vino consacrati sull’altare subiscono una reale tra-
sformazione nel corpo e nel sangue di Cristo, resa possibile dal-
l’immenso potere della parola di Dio di fronte alla quale non esi-
stono limiti naturali, non esiste confine, come dimostrano i mira-
coli – Pascasio ne raccoglie una decina – i quali svelano la realtà
fisica della carne di Cristo che le apparenze del pane e del vino,
un involucro che inganna i sensi per non creare orrore nel fede-
le, avevano nascosto. Il che dà luogo a una spiegazione biologica,
‘fisicista’ dell’opera di redenzione poiché nella comunione la
carne di Cristo ricevuta dal fedele «non è assimilata da un corpo
che la trasforma, ma assimila a sé, trasforma in sé il corpo che se
ne è nutrito»142 («Carne quidem caro spiritaliter conviscerata
transformatur, ut et Christi substantia in nostra carne inveniatur,
sicut et ipse nostram in suam constat adsumpsisse deitatem»)143,
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139 Pascasio, infatti, distingue il corpo di Cristo, che è la Chiesa, dal corpo eucaristico,
che è il corpo storico di Cristo, laddove per Agostino il corpo di Cristo e il corpo della
Chiesa si identificavano proprio nell’eucarestia (cfr. PICASSO, Riti eucaristici nella socie-
tà altomedievale, p. 511 e CRISTIANI, La controversia eucaristica nel IX secolo, pp. 88-98).
140 DE LUBAC, Corpus Mysticum, p. 61.
141 Il riferimento è ai due scritti di Ambrogio De mysteriis e De sacramentis.
142 CRISTIANI, La controversia eucaristica nel IX secolo, p. 105.
143 PASCASIO RADBERTO, De corpore et sanguine Domini, cum appendice epistola ad
Fredugardum, ed B. Paulus, CCCM 16, pp. 101-102.
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consentendo che l’esistenza divino-umana di Cristo si unisca
‘naturalmente’ con il corpo e il sangue del fedele. È l’incarnazio-
ne che rende possibile quella trasformazione – spirituale e biolo-
gica – che Pascasio indica con termini radicalmente antiplatonici
come conviscerare, concorporare.

Il ‘realismo eucaristico’ pascasiano, benché fisicista, ebbe note-
vole successo nel Medioevo, a giudicare dall’enorme diffusione
che ebbe il suo trattato, e fu la prima risposta sistematica alle esi-
genze di devozione espresse dalla fede acerba dei popoli conver-
titi: accanto al prevalente culto delle reliquie che per lo più era
culto dei corpi dei santi – i cui tratti lo rendevano in molto simi-
le ad antiche pratiche pagane, magiche e miracolistiche –
Pascasio offre il corpo di Cristo, ora presente, vero e reale, nel-
l’eucarestia. La presenza fisica della Divinità restituisce dignità al
sacramento eucaristico e inculca nel fedele la consapevolezza del
suo significato, prioritario, anche nella pratica religiosa144. 

Pure se all’interno di una concezione volontaristica, il reali-
smo pascasiano per la prima volta rende presente l’evento storico
e unico (una volta per tutte) della crocefissione di Cristo nell’e-
vento rituale, sottraendo il primo al pericolo del mito e il secon-
do a quello della magia. Inoltre, la contemporanea esegesi litur-
gica attraverso il memoriale, ossia attraverso il racconto della
memoria dei fatti che si fa gesto e azione145, svelava il significato
delle azioni simboliche del rito e lo traduceva in racconto dram-
matico. L’umanità di Dio, manifesta e necessaria nel momento
della redenzione, se considerata nella sua realtà storica e addirit-
tura ‘presentificata’, mostrava la sua passività: i fatti accaduti
durante la passione e la crocefissione lasciavano nella vera carne
di Cristo profonde piaghe, fonte di sangue salvifico. 

Proprio in questo contesto dottrinale, indubbiamente senza
alcun rapporto causale, ma nell’alveo di una nuova sensibilità teo-
logica e liturgica va letto l’emergere di nuovi temi iconografici
che si sovrappongono ai precedenti e danno origine a sfumature
diverse, prima impensabili. Una «vision nuancée» sulla quale
Sepière insiste nello studio sulla raffigurazione della crocefissione
nel IX secolo e che è indispensabile per ben interpretare le prime
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144 Cfr. CRISTIANI, La controversia eucaristica nel IX secolo, pp. 160-164.
145 Cfr. SESBOÜÉ, Gesù Cristo l’unico mediatore, pp. 22-23.
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immagini del Cristo morto, che non possono essere lette monoli-
ticamente come testimonianze di una nuova pietà, ma che sem-
mai, complicano e completano l’idea del ‘vanificatore del male’
attraverso quella della ‘vittima’. 

In questo senso vanno intese le raffigurazioni del Cristo morto
(o morente) del salterio di Utrecht (anni ’20-’30 dell’Otto-
cento)146 [fig. 11], dove al di là della presenza degli occhi chiusi
– che è difficile distinguere – è la postura del corpo a indicare un
atteggiamento sofferente e agonico, in tutto diverso da quello di
altra iconografia (precedente e contemporanea). Le braccia, non
più in linea con il patibulum, flesse e tese a sorreggere il corpo
pesante, il capo sensibilmente inclinato, quasi incassato nelle
spalle, la violenza della brutale flagellazione, la presenza delle
arma Christi, sono tutti elementi che raffigurano il valore sacrifi-
cale della crocefissione con maggiori accenti realistici. La realtà
umana e storica del supplizio diviene prioritaria ed è raffigurata,
come nell’affresco di S. Massimo di Treviri nel quale due aguzzi-
ni ai piedi della croce inchiodano i piedi di Cristo, in una delle
prime scene che evocano l’atto concreto della crocefissione. Ma
non è esclusiva, poiché è la potenza divina del Signore che rende
efficace il sacrificio: nel sangue di Cristo realmente versato sta ora
il significato della crocefissione, che assume un valore esplicita-
mente sacramentale ed ecclesiologico visto che quel sangue, rac-
colto da una figura femminile in un calice, fonda la communio fide-
lium, ossia la Chiesa, ed è lo stesso sangue eucaristico. 

A questo proposito ritengo fondamentale l’osservazione che
Sepière muove all’iconografia della crocefissione d’età carolingia
puntualizzando che nell’attenzione alla corporeità sanguinante
di Cristo non può essere letta la fondazione dell’immagine soffe-
rente del Christus patiens a cui cederebbe il passo la precedente
immagine del triumphans: le due tipologie sarebbero sempre com-
presenti poiché la crocefissione è traduzione degli assunti cristo-
logici e soteriologici messi in questione negli accesi dibattiti dot-
trinali dell’epoca. In tal senso un crocefisso con gli occhi aperti e
regale non esprime solo divina maestà ma anche umanità pazien-
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146 Utrecht, Bibliotheek der Rijksuniversiteit, Ms. 32. Riprodotto in facsimile in
Utrecht-Psalter: vollständige Facsimile-Ausgabe in Originalformat der Handschrift 32, 2 voll.,
Graz 1984.
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te e le prime raffigurazioni del Cristo agonico o morto rimanda-
no comunque alla potenza redentrice di Dio147. 

Anzi il piano del discorso è per sua stessa natura non icono-
grafico perché, nell’età carolingia, la crocefissione è sempre
espressione del mistero salvifico e lo è massimamente poiché
respingendo lo statuto dell’immagine non si pone come raffigu-
razione ma piuttosto come ri-presentazione dell’atto fondativo di
un nuovo ordine del mondo, che compie il mistero dell’incarna-
zione nella salvezza. Questo concetto, già presente in nuce negli
scritti dell’ultimo ventennio dell’VIII secolo, si esplicita e chiari-
sce durante il IX, quando l’esegesi liturgica e la controversia euca-
ristica sottolineano la realtà storica della passione di Cristo e la
introducono nel cuore della messa, come memoria rinnovata e ri-
presentazione dell’evento. 

Quello fondato dagli scritti di Amalario e dei suoi contempo-
ranei e implicito nel realismo pascasiano è il principio memorati-
vo della rappresentazione, cioè la capacità di ricordare ciò che è
realmente e storicamente accaduto ‘una volta per tutte’ e di ren-
derlo presente attraverso il racconto e soprattutto attraverso l’a-
zione rituale. Non è la fondazione di un realismo rappresentati-
vo, ma di una realtà presentata, che esclude la mimesi. Non si
basa sul principio dell’imitazione, ma della presentazione e, nel-
l’eucarestia, della presenza. Per questo se tutte le altre immagini
ritraendo volti (della Madonna o dei santi o dei miracoli di
Cristo) o scene della Scrittura possono aiutare la memoria a ricor-
dare ma restano immagini ‘immaginate’ dall’uomo, la croce-cro-
cefissione non è un’immagine, ma è la presentazione di un fatto
avvenuto, fondamento e rivelazione della fede, non ‘immagina-
to’. Ossia, la croce non è traduzione in figura. Ma non è neppure
segno e ‘manifestazione di Dio’ (teofania): è evento e mostra, pre-
senta, appunto, la realtà del corpo sacrificato per la redenzione.

«Respice in faciem Christi tui, et toto cordis et corporis intui-
tu, toto intellectu et affectu, et valde humiliato spiritu sic attende
istam imaginem, quasi Christum in cruce praesentialiter morien-
tem»148 aveva detto Rabano: bisognava guardare l’aspetto di
Cristo ed essere come presenti davanti al suo corpo morente sulla
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147 Cfr. SEPIÈRE, L’image d’un Dieu Souffrant, pp. 226-233.
148 RABANO MAURO, Opusculum de Passione Domini, col. 1425.
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croce. Bisognava ‘partecipare’ della croce con tutta la mente, con
tutto il cuore, con tutto il corpo, con tutta l’anima e porsi in un
atteggiamento fisico e spirituale di umiltà, di penitenza e contri-
zione. Prostrati, mente, cuore e corpo a chiedere «ut sit tibi Deus
misericors et propitius»149, e accedere alla salvezza.

Tra croce e corpo, la riflessione teologica tra l’VIII e il IX seco-
lo aveva posto le premesse per ripresentare il fatto del Golgota. 

Per ‘vedere il mistero’ del corpo presente di Cristo in croce.
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149 Ibidem.
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CAPITOLO TERZO

Dal giudizio alla pietà

1. ‘Coram vobis’

All’alba dell’XI secolo, precisamente nel 1011, un monaco di
Saint-Vaast di Arras ebbe una visione straordinaria nella quale
l’arcangelo Michele mostrò alla sua anima la fine dei tempi e la
venuta di Cristo in giudizio:

Anima. O domine, quando veniet Salvator? [...] 
Angelus. Dico tibi, tunc veniet ille in cruce praeparatus. 
Anima. O domine, dic mihi, quid faciemus tunc? 
Angelus. Dico tibi, tunc dicet Salvator: O omnes gentes, [...] videte dolo-
res meos; palpate et videte; videte passionem meam, manus meas; sicut
fui in cruce propter vos, sic sum coram vobis. O omnes gentes, non
aurum et argentum propter vos dedi, nec ullum hominem, sed corpus
meum. O omnes gentes, ego amavi vos, tradidi corpus meum propter
vos, videte dolores meos. 
Anima. O domine, quid respondebunt tunc? 
Angelus. Omnia opera vestra respondebunt propter vos1.

‘In cruce preparatus’, Cristo si ‘presenta’ davanti a tutti e tutti
invita a guardare i suoi dolori, a toccare e a vedere la sua soffe-
renza, le sue mani bucate. Rompendo il flusso del tempo, per cui
non c’è più confine tra passato, presente e futuro, egli ‘è’ di fron-
te all’uomo e gli mostra il suo corpo ferito, ‘dato’ per amore e per
la salvezza. Lì, in quel momento aoristico, alla fine del tempo e
presente, l’uomo ‘risponde’ al corpo di Dio crocifisso con le sue
azioni, mostra il suo operato, ne rende conto, lo mette, a sua
volta, davanti al Giudice. Nella scena composta dalla visione,

1 UGO DA FLAVIGNY, Chronicon, PL 154, coll. 225-226; cfr. anche l’edizione di G.M.
Pertz, MGH, Scriptores 8, pp. 280-503. 
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Cristo e l’umanità sono l’uno di fronte all’altra, reciprocamente
e fisicamente (palpate). Il suo corpo piagato diviene la ‘misura’
(d’amore) con cui è ‘pesata’ l’opera dell’uomo. 

Quest’immagine onirica è esplicativa del senso di quel muta-
mento spirituale che investe l’Occidente tra la fine del X e il XII
secolo e che riguarda la preghiera, l’arte, la liturgia, la devozione,
la meditazione. Il centro della fede così come della teologia divie-
ne l’umanità di Cristo. James Marrow ha sottolineato che que-
st’attenzione all’umanità del Figlio, e in modo particolare alla sua
passione, proprio perché pietre angolari dell’esperienza cristia-
na, non possono essere considerate un’inventio tardo medievale2.
Ma dalla fine del primo millennio il tono, l’intensità e la forma
con cui si guarda alla realtà umana di Cristo cambiano, determi-
nando da un lato la costruzione di un’immagine del suo corpo
agente e agito, evidente nell’arte e nella preghiera sin dai primi
decenni del Novecento, dall’altro un’antropologizzazione dell’e-
sperienza liturgica e del culto – come l’ha definita Blandine-
Dominique Berger –3 che è alla base della trasformazione dei riti,
i quali, con gesti e azioni sempre più ‘realistici’, significano la
realtà fattuale del mistero di salvezza, presentandola. In altre
parole, la maggiore attenzione all’umanità di Cristo porta alla
considerazione della sua presenza viva e trasforma in gesti di veri-
tà il simbolismo ieratico della liturgia.

Al fondo degli accenti e dei modi che la devozione per l’uma-
nità di Cristo assume tra il X e il XII secolo si ritrovano sicura-
mente le divaricazioni dottrinali carolinge le quali, da una parte
con l’allegoresi liturgica di Amalario e dall’altra con il realismo
fisicista pascasiano, avevano posto il problema del tipo di rappor-
to che si deve istituire tra l’evento storico della passione e il suo
memoriale nella messa, tra la realtà fattuale del corpo di Cristo
sulla croce e la sua presenza reale nell’eucarestia. Le due conce-
zioni si fusero in quella che Hardison chiama «ricerca di realtà»,
presupposto necessario al formarsi della tradizione4 che
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2 Cfr. J. MARROW, Passion Iconography in Northern European Art of the Late Middle Ages and
Early Renaissance. A Study of the Transformation of Sacred Metaphor into Descriptive
Narrative, Ghemmert, Kortrjik 1979, pp. 7-8.
3 Cfr. BERGER, Le drame liturgique de Pâques, pp. 87-94.
4 Cfr. HARDISON, Christian Rite and Christian Drama, p. 43 e pp. 80-87.
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Lanfranco di Bec avoca a sé nella disputa contro Berengario e che
culmina nel culto del sacramento eucaristico in quanto naturaliter
carne di Cristo. 

Proprio la dottrina della vera e reale presenza del corpo nel-
l’eucarestia si lega al dramma della passione e fonda da una parte
il significato della messa come ri-presentificazione del sacrificio, dal-
l’altra il significato della liturgia pasquale come ri-presentazione del
mistero di salvezza. È la devozione all’umanità di Cristo, così
attenta alla verità della carne, che informa, nel segno della pre-
senza e dell’azione, le pratiche di preghiera, il culto, le devozioni
e le raffigurazioni della passione: in esse il corpo in croce è imago
nell’ampia accezione medievale del termine, non dunque imma-
gine ficta, estetica, ma immagine ‘viva’, che – come ha spiegato
Jean-Claude Schmitt – «“rende presente” [...] l’assente nel pre-
sente, il passato o il futuro nell’attuale»5. Nei suoi studi sulla per-
cezione del tempo, Giles Constable ha mostrato come questa sen-
sazione di realtà e di presenza sia caratteristica propria dei primi
due secoli del secondo millennio: l’uomo del periodo è incline a
vivere e a farsi vivere dal passato che, continuamente ricreato,
diviene addirittura parte del quotidiano, esperienza reale e sen-
soriale resa possibile dal trascorrere in modo fluido tra era, è e
sarà, seguendo ponti che connettono diversi momenti della storia
nell’atemporalità del presente. In questo senso l’attenzione agli
aspetti più concreti della vita umana e terrena del Signore non
solo influenza la composizione di immagini materiali, letterarie,
mentali, ma informa anche la modalità con cui sono vissute, per
cui l’uso delle immagini figurative, la pronuncia e l’ascolto della
parola, l’azione rituale, la pratica della meditazione divengono
quasi performances attraverso cui il passato è riportato nel presen-
te, dando significato alla storia e rimandando al futuro6.
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5 J.-C. SCHMITT, Immagini, in Dizionario dell’Occidente medievale, I, p. 521.
6 Cfr. G. CONSTABLE, A Living Past: The Historical Environment of the Middle Ages, in ID.,
Culture and Spirituality in Medieval Europe, Variorum, Aldershot-Brookfield 1996, V, pp.
49-70; ID., Past and Present in the Eleventh and Twelfth Centuries. Perceptions of Time and
Change, in L’Europa dei secoli XI e XII fra novità e tradizione. Sviluppi di una cultura, Atti
della decima Settimana internazionale di studio (Mendola, 25-29 agosto 1986), Vita
e Pensiero, Milano 1989, pp. 135-170.
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La rivoluzione dello spirito che il concentrarsi sull’umanità di
Cristo porta con sé è, dunque, il presupposto fondamentale della reli-
giosità di tutto il tardo Medioevo, il punto di avvio di quella che
Southern ha chiamato «the pious devotion» per la vita e la morte
(soprattutto) del Signore7, e di cui gli storici hanno tracciato il dive-
nire, dal suo emergere, agli albori dell’XI secolo, nella contemplazio-
ne e nella meditazione benedettina dell’Europa centrale, al suo tra-
sformarsi affettivamente prima con sant’Anselmo e poi con san
Bernardo e la spiritualità cistercense, che anticipa e consente l’ap-
profondirsi del sentimento di compassione sino al misticismo imitati-
vo di Francesco8. Tuttavia, solo la comprensione del mutamento di
accento che, in poco più di due secoli, assume la devozione per l’u-
manità di Cristo può consentire di leggere il significato di immagini,
riti, azioni devote, preghiera, meditazione con cui la passione e la cro-
cefissione del Signore vengono ri-presentate. In altre parole per capi-
re lo sviluppo della devozione a Cristo nella sua sofferente umanità è
necessario prima comprendere perché essa diventi indispensabile
proprio attorno all’anno Mille, suscitando una precisa immagine del
crocifisso e un’altrettanto precisa risposta spirituale ed emotiva. 

Allo scadere del millennio dell’incarnazione e della morte del
Signore diviene urgente ricapitolare il tempo nell’ora9, convertir-
si alla pace10, isolare o sconfiggere eretici ed ebrei11, essere pron-
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7 Cfr. R.W. SOUTHERN, The Making of Middle Ages, Yale University Press, New Haven
1953, pp. 231-257.
8 A tal proposito si veda, oltre a SOUTHERN, The Making of Middle Ages; MARROW, Passion
Iconography; G. CONSTABLE, The Reformation of the Twelfth Century, Cambridge University
Press, Cambridge 1996; BENNETT, Poetry of the Passion; BESTUL, Texts of the Passion.
9 Cfr. FULTON, From Judgement to Passion, pp. 60-87. L’istanza millenaristica è prevalen-
te nella lettura di Fulton ma non assunta in modo superficiale e latamente giustifi-
catorio, bensì articolato e supportato da eloquenti documenti. A essa si oppone la let-
tura di altri studiosi tra i quali soprattutto S. GOUGUENHEIM, Les fausses terreurs de l’an
mil. Attente de la fin des temps ou approfondissement de la foi?, Picard, Paris 1999. Si veda
anche L’attesa della fine dei tempi nel Medioevo, Atti della Settimana di studio (5-9 set-
tembre 1988), a cura di O. Capitani e J. Miethke, Il Mulino, Bologna 1990.
10 Nel 1033 si organizzarono importanti pellegrinaggi al Santo Sepolcro a cui parte-
ciparono non solo i chierici e i nobili ma, anche e soprattutto, uomini comuni e
molte donne che vi si recarono con il desiderio di morire nei luoghi in cui era vissu-
to e morto Cristo. Inoltre lo stesso anno si tennero grandi concili per la pace anch’es-
si segnati da una partecipazione di laici mai vista prima. Cfr. The Peace of God. Social
Violence and Religious Response in France Around the Year 1000, a cura di T. Head e R.
Landes, Cambridge University Press, Cambridge 1990.
11 Basti pensare a due episodi: nell’anno 1010 venne distrutto il Santo Sepolcro. La
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ti all’incontro con il corpo piagato del Giudice in croce. La paura
della fine, l’attesa angosciata del ritorno di Cristo nel momento
della parusìa, la conseguente mancanza di tempo per riparare ai
propri errori, catalizza e scatena la necessità di espiazione e ripa-
razione dei peccati, cioè il bisogno di fare penitenza. È il terrore
millenaristico, prima dell’attenzione alla carne sanguinante, che
informa le pratiche di devozione e le rappresentazioni del corpo
crocifisso e della passione tra la fine del X e l’inizio dell’XI seco-
lo. All’urgente presa di coscienza della colpa, alla necessità di
pentimento e di conversione non corrisponde tanto la contem-
plazione patetica dei tormenti e lo sviluppo del racconto accora-
to della passione, quanto la visione iconica, priva di storia e sospe-
sa nell’indefinito tempo del giudizio, del Cristo dell’Apocalisse.
In quell’immagine, che esige di essere guardata e toccata, si uni-
scono la dimensione soteriologica ed escatologica, la passione
come sacrificio di salvezza e come ‘misura’ del perdono. Così,
Ademaro di Chabannes racconta della visione che apparve nei
cieli proprio la notte della Parasceve del 1010:

monachus Ademarus [...] vidit in austrum in altitudine celi magnum cru-
cifixum quasi confixum in celo et Domini pendentem figuram in cruce,
multo flumine lacrimarum plorantem. Qui autem haec vidit, attonitus
nichil aliud potuit agere quam lacrimas ab oculis profundere. Vidit vero
tam ipsam crucem quam figuram Crucifixi colore igneo et nimis sangui-
neo totam per dimidiam noctis horam, quousque celo sese clauderet12.

Le ferite di Cristo, la sua sacrificata umanità divengono l’oggetto
di una pratica devozionale in cui alla memoria della passione si
unisce il timore del giudizio e il cui fine è la realizzazione della
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colpa venne data agli ebrei accusati di aver incitato il califfo Al-Hakim bi-Amr Allah
ad attaccare la tomba di Cristo: gli ebrei furono, di conseguenza, oggetto di violen-
za, vennero cacciati dalle proprie case o uccisi. Nel 1022 a Orlèans, re Roberto il Pio
ordinò il rogo di alcuni eretici (per la maggior parte chierici della chiesa cattedrale
di Santa Croce), i quali, rifiutando i sacramenti, rigettavano la realtà dell’incarna-
zione e della passione, ossia la realtà storica di Cristo. Cfr. FULTON, From Judgment to
Passion, pp. 64-65.
12 ADEMARO DI CHABANNES, Chronicon, ed. P. Bourgain-Hemerych, R. Landes, G. Pon,
CCCM 129, pp. 165-166. Di un’altra visione riguardante un crocifisso apocalittico rife-
risce Ugo da Flavigny: nel 988 l’«imago Domini in cruce posita in monasterio apo-
stolorum Aurelianis ploravit, omnibus admirantibus, quid hoc protenderet signum»
(Chronicon, PL 159).

08_CAP3.qxp  13/03/2008  11.51  Pagina 109



conversione, individuale e sociale; perciò la contrizione e l’invo-
cazione di misericordia sono la principale caratteristica della pre-
ghiera e del culto, che divengono, appunto, penitenziali. Già in
epoca carolingia i due temi si confondevano, tanto che il crocifis-
so di Rabano Mauro, in quanto Rex Regum, Dominum Dominorum
rimanda indubbiamente all’Apocalisse. Tuttavia, nel corso del X e
dell’XI secolo, questa immagine si fa sempre più diffusa e invade
l’arte, le visioni, la preghiera e non è una proiezione, ma è pre-
sente e viva, lacrimante e sanguinante. Lo sguardo al crocifisso
insegna ad armarsi contro le tentazioni e il peccato per affronta-
re il Giudizio Universale13; il fatto della croce è messo davanti al
fedele, mostrato, esibito nella sua palpitante, carnale realtà, pro-
prio perché Cristo sta per tornare. Come tale quel fatto è con-
templato ed esperito, in una pratica dell’imago che presuppone
un rapporto con l’uomo via via più intenso e personale e che
esclude per natura un rapporto distante, uno theorèin, uno specta-
re, implicando, piuttosto, un idèin, un ecce, ossia una visione qui e
ora14, nella quale l’oggetto dello sguardo ri-guarda il fedele diret-
tamente, coinvolgendolo nell’esperienza della riattuazione della
storia nella verità del mistero. Per questo motivo l’insistenza sul
corpo del Signore è centrale e rimanda ancora una volta al pro-
blema cristologico della vera umanità e a quello soteriologico ed
eucaristico della realtà della carne sacrificata15. 

Proprio dalla negazione della verità di quel corpo voglio parti-
re per tracciare, poi, i modi e le forme che nell’XI secolo pren-
derà la ri-presentazione della passione di Cristo.
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13 Sul significato del crocifisso in relazione alle attese millenaristiche cfr. J. FRIED,
L’attesa della fine dei tempi alla svolta del millennio, in L’attesa della fine dei tempi, pp. 75-83.
14 Cfr. C. GINZBURG, Ecce. Sulle radici scritturali dell’immagine di culto cristiana, in ID.,
Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 100-117, in
particolare pp. 111-112. 
15 Edouard Demoutet sostiene che è proprio dalla devozione penitenziale alla croce
e al crocifisso, dalla meditazione sul ‘mistero’ che nasce la devozione per l’umanità
di Cristo (cfr. E. DEMOUTET, Le Christ selon la Chair et la Vie Liturgique au Moyen Age,
Beauchesne, Paris 1932, p. 205). 
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2. Contro il corpo

Nelle sue Storie, compilate tra il 1031 e il 1042, il monaco borgo-
gnone Rodolfo il Glabro riferisce di un certo Leutardo, homo ple-
bius, abitante del villaggio di Vertus nella regione di Champagne,
il quale circa finem millesimi anni, svegliatosi da un sonno inquieto
«e tornato a casa, scacciò la moglie, affermando di voler divorzia-
re in virtù degli insegnamenti evangelici. Uscì poi di casa ed entrò
in chiesa, come se volesse pregare: afferrò invece la croce e fece a
pezzi l’immagine del Salvatore»16. In seguito iniziò a predicare
«affermando che i discorsi dei profeti erano in parte utili, ma in
parte non degni di fede. In poco tempo la sua fama, quasi fosse
quella di un uomo savio e pio, gli attirò il consenso da parte del
popolo»17. 

Nel 1018 Ademaro di Chabannes riferisce di una folta presen-
za di eretici in Aquitania che definisce ‘manichei’; costoro

negantes baptismum sanctum et crucis virtutem et quidquid sane doc-
trine est, abstinentes a cibis, quasi monachi, et castitatem simulantes, sed
inter se ipsos omnem luxuriam exercentes; quippe ut nuncii Antichristi,
multo a fide exorbitare fecerunt18.
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16 «Venit domum, dimittensque uxorem, quasi ex praecepto Evangelico fecit divor-
tium. Egressus autem velut oraturus, intrans ecclesiam, arripiensque crucem et
Salvatoris imaginem contrivit», RODOLFO IL GLABRO, Historia sui temporis, PL 142, coll.
643-644. La traduzione di cui mi servo è quella dell’edizione di Giancarlo Andenna
e Dorino Tuniz, Storie dell’anno mille. I cinque libri delle Storie di Rodolfo il Glabro, Jaca
Book, Milano 2004, p. 95. Un’ulteriore testimonianza di moti ereticali è attestata da
Eriberto, nell’epistola De haereticis petragoricis, PL 181, col 1721: contro la corruzione
della cristianità costoro «se dicunt apostolicam vitam ducere: carnes non comedunt,
vinum non bibunt, nisi permodicum tertia die; centies in die flectunt genua, pecu-
niam non recipiunt. Illorum autem secta valde perversa est; Gloria Patri non dicunt,
sed pro Gloria Patri, Quoniam regnum tuum, et Tu dominaris universae creaturae in saecu-
la saeculorum. Amen. Eleemosynam nihil esse, quia unde fieri possit, nihil debere pos-
sideri. Missam pro nihilo ducunt, neque communionem percipi debere dicunt, sed
fragmen panis. Missam si quis cantaverit, seductionis causa, nec canonem dicit, nec
communionem percipit, sed hostiam juxta aut retro altare, aut in missalem projicit.
Crucem, seu vultum Domini non adorant, sed adorantes prohibent; ita ut ante vul-
tum Domini dicant: O quam miseri sunt, qui te adorant! psalmo dicente: Simulacra gen-
tium, etc. In hac seductione quamplures jam non solum nobiles, propria relinquen-
tes, sed et clerici, presbyteri, monachi et monachae pervenerunt».
17 Storie dell’anno mille, pp. 95-96.
18 ADEMARO, Chronicon, p. 170.
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Alla stessa stregua «probati sunt esse Manichei»19 quei canonici di
Santa Croce in Orleans che, pur sembrando essere più pii di altri,
professavano una dottrina – puntualmente riferita da Rodolfo il
Glabro che ne tenta anche una confutazione – basata «su argo-
mentazioni [...] tre volte contrarie alla verità»20, improntate a un
razionalismo speculativo che rigettava la ‘teologia monastica’ e la
cultura tradizionale della Chiesa21. Negavano la Trinità, la crea-
zione del mondo, la necessità del pentimento e della riparazione
delle colpe, poiché ritenevano che i peccati non meritassero
alcun castigo e che le «opere di pietà e di giustizia», compiute
come prezzo per l’eterna ricompensa, fossero fatiche vane22. Ne
consegue la misconoscenza dell’opera redentrice di Cristo, il
rifiuto di battesimo ed eucarestia e la negazione del ruolo sacer-
dotale. Alla fede da loro professata, invece, si accedeva tramite il
rito dell’imposizione delle mani che, conferendo il dono dello
Spirito Santo, purificava dal peccato e dava la conoscenza della
Scrittura. Giudicati in un concilio appositamente convocato da
Roberto il Pio, i canonici non abiurarono e furono arsi il 28
dicembre del 1022. 

Nel 1028 a Monforte di Asti un gruppo di eretici viveva aste-
nendosi dal sesso anche coniugale e dal nutrirsi di carne, met-
tendo tutto in comune e cercando una morte dolorosa23. Dal
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19 Ibi, p. 180: «decepti a quodam rustico Petragoricensi, qui se dicebat facere virtutes,
et pulverem ex mortuis pueris secum deferebat, de quo si quem posset communica-
re, mox manicheum faciebat, adorabant diabolum, qui primo eis in Etyopis, deinde
angeli lucis figuratione apparebat, et eis multum cotidie argentum deferebat. Cujus
verbis obedientes, penitus Christum latenter respuerant, et abominationes et crimi-
na quae dici etiam flagitium est in occulto exercebant, et in aperto christianos veros
se fallebant».
20 Storie dell’anno mille, p. 117.
21 Cfr. G. ANDENNA, Mille anni dopo. Rodolfo il Glabro: un acuto interprete del segno dei
tempi, in p. 38.
22 Cfr. ibidem.
23 LANDOLFO SENIORE, Historia Mediolanensis, PL 147, col. 885: «Virginitatem prae ceteris
laudamus; uxores habentes, qui virgo est virginitatem conservat, qui autem corruptus,
data a nostro majori licentia castitatem perpetuam conservare liceat. Nemo nostrum
uxore carnaliter utitur, sed quasi matrem aut sororem diligens tenet. Carnibus num-
quam vescimur; jejunia continua et orationes indesinenter fundimus; semper die ac
nocte nostri majores vicissim orant, quatenus hora oratione vacua non praetereat.
Omnem nostram possessionem cum omnibus hominibus communem habemus. Nemo
nostrum sine tormentis vitam finit, ut aeterna tormenta evadere possimus».
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punto di vista dottrinale, professavano una fede basata su una
«concezione intellettualistica ed allegorica dell’incarnazione e
del Cristo»24: considerando solo Dio Padre l’eterno creatore,
negavano la realtà dell’incarnazione e della passione di Cristo, e,
di conseguenza, la necessità dei sacramenti del battesimo e del-
l’eucarestia, riconoscendo efficacia solo al rito del consolamentum,
ossia dell’imposizione delle mani nel momento della morte25.
Mandati al rogo, affrontarono la loro condanna rifiutandosi di
professare il credo nella religione cattolica e coprendosi il volto,
in segno di misconoscimento, davanti alla croce del Signore26.

Gli esempi qui sommariamente riportati costituiscono la rispo-
sta antitetica e perciò significativa a quella sensazione di perdita
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24 ANDENNA, Mille anni dopo, p. 39.
25 LANDOLOFO SENIORE, Historia Mediolanensis, coll. 885-887: «“Patrem et Filium et
Spiritum sanctum credimus et confitemur. Ab illis vero, qui potestatem habent ligan-
di et solvendi, ligari ac solvi credimus. Vetus ac novum testamentum ac sanctos cano-
nes cottidie legentes tenemus”. Cumque haec et multa alia Girardus ingenio acutis-
simo dixisset, quibusdam magna ac terribilia videbantur. Interea domnus Heribertus
ejus astutiam et ingenium agnoscens pravum, de singulis verbis quae ipse praedixe-
rat, qualiter aut quomodo sentiret ac socii ejus, evidenter aperire praecepit, et maxi-
me qualiter de Patre et Filio et Spiritu sancto sentirent; et praeterea de singulis prae-
cepit aperire. Quo audito Girardus laetabundus infit: “Quod dixi Patrem, Deus est
aeternus, qui omnia ut ab initio, et in quo omnia consistunt. Quod dixi Filium, ani-
mus est hominis a Deo dilectus. Quod dixi Spiritum sanctum, divinarum scientiarum
intellectus, a quo cuncta discrete reguntur.” Ad haec Heribertus respondit: “Amice,
de Christo Jesu domino nostro, qui natus est de Maria virgine, verbum Patris, quid
dicis?”. Respondit: “Jesum Christum quem dicis, est animus sensualiter natus ex
Maria virgine, videlicet natus est ex sancta scriptura. Spiritus sanctus sanctarum scrip-
turarum cum devotione intellectus” […]. Heribertus: “Peccatorum nostrorum abso-
lutio in quo est? in apostolico, aut in episcopo, aut in sacerdote aliquo?” Respondit:
“Pontificem habemus non illum Romanum, sed alium, qui cottidie per orbem terra-
rum fratres nostros visitat dispersos; et quando Deus illum nobis ministrat, tunc pec-
catorum nostrorum venia summa cum devotione donatur” […]. Cum haec omnia
Heribertus auribus intentis audivisset, tacite mirans, ceteris autem sua capita nutan-
tibus: si in fidem catholicam, quam Romana ecclesia tenet, et baptismum, et vere
Filium Dei, qui natus est ex Maria virgine secundum carnem crederet, et illud esse
verum corpus et verum sanguinem, quem sacerdos catholicus quamvis peccator per
verbum Dei sanctificat, eum sciscitatus est. Respondit: “Praeter nostrum pontificem
non est alius pontifex, quamvis sine tonsura capitis sit, nec misterium”». 
26 «Heriberto nolente illis omnibus eductis lex talis est data ut, si vellent, omni perfi-
dia abjecta crucem adorarent, et fidem quam universus orbis tenet confiterentur,
salvi essent; sin autem, vivi flammarum globos arsuri intrarent. Et factum est ut ali-
qui, ad crucem Domini venientes et ipsam confitentes fidem catholicam, salvi facti
sunt; et multi manibus ante vultus missis inter flammas exilierunt, et misere morien-
tes in miseros cineres redacti sunt» (ibidem).
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che l’approssimarsi del millennio della passione di Cristo recava
con sé. 

Se il problema centrale del Medioevo cristiano fu quello
della ‘cattura della fine’, ossia della preparazione all’ora, la
ricerca dei mezzi strumentali idonei con cui guadagnare la cer-
tezza della salvezza fu di assoluta importanza. In concomitanza
con la svolta del primo millennio e in un clima di ansiosa attesa
«praesentissimi iudicis», furono proprio quei mezzi a essere
messi in discussione27. Al di là di una lettura ‘ideologica’ del
fenomeno ereticale visto come critica dell’istituzione ecclesiasti-
ca e dei suoi privilegi anche e soprattutto temporali28, ciò che ci
sembra di particolare interesse è il costante rifuggire da quella
necessità di fermare il passato rendendolo disponibile ed espe-
ribile nel presente, in primis attraverso la celebrazione della
liturgia del corpo e del sangue di Cristo e poi attraverso il culto
dell’immagine del crocifisso. Come se la presenza del corpo del
Signore, nella sua realtà eucaristica e nel suo mostrarsi sulla
croce fosse il centro del problema: non a caso riemerge, il
sospetto di antiche teorie dualiste, di confusa derivazione bogo-
mila, che con la natura umana di Cristo negavano la verità del-
l’incarnazione e della passione e l’efficacia del battesimo oltre
che della comunione. Proprio come un rifiuto del corpo e del
suo ruolo sempre più centrale nella vita e nella spiritualità del-
l’epoca, andrebbero lette le astensioni alle quali si attengono –
in modo diverso e con diversi accenti – tutti i gruppi cui accen-
navamo, votandosi alla verginità o alla castità, non cibandosi di
carne, poiché generata da contatti sessuali (e non solo per imi-
tazione dell’ascetismo monastico), abbracciando un modello di
vita ‘fuori dal mondo’ e cercando la mortificazione del fisico,
sino alla sofferenza nella morte.
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27 Cfr. O. CAPITANI, Eresie nel medioevo o medioevo ereticale?, «Bollettino della Società di
Studi Valdesi», 174 (1994), pp. 5-15. 
28 Cfr. a tal proposito R. LANDES, The Birth of Heresy, a Millennial Phenomenon, «Journal
of Religious History», 24 (2000), pp. 26-43; M. ZERNER, Eresia, in Dizionario
dell’Occidente medievale, I, pp. 354-355. Le diverse posizioni storiografiche sono discus-
se nel già citato articolo di CAPITANI, Eresie nel medioevo. Per un inquadramento gene-
rale delle eresie nel Medioevo si veda almeno O. CAPITANI (a cura di), Medioevo ereti-
cale, Il Mulino, Bologna 1977.
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A chiarire come le implicazioni dottrinali di questi primi foco-
lai eterodossi sottintendessero oltre che una rimessa in discussio-
ne della cristologia tradizionale, anche una deriva della concezio-
ne soteriologica, sarà utile l’apologia che della fede ortodossa fa
Gerardo, vescovo di Cambrai e Arras il quale, nel 1025, convocò
un Sinodo (cosiddetto in Manichaeos) contro le posizioni di un
gruppo di eretici scoperto in città e ne confutò puntualmente le
argomentazioni, ottenendo piena abiura. Costoro, gente sempli-
ce, probabilmente illetterata, professavano una lex et disciplina ispi-
rata direttamente al vangelo che si traduceva in una scelta di vita
apostolica rigorosamente vissuta, astenendosi dai desideri della
carne, procurando di che nutrirsi attraverso il lavoro delle proprie
mani, non nocendo a nessuno e cercando di amarsi reciproca-
mente29. Solo così ritenevano di potersi salvare e, confidando
esclusivamente nella validità delle proprie opere, negavano l’effi-
cacia redentiva dei sacramenti, del battesimo, della penitenza, del-
l’eucarestia («quamdam justitiam praeferentes, hac sola purificari
homines asserebant nullumque in sancta Ecclesia aliud esse sacra-
mentum, per quod ad salutem pervenire potuissent»)30. Decadeva
in tal modo la ragion d’essere della Chiesa e di tutta la sua gerar-
chia31; decadeva il valore dell’incarnazione e soprattutto della pas-
sione di Cristo e con essa, il culto di croce e crocifisso diveniva
odioso, assumendo, immediatamente, caratteristiche pagane. 
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29 «Nostra, quam a magistro accepimus, nec evangelicis decretis, nec apostolicis sanc-
tionibus contrarie videbitur, si quis eam diligenter velit intueri. Haec namque huju-
smodi est: Haec est nostrae justificationis summa, ad quam nihil est quod baptismi
usus superaddere possit, eum omnis apostolica et evangelica institutio hujusmodi
fine claudatur. Si quis autem in baptismate aliquod dicat latere sacramentum, hoc tri-
bus ex causis evacuatur. Una, quia vita reproba ministrorum baptizandis nullum
potest praebere salutis remedium; altera, quia quidquid vitiorum in fonte renuntia-
tur, postmodum in vita reperitur; tertia, quia, ad parvulum non volentem neque cur-
rentem, fidei nescium suaeque salutis atque utilitatis ignarum, in quem nulla rege-
nerationis petitio, nulla fidei potest inesse confessio, aliena voluntas, aliena fides,
aliena confessio nequaquam pertinere videtur» (Acta Synodi Atrebatensis in
Manichaeos, PL 142, col. 1272).
30 Ibi, col. 1271.
31 «Sacri baptismatis mysterium penitus abhorrere, Dominici corporis et sanguinis
sacramentum respuere, negare lapsis poenitentiam post professionem proficere,
Ecclesiam annullare, legitima connubia exsecrari, nullum in sanctis confessoribus
donum virtutis spectare, praeter apostolos et martyres neminem debere venerari»
(ibi, col. 1271).
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Gerardo replicò a ogni affermazione ottenendo un’opposta
professione di fede, nella quale la salvezza trovava il suo fonda-
mento nella rigenerazione battesimale, e l’assoluzione dai pec-
cati era possibile solo attraverso la penitenza32. È proprio questo
il nodo su cui Gerardo insiste: tutta la costruzione dottrinale
dichiarata dagli eretici deriva da un distorto concetto di giustizia
in base al quale l’opera dell’uomo, se pienamente conforme alla
legge e alla disciplina, può prescindere dall’intervento di Dio. Al
contrario, la fede ortodossa ritiene che la giustizia non stia nel
vivere santamente e devotamente, ma nell’ammettere che Dio e
la sua grazia misericordiosa sono necessarie all’uomo: «quae-
cunque igitur in cordibus nostris aut in nostro arbitrio sancta
cogitatio est, aut pium consilium, aut quilibet motus bonae
voluntatis, ex suae gratiae dono descendit, quia per illum aliquid
boni possumus, sine quo nihil possumus, sicut ipse discipulis ait:
“Sine me nihil potestis facere (Joan XV)”33. Senza Dio l’uomo
non può nulla. 

Il rifiuto dei sacramenti «quae ab ipso rerum auctore Domino
sunt constituta, ab Evangelio enuntiata, ab apostolis tradita» equi-
vale al rifiuto della loro dimensione penitenziale e salvifica, poi-
ché senza di essi «nostrae salutis plenitudo non potest consiste-
re»34: attraverso un’ampia e articolata disamina dei fondamenti di
battesimo, penitenza ed eucarestia, Gerardo demolisce la conce-
zione dottrinale degli eretici, dimostrando la necessità di aderire
pienamente al mysterium della morte e resurrezione di Cristo, per
la salvezza. Ed è in questo contesto che deve essere letta la nega-
zione radicale che gli eretici fanno tanto della croce quanto del
crocifisso e del culto loro riservato, per converso strenuamente
difesi da Gerardo. Distinguendo tra crux Dominica e imago
Salvatoris in cruce, il vescovo legittima la venerazione della croce in
quanto strumento di vita eterna («qui morti debitores eramus per
lignum scientiae boni et mali, faceret nos vitae capaces per
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32 «Profitemur enim, secundum fidem evangelicam et traditionem apostolicam, nul-
lum posse salvari, nisi per aquam regenerationis. [...] Peccata vero quae post bapti-
smum, suadente diabolo et propria voluntate, contrahunt homines, confitemur per
poenitentiam non solum relaxari, verum ipsam divinam gratiam posse promereri»
(ibi, col. 1312).
33 Ibi, col. 1309.
34 Ibi, col. 1278.
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lignum sanctae crucis»), reso tale dall’aver portato su di sé il
Signore («attulit vobis Dominus noster Jesus Christus») e specifi-
ca che quel legno, in sé privo di alcuna virtù, riceve ogni virtù da
colui che ha accolto («lignum, unde nobis vita conceditur, non in
se habuit hanc virtutem, sed ex illius virtute, qui infirmus fuit ex
nobis, vivit autem ex virtute Dei»)35. Il culto rivolto alla croce,
dunque, è in realtà rivolto a Cristo e Gerardo riprende quanto già
Alcuino, Rabano e Amalario avevano detto: «glorificantes igitur
crucem Dominicam, Christum, quasi pendentem in ea, mente
invocamus. Quem vero invocamus, ipsum adoramus.
Prosternimur corpore ante crucem, mente [ante] Deum; venera-
mur crucem per quam redempti sumus, sed illum deprecamur
qui nos redemit»36. Nella croce nuda è Cristo che viene ‘immagi-
nato’, visto con gli occhi della mente, pregato e invocato. Le cose
cambiano quando l’immagine del corpo del Signore è posta sulla
croce: in quel caso Gerardo ne legittima il culto con due argo-
mentazioni distinte. Da una parte ricorre alla tradizionale giusti-
ficazione gregoriana, secondo la quale l’immagine rende accessi-
bile ai più semplici e agli illetterati la Scrittura, sostenendo che
proprio perché traduzione del verbo quell’immagine non è
«opus manuum hominum», ma è «Christum solum»37. Dall’altra
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35 «Regnavit etiam mors et diabolus ab inobedientia ligni scientiae boni et mali, supe-
rata est eadem mors et diabolus per obedientiam ligni sanctae crucis. Quis ergo nega-
re audeat jure ab hominibus venerari, per quam diabolus victus, et mundus Deo ope-
rante salvatus est? Quis autem, nisi insaniae furiis agitatus, neget vexillum atque vir-
tutem Dominicae crucis esse colendam, qui beatum Andream, quem vos imitari inter
caeteros apostolos mentientes dicitis, tanto eam passionis amore expetere, atque
sedula veneratione audiat praedicare. Cum vero, inquit Scriptura, pervenisset ad
locum ubi crux parata erat, videns eam a longe, exclamavit voce magna dicens:
“Salve, crux, quae in corpore Christi dedicata es, et ex membris ejus tanquam mar-
garitis ornata. Antequam te ascenderet Dominus noster, timorem terrenum habuisti;
modo vero amorem coelestem obtinens pro voto susciperis. Sciens enim quanta intra
te gaudia habeas, securus et gaudens venio ad te, ita ut et tu exaltans suscipias me dis-
cipulum ejus qui pependit in te, quia amator tuus semper fui, et desideravi te amplec-
ti. O bona crux, quae decorem et pulchritudinem de membris Domini suscepisti: diu
desiderata, sollicite amata, sine intermissione quaesita, et aliquando concupiscenti
animo praeparata! Accipe me ab hominibus, et redde me Magistro meo, ut per te me
recipiat, qui per te me redemit”. Et Paulus apostolus: “Mihi, inquit, absit gloriari nisi
in cruce Domini mei Jesu Christi (Gal VI)!”» (ibi, col. 1305).
36 Ibidem. 
37 «Simpliciores quippe in ecclesia et illiterati, quod per Scripturas non possunt intue-
ri, hoc per quaedam picturae liniamenta contemplantur, id est, Christum in ea humi-
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stabilisce un paragone veterotestamentario, anch’esso molto con-
sueto nell’esegesi evangelica: come il serpente di bronzo issato
nel deserto da Mosè salvava dal morso velenoso coloro che lo
guardavano, così «per respectum Mediatoris in cruce pendentis,
antiqui hostis venenum a cordibus nostris evacuamus»38.
L’immagine di Cristo in croce diviene veicolo di grazia e consen-
te di partecipare della redenzione. Infatti colui che volgerà il suo
sguardo alla passione del Figlio di Dio potrà sconfiggere il male:
«qui enim Christum per imaginem filii Dei ac passionem conspe-
xerit, ipse antiqui hostis venena evadere poterit»39. Ecco allora
che la contemplazione del crocifisso è diversa da quella della
croce: l’immagine del corpo è presente e visibile, non deve più
essere evocata interiormente dal ricordo. Quell’immagine porta
la mente dell’uomo al pensiero della sofferenza e della morte,
quasi iscritte in membrana cordis e suscita la consapevolezza del
proprio debito, incitando a ripararlo: «non enim truncus ligneus
adoratur, sed per illam visibilem imaginem mens interior hominis
excitatur, in qua Christi passio et mors pro nobis suscepta tan-
quam in membrana cordis inscribitur, ut in se unusquisque reco-
gnoscat quanta suo Redemptori debeat»40.

Rifiutare la croce e il crocifisso, dunque, è ancora una volta,
rifiutare la necessità della redenzione e l’assoluto bisogno che
l’uomo ha della grazia di Dio per salvarsi. È rifiutare l’ammissio-
ne del proprio peccato, l’idea stessa di giudizio e l’autorità del
Giudice. Tutto questo significa, in ultima istanza, non riconosce-
re Cristo, Dio-Uomo, incarnato e morto per la redenzione, la cui
umanità ora non è più solo implicita ‘nella croce’, ma è esibita,
mostrata, presentata ‘sulla croce’.

È quindi ovvio che Gerardo affrontasse questo problema cul-
tuale dopo aver chiarito e ribadito da un lato i principali fonda-
menti soteriologici della fede ortodossa, dall’altro l’efficacia dei
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litate, qua pro nobis pati et mori voluit. Dum hanc speciem venerantur, Christum in
cruce ascendentem, Christum in cruce passum, in cruce morientem, Christum
solum, non opus manuum hominum adorant» (ibi, col. 1306).
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 «Dum videlicet juxta Salvatoris sententiam, quae postulat imago Caesaris, reddan-
tur Caesari, et quae Dei, Deo» (ibidem). 
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sacramenti e la loro necessità per la salvezza. Non solo, ma credo
che l’interpretazione che il vescovo dà dell’immagine di Cristo in
croce sia comprensibile solo alla luce di quanto egli aveva detto a
proposito dell’eucarestia, chiaramente identificata «eamdem [...]
carnem quae, ex Virgine nata, in cruce passa, de sepulcro levata,
super coelos exaltata, sedet in paternae majestatis gloria»41.
Specificando che «sanguis Christi et corpus in se transformat
panem sanctum et vinum, quoties Dominicae passionis memoria
agitur»42, Gerardo aveva sottolineato la presentificazione della carne
e del sangue di Cristo sull’altare e, adducendo a evidente dimo-
strazione alcuni miracoli eucaristici43, era riuscito a provocare
l’immediata conversione degli eretici i quali 

gravitate verborum et coelestium virtute magnalium stupefacti, vultibus-
que demissis, quamdam poenitudinis similitudinem praeferentes, et ex
alto suspirantes, gemitum una dederunt, dicentes nihil hic se nisi divi-
num audire, et quod se mutos et pene elingues faceret. Corruentesque
in terra, tunsis pectoribus culpam fatentur. Elevantes autem [vocem]
Dei se patientiam dicunt admirari, qui tandiu eos ad ignominiam
Christiani nominis toleraverat; nullam sui erroris veniam posse sperare,
qui tanto incredulitatis profundo non se solos immerserant, sed et alios
quamplures ejusdem ruinae praecipitio necaverant»44.

Come la presentificazione del corpo che cola sangue sulla tavola
dell’altare memora il sacrificio e ottiene un subitaneo effetto di
commozione e di ravvedimento, così l’immagine del Salvatore
sulla croce presenta quel corpo, rendendo subito chiara la colpa
dell’uomo e necessario l’agere paenitentiam in preparazione del
Giudizio Finale: il tempo, riassunto e contratto nel nunc, pone
l’uomo davanti a Cristo. Nell’eucarestia la realtà oggettiva della
sua carne palpitante è cibo di salvezza, sulla croce il suo mostrar-
si pienamente umano è un fatto, quello della verità storica del
Dio-Uomo morto per la salvezza. In entrambi i casi è il corpo il
centro dell’attenzione e la sensazione della sua presenza è acuita
dall’imminente ritorno del giudice in croce.
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41 Ibidem.
42 Ibi, col. 1283. 
43 Cfr. ibi, coll. 1282-1283.
44 Ibi, col. 1284.
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Più ancora che la verità della carne e del sangue di Cristo, è
proprio il modo di intendere e significare la loro presenza nel
pane e nel vino dopo la consacrazione a costituire il nodo attor-
no a cui ruota la controversia eucaristica che nell’XI secolo impe-
gnò in un lungo e doloroso dibattito due monaci, Berengario e
Lanfranco, maestro e allievo45. Infatti, da Pascasio in poi, in
ambiente monastico non si era più messa in dubbio la realtà
della trasformazione, né quella dell’accesso dell’uomo al Cristo
incarnato e storico attraverso il miracolo. Nel X secolo Raterio di
Verona inserì la pietà del realismo eucaristico nella sua riflessio-
ne sul peccato46; Gezo di Tortona utilizzò dei miracoli eucaristici
come exempla in sostituzione dell’antica trama simbolica47;
Oddone di Cluny ne fu un profondo conoscitore48. Nell’XI seco-
lo quella realtà viene discussa non in sé, ma attraverso la relazio-
ne tra segno e significato, tra ciò che è visibile e realtà invisibile,
tra figura e veritas, ossia tra sacramento e res. A farlo fu
Berengario di Tours, allievo di Fulberto di Chartres ed eccellen-
te biblista, applicando le sue conoscenze di logica, grammatica e
dialettica alla dottrina eucaristica. Proprio in base ad argomenti
di fisica della trasformazione e puntando sulla ratio fidei, si dis-
taccò criticamente dalla teoria pascasiana, giudicata semplicista,
e sostenne che non è possibile alcuna conversione sensibile
senza una mutazione esterna dell’aspetto della sostanza. Se l’an-
tica concezione patristica non opponeva figura a veritas, poiché
figura intrattiene un rapporto necessario con la realtà ontologica
che indica o, per dirla con Auerbach, «è qualche cosa di reale
[...] che rappresenta e annuncia qualche altra cosa, anch’essa
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45 Sull’argomento si veda C. MARTELLO, Lanfranco contro Berengario nel Liber de corpo-
re et sanguine Domini, Cuecm, Catania 2001; FULTON, From Judgment to Passion, pp.
118-141. Sul legame tra realismo eucaristico e devozione all’umanità di Cristo si legga
MAZZA, La celebrazione eucaristica, pp. 177-180.
46 Cfr. RATERIO DA VERONA, Dialogus confessionalis, CCCM 46A, pp. 221-265.
47 Cfr. GEZO DA TORTONA, Liber de corpore et sanguine Christi, PL 137, coll. 371-406.
48 Cfr. O. CAPITANI, Motivi di spiritualità cluniacense e realismo eucaristico in Odone di
Cluny, «Bollettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo e Archivio
Muratoriano», 71 (1959), pp. 1-18.
49 E. AUERBACH, Figura, in Studi su Dante, a cura di D. Dalla Terza, Feltrinelli, Milano
1991, pp. 176-226.
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reale e storica»49, Berengario spezzò il binomio e difese la nozio-
ne di sacramentum come figura e signum, distinguendolo dalla res
sacramenti 50. In altre parole, per Berengario la chiave per capire
la realtà del corpo eucaristico è la distinzione tra ciò che è per-
cepito esteriormente dai sensi (figura) e ciò che è percepito inte-
riormente dall’anima fedele (veritas). Ciò che viene visto e ciò in
cui si crede non sono la stessa cosa. La realtà del segno è diversa
dalla realtà che il segno significa. Di conseguenza, dopo la con-
sacrazione, il pane e il vino cambiano per diventare signum, simi-
litudo, figura del corpo e del sangue di Cristo, che sono presenti
non in substantia, ma fidei et intellectui e che sono reali non per-
ché sono piccole parti del corpo storico di Cristo, ma perché
sono ‘sacramenti’ di quel corpo e sangue storici ai quali consen-
tono un accesso spirituale. Il cambiamento che avviene sull’alta-
re, insomma, non è la rimozione di una sostanza che viene rim-
piazzata con un’altra, ma solo l’assunzione di un nuovo signifi-
cato. 

Lanfranco di Bec, chiamato in causa da Berengario, capì come
il rischio insito in una posizione così razionalisticamente vicina
alla dottrina del simbolismo sacramentale fosse quello di cadere
nello spiritualismo manicheo il quale nutre l’uomo di cibo cele-
ste, arrivando al rifiuto della stessa corporeità di Cristo. A
Berengario venne quindi opposta l’autorità della tradizione reali-
sta, obbligandolo ad aderire alla professione di fede redatta da
Umberto da Silvacandida (il grande teorico della riforma grego-
riana) durante il sinodo romano del 1059 che, in una formula
brutale ma efficace, definisce eretico il rifiuto del corpo di Cristo
avvicinato sensualiter, toccato e spezzato dalle mani del sacerdote
e masticato dai denti dei fedeli:

Profiteor [...] eam fidem tenere [...] scilicet panem et vinum quae in
altare ponuntur, post consecrationem non solum sacramentum, sed
etiam verum corpus et sanguinem domini nostri Iesu Christi esse, et sen-
sualiter non solum sacramento sed in veritate manibus sacerdotum trac-
tari vel frangi et fidelium dentibus atteri51.
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50 Cfr. MAZZA, La celebrazione eucaristica, p. 176.
51 LANFRANCO, Liber de corpore et sanguine domini, PL 150, coll. 410-411.
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Come ha fatto notare Ovidio Capitani, la formula è di fatto una
completa accettazione della conversione sostanziale del pane e
del vino nel corpo e nel sangue di Cristo, conversione nella quale
il cardinale di Silvacandida non solo credeva, ma che riteneva «il
carattere distintivo del sacramento cattolico», in contrasto con
ogni concezione ‘altra’ dell’eucarestia che, in quanto fuori dalla
Chiesa, viene ritenuta eretica52. La realtà della carne è quindi
oggettiva e concreta, in opposizione a qualsiasi concezione che,
negandone la presenza in substantia e prospettandola solo figura-
liter, rendeva quel corpo lontano, inaccessibile, divinizzato. Con
l’abiura di Berengario veniva ribadito il paradosso del memoria-
le, ossia la possibilità di rendere attuale il sacrificio della croce,
evento accaduto una volta per tutte, ma reso presente qui e ora
attraverso la commemorazione rituale53.

L’esito della controversia portava con sé due implicazioni fon-
damentali per lo sviluppo della successiva storia della devozione e
della pietà. Infatti, proprio per l’insistenza sulla concomitanza e
sulla presenza del totus Christus in ciascuna particola di pane, l’o-
stia venne a esprimere un senso quasi frenetico dell’unità, del-
l’inviolabilità del corpo di Cristo, mantenendo il suo significato di
potente simbolo corporativo dell’umanità e della cristianità54.
Negarne la realtà, oltre che un attacco radicale nei confronti del-
l’incarnazione, fu considerato anche un’aggressione del corpo
ecclesiale da parte di estranei, soprattutto eretici ed ebrei55.
Caroline Bynum ha però fatto notare come le implicazioni cor-
porative del simbolismo eucaristico fossero per lo più difensive
per cui se l’unità di quel corpo rimandava all’unità della Chiesa e
alla reciprocità della carità tra gli uomini che ne costituiscono le
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52 Cfr. O. CAPITANI, Studi per Berengario di Tours, «Bollettino dell’Istituto Storico
Italiano per il Medioevo e Archivio Muratoriano», 69 (1957), p. 166.
53 Cfr. MAZZA, La celebrazione eucaristica, p. 15. 
54 A proposito cfr. E. BERTAUD, Devotion eucharistique, in DS, IV, col. 1621; B. WARD,
Miracles and the Medieval Mind. Record and Event, 1000-1215, University of Pennsylvania
Press, Philadelphia 1982; G. MACY, The Theologies of the Eucharist in the Early Scholastic
Period. A Study of the Salvific Function of the Sacrament According the Theologians, c. 1080-
1220, Clarendon Press, Oxford 1984.
55 Si veda a tal proposito ciò che scrive Umberto da Silvacandida nel suo trattato
Adversos Simoniacos, in modo particolare nel cap. XXIX, PL 143, coll. 1108-1112.
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membra, tuttavia l’eucarestia, vista come un corpo sanguinante e
presente, entrò in un rapporto personale, da singolo a singolo,
con il fedele. Se l’antica concezione sacramentale si basava su un
‘realismo ecclesiale’ per cui la Chiesa nel compimento del rito era
organismo vivente a tal punto identificato con Cristo da rendere
superflua la sua presenza reale, al contrario il realismo inaugura-
to da Pascasio e ribadito nel sinodo del 1059, definendo l’ogget-
tiva presenza del corpo, sostituì alla coesione il desiderio di unio-
ne intima, offrendo al credente la possibilità di un contatto diret-
to ed esclusivo, spostato sempre più sull’esperienza, «sull’assag-
giare, sul vedere, sull’incontrare Dio»56. Il suo dolore, patito nella
passione intesa come ‘dramma’ storico, non è più il frutto di un
peccato cosmico, ma di una responsabilità individuale57. In que-
sta nuova relazione si fonda quel «misticismo sentimentale e
quasi sensuale» che sarà fondamentale per il determinarsi della
devozione all’umanità di Cristo dei secoli futuri58. Anzi, i modi
con cui la devozione all’umanità di Cristo si tradurrà dipendono
esattamente dalla definizione così chiara della natura del corpo
eucaristico che, stabilendo la presenza in substantia di Dio nell’o-
stia consacrata, avvia un processo di sempre più netta distinzione
tra memoriale e memoria, tra liturgia e ripresentazione. È vero,
come ha spiegato Enrico Mazza, che l’attenzione per la dimen-
sione umana e ancor più carnale di Cristo è ugualmente legata al
culto della croce e al realismo eucaristico59; lo stesso Gerardo di
Cambrai propone una dimensione ‘sacramentale’ – secondo la
definizione che ne ha dato Rachel Fulton60 – dello sguardo rivol-
to al crocifisso. 

Ma da Berengario in poi inizia una graduale distinzione tra
presentificazione e presentazione, per cui solo l’eucarestia è
sustantialiter il corpo di Cristo, mentre la croce e a maggior ragio-
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56 C.W. BYNUM, Sacro convivio sacro digiuno. Il significato religioso del cibo per le donne del
Medioevo, trad. it. di S. Lombardini, Feltrinelli, Milano 2001, p. 80.
57 Sulla concezione di persona e di individuo nel periodo cfr. C. MORRIS, The Discovery
of the Individual, 1050-1200, Toronto University Press, Toronto 1987; A.J. GUREVICH,
La nascita dell’individuo nell’Europa medievale, Laterza, Roma-Bari 1996.
58 Cfr. CRISTIANI, La controversia eucaristica del sec. IX, pp. 100-101. Sulla fortuna della
teoria pascasiana tra il X e l’XI secolo cfr. CAPITANI, Studi per Berengario di Tours.
59 MAZZA, La celebrazione eucaristica, pp. 177-179. 
60 Cfr. FULTON, From Judgment to Passion, p. 85.
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ne il crocifisso (che comunque non sono mai considerabili sem-
plicemente delle immagini) rendono presente la verità storica del
sacrificio, adesso, senza esserlo in substantia. In altri termini, non
affermano la presenza di quel corpo, ma la presentano, rimem-
brandola o mostrandola. È questo snodo che consente il farsi del
concetto di ripresentazione come azione sempre più distinta da
quella propriamente liturgica, che è caratteristico dell’Occidente
e diametralmente opposto al concetto dell’icona orientale che,
proprio in virtù della presenza del prototipo, partecipa della
natura divina del soggetto ritratto, assumendo nella Chiesa bizan-
tina la triplice funzione «teologica (continuazione della rivelazio-
ne); liturgica (luogo, come la messa, di incontro con il divino);
sacramentale (manifestazione della presenza mondana del
sovrannaturale)»61.

Il processo fu però lungo, non immediato, non sempre linea-
re e prese le mosse, al contrario, dall’assunto teologico dell’uma-
na realtà della carne di Cristo, che, insieme alla convinzione del
suo imminente ritorno, contribuì a fondare l’imago del suo corpo
visibile, tangibile, ossia esperibile. Quasi come un corpo ‘vivo’.

3. Corpi ‘vivi’

Uno dei punti centrali di quella «révolution des images» – come
l’ha definita Jean-Claude Schmitt62 – che tra il X e l’XI secolo
invade l’Occidente è l’inventio (e la successiva rapida diffusione)
dell’arte statuaria, che realizza, per prime, le immagini tridi-
mensionali della Vergine in trono con il bambino (la Majestas) e,
soprattutto, del crocifisso. Fenomeno esclusivamente occidenta-
le, la ‘rinascenza’ della scultura plastica è del tutto sconosciuta
all’Oriente dove la scelta dell’icona come «immagine normati-
vamente regolata, con una precisa funzione e definizione teolo-
gica»63 fu assoluta e dove la concezione neoplatonica immanen-
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61 MENOZZI, La Chiesa e le immagini, pp. 18-19.
62 Cfr. J.-C. SCHMITT, La culture de l’ imago, in Images médiévales, «Annales Histoire,
Sciences Sociales», 51 (1996), 1, pp. 3-36, in particolare p. 18.
63 BELTING, Il culto delle immagini, p. 362.
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tista rendeva la statua immediatamente assimilabile all’idolo
pagano. Nata in quei territori al di là delle Alpi che grazie alla
riforma carolingia avevano assimilato la cultura romana senza
abbandonare la propria tradizione, la statuaria sembra trarre le
ragioni del proprio sorgere dal reliquiario, con il quale condivi-
de la solida, corporea apparizione, la tecnica con cui è realizza-
ta (oro e gemme), la collocazione sull’altare64. In quanto conte-
nitore figurale di reliquie essa trova legittimità e successo pro-
prio nel culto a esse riservato e trae il suo significato dall’intimo
rapporto che intrattiene con il corpo che ospita e significa, e dal
quale è abitata e resa sacra. Come la reliquia è il corpo del santo
e indica la sua presenza viva e attiva, così la statua-reliquiario,
abitata da quel corpo che la con-sacra e trasferisce su di essa i
suoi poteri miracolosi e le sue virtù, mostra quel corpo, gli dà
un’immagine, un volto65. In altre parole, la reliquia giustifica lo
statuto corporeo dell’immagine e soprattutto ne legittima il
culto, come ben spiega Bernardo d’Angers nel Liber miraculorum
redatto a proposito della statua di santa Fides di Conques. Del
tutto contrario al culto dell’immagine tout court poiché idolatra,
il monaco non può che constatarne la forza prodigiosa e la vene-
razione di cui gode, riconoscendo però che il suo potere risiede
nella reliquia da essa contenuta, unico e vero oggetto di pre-
ghiera66. La presenza fisica del corpo santo, dunque, consente
l’immagine santa. 

D’altro canto, il rapporto tra statua e reliquiario non è univo-
camente interpretabile per giustificare l’origine della prima dal
secondo e per legittimarne il culto tramite quello antico delle
reliquie. Invece, questo senso del corpo presente e vivente sem-
bra essere connesso, costituendone quasi un corollario, all’affer-
mazione del realismo eucaristico e all’approfondimento teandri-
co della teologia carolingia prima e anselmiana poi e credo che
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64 Cfr. ibi, p. 363. Si veda anche L. CANETTI, Frammenti di eternità. Corpi e reliquie tra
Antichità e Medioevo, Viella, Roma 2002.
65 Cfr. J.-M. SANSTERRE, Les justifications du culte des reliquies dans le haut Moyen Age, in Le
reliquies. Objets, cultes, symboles, Actes du Colloque international de l’Université du
Littoral-Côte d’Opale (Boulogne-sur-Mer, 4-6 septembre. 1997), Brepols, Turnhout
1999, pp. 81-92.
66 Cfr. BERNARDO D’ANGERS, Liber miraculorum Sanctae Fidis, a cura di L. Robertini,
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1994.
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alla luce della presentificazione sacramentale e della verità della
carne vada forse inteso il nuovo rapporto tra culto delle reliquie
e culto delle immagini tridimensionali67. Lo dimostrerebbe pro-
prio il caso singolare delle sculture a tutto tondo della Vergine
con il Bambino e di Cristo crocefisso, le prime a essere attestate
in ordine di tempo, il cui culto prescinde da quello delle reliquie
dei corpi santi e che piuttosto godono di uno statuto ‘altro’, in
quanto presentazione rispettivamente del mistero dell’incarna-
zione e del sacrificio68. 

Come è ovvio, il discorso è eloquente soprattutto nel caso della
statua del crocifisso, la cui ‘invenzione’, che procede di pari passo
con gli approfondimenti dottrinali circa la verità sacramentale69,
dovette essere certamente strabiliante, poiché il devoto si trovò
‘fisicamente’ di fronte all’immagine del corpo di Dio, e poté
vedere con gli occhi, nella sua concreta plasticità, quello stesso
corpo di cui si cibava con l’eucarestia. Il fatto che sin dall’inizio i
crocifissi monumentali venissero collocati sopra l’altare principa-
le, dove con la consacrazione del pane e del vino si presentifica il
corpo vero del Signore, e che spesso conservassero in qualche
incavo secretato un frammento della vera croce di Gerusalemme
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67 Cfr. G.J.C. SNOEK, Medieval Piety from Relics to the Eucharist: A process of Mutual
Interaction, J.C. Brill, Leiden 1995.
68 Cfr. I.H. FORSYTH, The Throne of Wisdom. Wood Sculptures of the Madonna in
Romanesque France, Princeton University Press, Princeton 1972; EAD., Magi and
Majesty: A Study of Romaesque Sculpture and Liturgical Drama, «The Art Bulletin», 50
(1968), 3, pp. 215-222.
69 È noto che, se già in epoca carolingia si erano modellati sporadicamente alcuni
crocifissi plastici, è certamente nella successiva età ottoniana che l’immagine a tutto
tondo del corpo di Cristo sulla croce, scolpito in metallo (bronzo, oro e argento) o
in legno, affiancò sempre più spesso le croci dipinte. Sappiamo di quello fatto fare
da Adelaide per la guarigione del figlioletto Roberto, poi re dal 970: «Quae autem
haec ancilla Dei, mater prudentissimi regis Rotberti, opera bona fecerit, paucis adno-
tare libet. Ipse juvenis laborabat forti infirmitate corporis, de qua erat patri et matri
in timore periculum. Pro quo fecit in seniori ecclesia Aurelianensis civitatis, quam
sanctus Evurtius per Dei dexteram fundavit et more ecclesiastico benedixit in sanc-
tae et vivificae Crucis honore imaginem Domini et Salvatoris nostri Jesu Christi pen-
dentis in cruce, ex auro puro, ut liberaretur a mortis periculo, quem Deus omnipo-
tens jam apud se decreverat regnaturum in mundo. Nam et ejus virtute liberatus est»
(HELGALDI FLORIACENSIS, Epitoma vitae Roberti regis, PL 141, col. 918). Altri esempi sono
il crocefisso d’argento di Hildeseim o quello bronzeo di Werden-sur-ruhr, o ancora,
quello bronzeo di Minden. Per una breve rassegna cfr. THOBY, Le crucifix des origines
au Concile de Trente, pp. 58-76. Cfr. J. VON SCHLOSSER, Schriftquellen zur Gheschichte der
Karolingischen Kunst, Graeser, Wien 1892, p. 362.
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e l’ostia benedetta, non fa che sottolineare il legame tra reliquia
della passione storica (e suo culto) e imago della passione, corpo
sacramentale e corpo crocifisso, legame spesso ribadito in ambito
liturgico e teologico e ora esplicito, visibile. È questo il significato
del più antico crocifisso monumentale a noi pervenuto, quello
famoso della cattedrale di Colonia, commissionato dal vescovo
Gerone70 e raffigurante il corpo morto e abbandonato, ma non
sofferente, di Cristo [fig. 12]. Così ne riferisce Thietmar di
Merseburg:

Interim Gero, Agripinae sedis egregius provisor, obiit [an. 975]; de quo
quia pauca crelibavi, quae tunc reservavi, paucis edicam. Hic crucifi-
xum, quod nunc stat in media, ubi ipse pausat, aecclesia, ex ligno stu-
diose fabricari precepit. Hujus caput dum fissum videret, hoc summi
artificis et ideo salubriori remedio nil de se presumens sic curavit.
Dominici corporis porcionem, unicum in cunctis necessitatibus sola-
cium, et partem unam salutifere crucis conjungens posuit in rimam, et
prostratus nomen Domini flebiliter invocavit, et surgens humili bene-
diccione integritatem promeruit. Is dum capellam clara jam luce intra-
ret suam, Victorem sanctum, ut suis post intimavit fidelibus, cum zabulo
dimicantem atque vincentem vidit71. 

Il racconto indica una vera e propria corporeità del ligneo croci-
fisso che, piuttosto che essere consacrato riponendo nel caput fis-
sum l’ostia e la reliquia (atto che sarebbe necessario a legittimare
l’immagine e il suo culto), è curato e sanato mettendo corpo nel
corpo (precisamente la specie eucaristica del corpo di Cristo nel-
l’imago del corpo crocefisso) e rendendo quell’immagine viva,
tanto da essere chiamata per nome. 

Anton Legner ha ben spiegato la funzione dei crocifissi lignei
tra il X e l’XI secolo e ha dimostrato come la loro natura di imago
sia spiegabile solo tenendo sullo sfondo la teologia contempora-
nea e la concezione eucaristica – che si va sempre più chiarendo
in quel periodo – quasi ne fosse la traduzione figurativa. È il caso
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70 Il Binding è convinto che la cosiddetta ‘Gero’s cross’ a noi pervenuta non sia quel-
la originale, ma una seconda croce commissionata da Evergero successore di Gerone,
morto nel 999. Cfr. H. BINDING, Die Datierung des sogenannten Gero-Kruzifixes im Kölner
Dom, «Archiv für Kulturgeschichte», 64 (1982), pp. 63-77.
71 THIETMAR DI MERSEBURG, Chronicon, PL 139, coll. 1227-1228.
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certamente del crocifisso di Gerone, ma anche del crocifisso
ligneo di S. Giorgio sempre a Colonia, di quello di Ringelheim
realizzato sotto l’episcopato di Bernoardo di Hildeseim, o di quel-
lo di Benninghausen, tutti dell’XI secolo. Il fatto che sia il croci-
fisso di S. Giorgio, sia quello di Benninghausen abbiano un repo-
sitorium nella nuca atto a contenere l’ostia, rende evidente che il
significato della scultura plastica del crocifisso, almeno all’inizio,
sottende la reale presenza di Cristo in substantia e non è com-
prensibile a prescindere da questo legame. Dunque, ostia e reli-
quia della croce riposte nell’immagine del crocefisso la legittima-
no e la rendono reale e presente72. 

Il centro del discorso è il senso della realtà della carne, che
determina derive dottrinali (come le eresie ‘manichee’ delle
quali ci siamo occupati) e anche eccessi devozionali, quali la sma-
niosa ricerca di reliquie della passione (dalla corona di spine, alla
colonna della flagellazione, al vasellame variamente maneggiato
da Cristo, alla sua pietra tombale, ai sudari per la sua inumazio-
ne)73 o addirittura del corpo di Cristo (dal dente, all’ombelico, al
prepuzio) – di cui certamente il Trattato di Guiberto di Nogent è
l’esempio più alto74 – che si moltiplicano dalla fine dell’XI secolo,
soprattutto in seguito alla prima crociata. In certo senso sempre
al reale corpo di Cristo e al suo essere accessibile è legata la pre-
tesa ‘autenticità’ di alcune immagini raffiguranti tanto la sua fisi-
cità quanto i lineamenti del suo volto; autenticità in quanto ripro-
duzione esatta del suo aspetto, ossia ritratto realizzato in presen-
za del modello (è il caso del Volto Santo di Lucca), oppure non
compiuta da mano d’uomo, ma impronta stessa della divinità
(come nel caso del mandylion e del sudario di Cristo). La somi-
glianza con l’originale, e dunque il suo essere conforme al vero,
consente all’immagine di dare un accesso diretto al divino, ma
soprattutto garantisce la presenza attuale della divinità tanto nel-
l’immagine quanto nel luogo in cui essa si conserva75.
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72 Cfr. A. LEGNER, Rheinische Kunst und das Kölner Schnütgen-Museum, Greven Verlag
Köln, Köln 1991, pp. 136-144. Un ringraziamento particolare a Guido Gentile che mi
ha fatto conoscere gli scritti di Legner e a Sergio Belluccia che li ha tradotti per me.
73 Cfr. a tal proposito il saggio di A. BENEVENUTI, Le reliquie del Cristo, in La Santa Croce
di Lucca. Il Volto Santo. Storia, tradizioni, immagini, Atti del Convegno di Studi (Lucca,
Villa Bottini, 1-3 marzo 2001) Edizioni dell’Acero, Empoli 2003, pp. 107-114 e F.
MOLTENI, Memoria Christi. Reliquie di Terrasanta in Occidente, Vallecchi, Firenze 1996.
74 Cfr. GUIBERTUS DE NOVIGENTO, De pignoribus sanctorum, PL 156, coll. 649-650.
75 Cfr. a tal proposito BELTING, Il culto delle immagini, pp. 255-277. Sul Volto Santo di
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In questo contesto è allora assolutamente significativo che la
tipologia iconografica del crocifisso monumentale sia per lo
più quella del Cristo morto, o morente, sebbene non ancora
passionato. Iconografia che aveva iniziato a comparire nelle
miniature e negli avori ad ornamento di libri liturgici e di pre-
ghiera già verso la fine del IX secolo76, intendendo trasmettere
un messaggio dottrinale diretto, però, a pochi: non è un caso
che i rari affreschi del periodo conservati in chiese cattedrali o
in chiese accessibili al popolo parlino piuttosto di un Cristo
vanificatore della morte, che è quello prevalentemente cono-
sciuto e predicato fino a quel momento. Nel corso del X seco-
lo, invece, la raffigurazione di Cristo morto sulla croce comin-
ciò a soppiantare le formule più antiche di Cristo vittorioso e
vivente e a diffondere l’idea della crocifissione non solo in
quanto atto redentivo e trionfo, ma anche e soprattutto in
quanto sacrificio, memoria passionis, come spiega, ancora una
volta, Bernardo d’Angers:

se si tratta di rendere al solo sommo e vero Dio il suo retto culto, sem-
bra empio e assurdo modellare una statua di gesso o di legno o di bron-
zo, ad eccezione del crocifisso del Signore. Infatti la santa ed universale
chiesa ammette che, per celebrare la memoria della sua passione, con
semplice affetto sia raffigurata con opera in scultura o in terracotta l’im-
magine del Signore77.

Il corpo in croce è quindi corpo sacrificale, carico di un nuovo
potenziale affettivo ed emotivo78, che riassume su di sé il fatto e lo
mostra. Il significato rivoluzionario della nuova iconografia di
Cristo è comprensibile solo se, come suggeriscono Belting e
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Lucca cfr. M. BACCI, Ad Ipsius Christi effigiem: il Volto Santo come ritratto autentico del
Salvatore, in La Santa Croce di Lucca, pp. 115-130 e M. FERRARI, Imago visibilis Christi.
Le “Volto Santo” de Lucques et les images autentiques au Moyen Age, «Micrologus», 6
(1998), 2, pp. 29-42. Sulle immagini acheiropoiete cfr. BELTING, Il culto delle immagini,
pp. 71-104.
76 Cfr. supra, capitolo II, p. ?
77 Citato da MENOZZI, La Chiesa e le immagini, p. 120, tratto dal Liber miraculorum
Sanctae Fidis (1016-1026).
78 Cfr. E. DELARUELLE, Le crucifix dans la piété populaire et dans l’art, du VI au XI siècle,
in ID., La piété populaire au moyen age, pp. 27-42. Cfr. anche SKUBISZEWSKI, Cristo, 
p. 504.
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Schmitt, l’immagine non viene considerata dal punto di vista este-
tico o della storia degli stili, ma se viene letta all’interno della sua
funzione cultuale e rituale, e cioè come qualcosa che dà presen-
za, identità e materia a ciò che è trascendente e inaccessibile79. Il
senso delle immagini figurative, allora, va sempre oltre il sogget-
to in sé, le avvicina alle immagini letterarie e mentali – con le
quali sono sempre in relazione diretta –, e si esplicita nel loro uso,
ossia nelle azioni che le coinvolgono80. Margaret Miles ha spiega-
to che la ‘visione’ nel Medioevo è un processo a doppio senso tra
colui che vede e l’oggetto visto, per cui se le immagini ‘dicono’
qualcosa ciò non è meno importante della risposta che viene data
loro: questo processo crea una relazione, un incontro, che com-
porta il passaggio dall’immagine all’evento e si realizza nella
devozione e nel culto, attraverso l’unione dell’opera d’arte con la
parola letta o detta e ascoltata, e con l’azione81. Dunque, quando
Bernardo d’Anger usa i termini ‘memoria’ e ‘affetto’ in relazione
alla liceità della statua del crocifisso, di fatto ci dà le due parole
chiave che caratterizzano la visio crucifixi, una visione del corpo e
dell’anima – che puntoativamente si pongono di fronte al passa-
to e al futuro, adesso – nella quale l’immagine materiale, nella sua
plasticità e nella sua realtà, gioca un ruolo diverso a partire dal X
secolo82, e contribuisce ad attuare un processo di esperienza della
memoria della passione, rendendola coinvolgente. 

La ‘sensazione di presenza’ è ciò che, a parer mio, modifica i
riti del venerdì santo – funzionali esattamente al ricordo della
passione nell’esatto tempo anniversario – conferendo loro le
caratteristiche di ri-presentazione del fatto, e, in questo senso, di
dramma. I gesti, che divengono più fisici e concreti, indicano una
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79 Cfr. BELTING, L’arte e il suo pubbico, p. 67; SCHMITT, Immagini, p. 521.
80 Ibidem.
81 Cfr. M. MILES, Image as Insight. Visual Understanding in Western Christianity and Secular
Culture, Beacon Press, Boston 1985, pp. 7-9; W. LOERKE, “Real Presence” in Early
Christian Art, in Monasticism and Art, a cura di T. Verdon e J. Dally, Syracuse University,
Syracuse 1984, pp. 38-41. Sul funzionamento delle immagini e sul loro dato perfor-
mativo cfr. anche O. PÄCHT, The Rise of Pictorial Narrative in Twelfth-Century England,
Oxford University Press, Oxford 1962. Per il tardo Medioevo si veda BAXANDALL,
Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento.
82 Cfr. J.-C. SCHMITT, Rituels de l’image et récits de vision, in Testo e immagine nell’alto medioe-
vo, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1994, pp. 419-459.
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realtà (e perciò sono ‘realisti’) e la croce (o il crocifisso, il cui uso
per quella cerimonia è sicuramente attestato dall’XI secolo)83

entra nell’azione e ne partecipa (essendo agita e agendo), come
all’interno di una relazione reale84. Vediamo in che modo, ana-
lizzando tre diverse fonti tra il X e l’XI secolo.

Il primo documento dal quale intendo partire per mostrare
come l’azione rituale vada nel senso di una ri-presentazione e di
un’esperienza attuale del passato è la Regularis concordia (965-
975)85, una fonte importante per i cambiamenti occorsi nella ceri-
monia dell’adoratio e la più antica testimonianza del rito della
depositio crucis che oggi si conosca. Le due cerimonie, pur serven-
dosi ancora di una croce e non di un crocifisso tridimensionale,
risultano interessanti per come questa croce viene ‘usata’ e per
quali gesti o parole (preghiere e canti) le si rivolgono, ossia per la
relazione che si stabilisce tra essa e i fedeli. 

All’ora nona, subito dopo aver celebrato il servizio eucologi-
co, ha inizio il rito che, nella forma e nell’ordine, rimane quel-
lo fissato sin dalla fine del IX secolo86: la croce, preparata
coperta, viene portata e presentata ai fedeli con un’azione tri-
partita, che segna un climax ascendente e che culmina nel suo
svelamento e innalzamento. Ma dalla fine del X secolo87 il canto
amebeo del trisagio che accompagnava l’azione viene interca-
lato della recita degli improperia («Popule meus quid feci
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83 Mi attengo strettamente alla terminologia usata nelle fonti avvertendo però che è
stato spesso notato che a quell’altezza cronologica crux e crucifixus spesso si equival-
gono e non sono così facilmente distinguibili (cfr. CHAZELLE, Crucifixes and the Liturgy,
pp. 71-72).
84 Per tale motivo non sono affatto d’accordo con Solange Corbin che nega alle ceri-
monie dell’adoratio e della depositio crucis il carattere drammatico: la studiosa, in vero,
lo fa sulla base di categorie definitorie del termine dramma assai precise, ossia la pre-
senza di un testo dialogico, di un’azione e di attori. Mi sembrano categorie che
appartengono a una concezione moderna del teatro e che applicate al Medioevo
creano pericolosi fraintendimenti, cercando di sussumere una realtà culturale e cul-
tuale del tutto incompatibile (cfr. S. CORBIN, La Deposition liturgique du Christ au
Vendredi Saint. Sa place dans l’histoire des rites et du théatre religieux [analyse de documents
portugais], Belles Lettres, Paris 1960, pp. 17-20). 
85 Regularis concordia, PL 137, coll. 492 e ss, ed. T. Symons in Corpus consuetudinum mona-
sticarum 7, 3, Consuetudinum sacculi X/XI/XII monumenta non cluniacensia, pp. 187-256.
86 Cfr. Ordo romanus 31, in HS, II, p. 547. Vedi supra, capitolo II, p. ?
87 Gli improperi sono attestati per la prima volta in Occidente nel Pontificale
Romano Germanico risalente al 950 circa.
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tibi»)88, vere e proprie lamentationes del Signore verso il suo popo-
lo, con i quali costituisce un’unità fortemente saldata89. Dunque,
accompagnando l’azione ostensiva della croce, gli improperia
divengono una martellante richiesta di risposta, una sorta di dia-
logo tra Dio crocifisso e uomo, nel quale il Signore interpella il
suo popolo, gli ricorda ciò che ha fatto per lui, dai tempi di Mosè
sino alla sua venuta, e che culmina proprio con lo svelamento di
ciò che ha ricevuto in cambio, ossia la croce, al canto dell’Ecce
lignum. La risposta è la prostrazione di tutti i convenuti al rito
(con le antifone Crucem tuam adoramus, Pange lingua, i cui versi
centrali sono una vera e propria commemorazione delle ferite
della passione)90 e la recita dei sette salmi penitenziali91, la cui
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88 Questo il testo: «Popule meus, quid feci tibi, aut in quo contristavi te? Risponde mihi.
/ Quia eduxi te de terra Aegypti: parasti crucem salvatori tuo. / Quia eduxi te per
desertum quadraginta annis, et manna cibavi te, et introdui te in terram satis bonam:
parasti crucem salvatori tuo. / Quid ultra debui facere tibi, et non feci? Ego quidam
plantavi te vineam electam meam speciosissimam: et tu facta es mihi nimis amara: aceto
namque sitim meam potasti, et lancea perforasti latus salvatori tuo» (cfr. HS, II, p. 794).
89 Cfr. ibidem. Sulla cerimonia nel X secolo cfr. Y. ROKSETH, La liturgie de la passion vers
la fin du Xe siècle, «Revue de musicologie», 31 (1949), pp. 48-58.
90 Cfr. Regularis concordia, PL 137, col. 492. Il testo del Pange lingua, ovviamente, è quel-
lo antico di Venanzio Fortunato: «Pange lingua gloriosi praelium certaminis: et super
crucis trophaeum dic triumphum nobilem, qualiter redemptor orbis immolatus vice-
rit. Vers. De parentis protoplasti fraude factor condolens, quando pomi noxialis
morsu in mortem corruit, ipse lignum tunc notavit, damna ligni ut solveret. Vers.
Hoc opus nostrae salutis ordo depoposcerat, multiformis proditoris ars ut artem fal-
leret, et medelam ferret inde, hostis unde laeserat. Vers. Quando venit ergo sacri ple-
nitudo temporis, missus est ab arce Patris natus orbis conditor, atque ventre virgina-
li homo factus prodiit. Vers. Vagit infans inter arcta conditus praesepia: membra pan-
nis involuta, virgo mater alligat, et pedes manusque; crura stricta cingit fascia. Vers.
Lustra sex qui jam peracta, tempus implens corporis, se volente natus ad hoc, pas-
sioni deditus, agnus in crucis levatur immolandus stipite. Vers. Hic acetum, fel, arun-
do, sputa, clavi, lancea; mite corpus perforatur; sanguis, unda profluit, terra, pontus,
astra, mundus, quo lavantur flumine. Vers. Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa visce-
ra; et rigor lentescat ille, quem dedit nativitas, ut superni membra Regis sint mitten-
da stipite. Vers. Sola digna tu fuisti ferre pretium saeculi, atque portum praeparare
nauta mundo naufrago, quem sacer cruor perunxit fusus agni corpore. Vers. Gloria
et honor Deo usquequo Altissimo, una Patri Filioque, inclyto Paraclito, cui laus est et
potestas per aeterna specula». Grassetti miei.
91 I sette salmi penitenziali sono: salmo 6 («Signore non punirmi nel tuo sdegno, non
castigarmi nel tuo furore»); salmo 31 (32) («Beato l’uomo a cui è rimessa la colpa, e
perdonato il peccato»); salmo 37 (38) («Signore, non castigarmi nel tuo sdegno, non
punirmi nella tua ira»); salmo 50 (51) («Pietà di me o Dio, secondo la tua miseri-
cordia»); salmo 101 (102) («Signore, ascolta la mia preghiera, a te giunga il mio
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introduzione è la seconda significativa modifica del rito rispetto
al passato. Divisi in tre gruppi, i salmi penitenziali sono accompa-
gnati da tre orazioni, che esprimono rispettivamente la presa di
coscienza della colpa e il conseguente, necessario pentimento, la
successiva disperata richiesta di misericordia e, da ultimo la pre-
ghiera di speranza. Pentimento, supplica, speranza sono le emo-
zioni dominanti del devoto di fronte a Dio. Uso non a caso l’e-
spressione ‘di fronte’ perché le orazioni sono molto chiare nel
creare immagini ponendole davanti agli occhi dell’orante, che a
sua volta si pone davanti a Dio, prostrato ai piedi della croce, pre-
gando «cum magno cordis suspirio». La recita dei primi tre salmi
penitenziali (salmi 6, 31, 37) – che sono un’angosciosa ammissio-
ne del peccato («pietà di me Signore, [...] tremano le mie ossa.
L’anima mia è tutta sconvolta»)92, una contrizione piena di lacri-
me («tacevo e si logoravano le mie ossa, mentre gemevo tutto il
giorno»)93, e una penitente umiliazione («putride e fetide sono le
mie piaghe a causa della mia stoltezza. Sono curvo e accasciato,
triste mi aggiro tutto il giorno»)94 – è accompagnata da una pre-
ghiera che riassume e presenta l’intera storia della salvezza davan-
ti agli occhi del fedele, dal sacrificio alla parusìa:

Domine Jesu Christe, adoro te in crucem ascendentem, deprecor te, ut
ipsa crux liberet me de diabolo percutiente. 
Domine Jesu Christe, adoro te in ipsa vulneratum, deprecor te ut ipsa
vulnera remedium sint animae meae.
Domine Jesu Christe, adoro te descendentem ad inferos liberare capti-
vos, deprecor te ut non ibi me dimittas introire. 
Domine Jesu Christe, adoro te resurgentem ab inferis, ascendentem ad
coelos, deprecor te, miserere mei.
Domine Jesu Christe, adoro te venturum judicaturum, deprecor te ut in
tuo adventu non intres in judicio cum me peccante, sed deprecor te, ut
ante dimittas quam judices, qui vivis et regnas95.
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grido»); salmo 129 (130) («Dal profondo grido a te, o Signore»); salmo 142 (143)
(«Signore, ascolta la mia preghiera, porgi l’orecchio alla mia supplica»).
92 Salmo 6, 3-4.
93 Salmo 31, 3.
94 Salmo 37, 6-7.
95 Regularis concordia, col. 493.
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Sulla croce che ha davanti il fedele vede in realtà Cristo, crocifis-
so, paziente, disceso agli inferi, risorto e giudice. Passato e futuro
sono condensati nel momento presente dell’adorazione (adoro te)
e della preghiera (deprecor te). È la visio interioris che forma l’imago
Christi alla quale, prostrati a terra, ci si rivolge recitando i salmi 50
(«Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia»), e 101
(«Signore, ascolta la mia preghiera, a te giunga il mio grido») e
chiedendo di essere ri-guardati, commiserati, perdonati e salvati:

Domine Jesu Christe [...] respice, et miserere mihi misero oppresso faci-
norum pondere multarumque nequitiarum labe polluto; non me digne-
ris derelinquere, piissime Pater, sed indulge, quod impie gessi. Exaudi
me prostratum coram adoranda gloriosissima cruce tua ut merear tibi
mundus assistere, et placere conspectui tuo96.

Gli ultimi due salmi – ossia il 129 («Dal profondo grido a te») e il
142 («Ascolta la mia preghiera, porgi l’orecchio alla mia suppli-
ca») – sono una richiesta di salvezza, un’invocazione di grazia, un
canto di speranza nell’equità del Giudice, e sono accompagnati
da una preghiera riassuntiva, che in nome di Cristo crocefisso,
invoca la capacità quotidiana del pentimento e della conversione,
in spirito e opere: «Domine omnipotens Jesu Christe, qui tuas
manus mundas propter nos in cruce posuisti, et de tuo sanguine
nos redemisti, mitte in me sensum, et intelligentiam quomodo
habeam veram poenitentiam, et habeam bonam perseverantiam
omnibus diebus vitae meae. Amen»97. Ho voluto qui sottolineare
la declinazione dell’atteggiamento penitenziale, che dalla contri-
zione disperata giunge alla preghiera di speranza, poiché è 
una costante della commemorazione della passione di Cristo ed è
disposizione del corpo e della mente. Come tale, lo vedremo, sarà
una delle componenti della drammaturgia passionista.

La presenza ‘immaginata’ di Cristo è poi ‘agita’ nella cerimo-
nia immediatamente successiva, la depositio crucis, che ha l’esplici-
ta funzione di celebrare «depositionem corporis Salvatoris
nostri», finalizzata «ad fidem indocti vulgi ac neophytorum cor-
roborandam»98. È proprio la dichiarata ‘funzione liturgica’ che
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96 Ibidem.
97 Ibidem.
98 Ibidem.
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giustifica l’introduzione di questa cerimonia che, come espressa-
mente annota il redattore («si ita cui visum fuerit vel sibi taliter
placuerit»)99, è facoltativa, ‘aggiunta’, una vera e propria «ceri-
monia estranea» alle precedenti tradizioni liturgiche, per usare la
definizione di Johann Drumbl, ora, però necessaria perché, in
quel contesto cultuale, serve i precisi interessi della comunità che
ne fa uso100.

Quasi in un ‘come se’ che rifunzionalizza lo spazio e lo tra-
sforma, una parte dell’altare precedentemente lasciata vuota è
circondata da un velo per divenire il sepolcro («sit autem in una
parte altaris, qua vacuum fuerit, quaedam assimilatio sepulcri
velamenque quoddam in giro tensum»)101. I due diaconi che ave-
vano offerto la croce all’adorazione ora l’avvolgono in una sin-
done e cantando le antifone In pace in idipsum, Habitabit e Caro
mea requiescet in spe, la portano al «locum monumenti» e ve la
depongono come se deponessero il corpo di Cristo («acsi
Domini nostri Jesu Christi corpore sepulto»): l’azione è accom-
pagnata dal canto dell’antifona Sepulto Domino signatum est monu-
mentum, che in modo quasi didascalico spiega i gesti e li signifi-
ca. Davanti al sepolcro, infine, vengono posti «duo fratres aut
tres, aut plures si tanta fuerit congregatio, qui ibidem psalmos
decantando excubias fideles exerceant»102. Lo spazio diventa il
sepolcro, la croce è trattata come se fosse il corpo di Cristo, e, da
ultimo, i chierici svolgono il ruolo delle guardie notturne, con
una ripresentatività del gesto rituale che quasi traduce la parola
cantata103.

Pochi decenni dopo nelle Costitutiones Lanfranchi, il secondo
dei documenti che propongo, l’adoratio viene distinta dal servizio
eucologico, al quale è cronologicamente legata, attraverso il cam-
bio dei paramenti sacerdotali: infatti, «deposita casula et stolis,
reverantur sacerdos et levita in chorum in albis». Due sacerdoti
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99 Ibidem.
100 Cfr. DRUMBL, Quem Quaeritis, pp. 75-86.
101 Regularis concordia, col. 493.
102 Ibidem.
103 Queste, infatti le parole del responsorio: «Sepulto Domino signatum est monu-
mentum, volventes lapidem ad ostium monumenti, ponentes milites qui custodirent
illud».
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«induti albis» si avvicinano alla croce, preparata coperta «ad altare
matutinale», e «paulatim progredientes» la portano davanti all’al-
tare maggiore dove l’attendono i diaconi. L’azione avviene al
canto del «Popule meus» affidato ai due sacerdoti, cui rispondono
con l’Agios o Theos i due diaconi che aspettano la croce all’altare
maggiore, a loro volta succeduti dalla risposta corale del Sanctus
Deus 104. Un canto a tre voci, con tre distinti ruoli che legano la
gerarchia sacerdotale all’azione compiuta durante il canto, per cui
ai due sacerdoti è affidato il lamento di Cristo, mentre procedono
all’ostensione della croce. Non appena si conclude il canto del
Sanctus, i due sacerdoti svelano la croce e intonano l’ecce lignum,
mentre tutti si inginocchiano. Sennonché siamo di fronte a una
vera e propria adoratio crucifixi, la prima a essere attestata:

Tapetia sint extensa ante altare, super quae prosternantur primum
domus abbas, et induti; interim in locum eorum qui tenent crucem suc-
cedentibus aliis, deinde caeteri, sicut est ordo eorum. Et non prolixe
adorantes taceant, sed breviter et pure orantes: postea unusquisque
osculetur pedes crucifixi, et post revertatur in chorum105.

L’esplicita menzione del crocifisso dà un significato molto diver-
so all’insieme delle azioni rituali e conferisce a esse una connota-
zione immediatamente più ri-presentativa, poiché ora è l’imago di
Cristo in croce a entrare nel rito, e, riferendo a sé sia le parole del
canto, sia il ruolo dei celebranti e i gesti da loro compiuti, ne svela
il simbolismo, stabilendo un rapporto diretto e fisico con il devo-
to. Se, allora, rileggiamo il rito tenendo conto della presenza del
crocifisso sulla croce, vedremo che è lui che viene velato, è lui
che, con un’azione ricca di suspense che avvicina gradatamente lo
sguardo del devoto, viene portato progressivamente davanti all’al-
tare, è lui che lo interroga con le parole «Popolo mio, che male
ti ho fatto?» alle quali danno voce i due sacerdoti che reggono la
croce. Infine, lui, viene mostrato nel momento apicale dell’ecce
lignum e lui viene adorato e pregato: la mente del fedele non lo
deve immaginare appeso al legno. Ora lo vede, lì, presente. 
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104 Cfr. LANFRANCO DI BEC, Decreta pro ordine Sancti Benedicti, PL 150, col. 465; si veda
anche Decreta Lanfranci monachis cantuaniensibus transmissa, ed. D. Knowles, Corpus
consuetudinum monasticarum 3-4, 1967.
105 Ibidem.
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La ri-presentatività del rito è ancora più accentuata nella
forma che assume, attorno al 1070, presso la cattedrale di Rouen
– la terza e ultima fonte che leggiamo – dove i paramenti sacer-
dotali si differenziano a seconda dell’azione e con essi la moda-
lità di esecuzione del canto. I due sacerdoti che portano all’o-
stensione il crocefisso velato sono «nigris casulis induti» e canta-
no il popule meus «supplici voce»: a essi rispondono, con l’Agios o
Theos, due diaconi «nudi pedes, nigris cappis induti», inginoc-
chiandosi. Tutti gli altri chiudono con il Sanctus 106. La relazione
dell’imago crucifixi con i fedeli diviene a tal punto forte che,
quando essa viene svelata al canto dell’ecce lignum, tutti, clero e
popolo, «mox ut viderint lacrymabili corde prostrati in terra ado-
rent». Prostrati a terra, in un gesto di adorazione che è di totale
e completa umiliazione, risposta adeguata alla completa umilia-
zione del crocefisso107.

Ma è nel rito immediatamente successivo all’adoratio che il
corpo del Redentore è coinvolto in un’azione che attua la memo-
ria della passione. Il crocefisso, infatti, viene lavato con l’acqua e
con il vino «in commemoratione sanguinis et aquae fluentis de
latere»108. Quasi a rimarcare l’identità tra il pane e il corpo e tra
il vino e il sangue, della stessa acqua e dello stesso vino con cui il
crocefisso è stato lavato bevono tutti «post sacram communio-
nem»109, allorché la particola consacrata la sera innanzi viene in
essi immersa, consacrandoli a sua volta110. Poi al canto del respon-
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106 Cfr. JOANNES ROTOMAGENSIS, De officiis ecclesiasticis ad Maurilium, PL 147, coll. 51-52. Il rito
è descritto anche dall’Ordinario ad usum cathedralis ecclesiae Rotomagensis, PL 147, col. 130.
107 «Sacerdos et subdiaconus se prosternentes adorent crucem, post illos omnis clerus,
dehinc populus. Adoratio omnium ita fiat, ut uniuscujusque venter in terra haereat;
dum enim juxta Augustinum in psalmo XLIII genuflectitur, adhuc restat quod humi-
lietur; qui autem sic humiliatur ut totus in terra haereat, nihil in eo amplius humili-
tatis restat» (JOANNES ROTOMAGENSIS, De officiis ecclesiasticis ad Maurilium, coll. 51-52).
108 Ibidem.
109 «Crucifixus [...] vino et aqua lavetur, de quo [clerus] bibat et populus post sacram
communionem» (ibidem).
110 Così infatti è disposto dal coevo ordinario della cattedrale: «quibus finitis, domi-
nus archiepiscopus vel sacerdos [...] cum magna reverentia ad sacrarium pergat, [...]
et corpus Domini ab heri servatum afferat super altare, et reponantur vinum et aqua
in calice, [...] mittatur pars corporis Christi in calice, ut moris est, [...]. Interim sacer-
dos utatur corpore Domini, dicens: Corpus Domini nostri, etc. Item quando accipit
calicem dicat: Corpus et sanguis Domini, etc., [...]; et communicentur qui voluerint»
(Ordinario ad usum cathedralis ecclesiae Rotomagensis, col. 130).
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sorio Sicut ovis ad occisionem il crocefisso è portato «ad [locum] ali-
quem [...] in modum sepulcri compositum», e lì viene deposto al
canto dell’antifona In pace in idipsum, al termine della quale il
sacerdote intona, ma a bassa voce, il Sepulto Domino, mentre lava
l’ingresso (ostium) del sepolcro111.

Due mi sembrano gli aspetti da sottolineare. Da una parte, con
Hardison, il realismo delle azioni che è tale poiché indica una real-
tà, quella storica della morte e sepoltura, memorata in quel preci-
so giorno: l’azione è evento e l’evento è reale, sia perché ricorda
ciò che è accaduto veramente, sia perché accade veramente112.
Dall’altra il legame dell’immagine con l’eucarestia che determina
una dimensione ancora propriamente liturgica del rito. 

Sul primo fronte, la dimensione ri-presentativa è caratteristica
propria dei gesti, che perdono la loro connotazione simbolica,
non significano più altro da sé, invisibile e intangibile, ma metto-
no in atto la memoria passionis, per cui il rito ricorda quell’evento
e, ri-presentandolo con le azioni, lo mostra. Nel rito dell’adoratio
alcuni elementi sono indicativi di questa trasformazione: a) in
tutte le fonti che abbiamo qui sommariamente descritte durante
l’ostensione della croce/crocefisso lo spazio è agito quasi divenis-
se altro da sé e fosse ‘deputato’ a una funzione diversa da quella
propria. La croce/crocefisso è prima in una posizione defilata o
nascosta e poi, in tre tempi, viene messa di fronte all’assemblea
dei fedeli, davanti all’altare principale; b) la struttura del canto
amebeo del trisagio, tramite l’interruzione degli improperia, divie-
ne quasi un dialogo, il quale, proprio attraverso il progressivo
avvicinarsi e mostrarsi della croce, è caratterizzato da un’incal-
zante serie di domande sempre più interrogative, sempre più
urgenti, cui risponde la lode sottomessa che non è solo cantata
ma è agita nella genuflessione o prostrazione che l’accompagna;
c) lo svelamento della croce, di cui l’ecce lignum diviene, a un
tempo, testo («ecco il legno della croce») e didascalia che indica
l’azione da compiere («venite adoriamo») ha in senso proprio
una funzione ostensiva, la quale è ancora più marcata dalla pre-
senza del crocefisso; d) il gesto di prostrazione è reale e ‘realista’,
in quanto indica con esattezza l’adorazione la quale da una parte
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111 JOANNES ROTOMAGENSIS, De officiis ecclesiasticis ad Maurilium, col. 52. 
112 Cfr. HARDISON, Christian Rite and Christian Drama, pp. 84-87.
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prende voce con la recita dei salmi penitenziali, dall’altra è quasi
spiegata e raccontata attraverso le preghiere che li accompagna-
no e che descrivono Cristo in croce e riassumono la storia della
salvezza. Nel caso poi delle Costitutiones Lanfranchi e di Rouen, il
cambio dei paramenti sacerdotali stacca il nucleo adoratio dal ser-
vizio eucologico, indicandone la specificità.

In entrambi gli esempi di depositio che abbiamo citato, poi, la
dimensione ri-presentativa è più esplicita: a) lo spazio assume una
funzione evidentemente diversa da quella che gli è propria nel
momento in cui parte dell’altare, o altro luogo113, viene indicata
come sepolcro, e come tale viene allestito e agito; b) il fatto è agito
allorché i chierici divengono coloro che lavano il Cristo (come a
Rouen), lo depongono in una sindone, che tesa tra le loro mani,
accoglie la croce come un corpo (è il caso della Regularis concordia),
coloro che lo conducono al sepolcro, e infine, espressamente, i
militi che vegliano davanti alla pietra sepolcrale fino alla domeni-
ca; a Rouen il sacerdote lava l’ingresso del sepolcro e lo chiude114.
I canti che accompagnano tutto il rito ne sono didascalia.

I caratteri di ripresentazione che il rito assume sono forse giu-
stificati dalla sua funzione esplicativa, quasi ‘illustrativa’, della
deposizione del corpo di Cristo e della sua sepoltura. La Regularis
concordia lo dice a chiare lettere e ne spiega l’utilità di ammae-
stramento nella fede per coloro che non conoscono – «indocti
vulgi» –, e per coloro che iniziano a sapere – «neophytorum»115.
Quest’argomentazione dal sapore gregoriano sembra avvicinare
la funzione della cerimonia di depositio a quella delle immagini
sacre, sottintendendone il valore memorativo, distinto da quello
liturgico. In tal senso è pienamente condivisibile la tesi di Drumbl
sull’«estraneità» delle origini del dramma alla liturgia, se inten-
diamo che il dramma è ri-presentazione e la liturgia presentificazione.
Ciò che le distingue è esattamente quello che lo studioso defini-
sce «valore eortologico», ossia la ragione del loro sorgere in rela-
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113 Nel caso di Rouen il locum sepulchri non è identificato.
114 Sulla cerimonia di depositio si veda l’analisi di Y. ROKSETH, La liturgie de la passion
vers la fin du Xe siècle, «Revue de musicologie», 32 (1950), pp. 35-52. Sull’uso della
croce nelle cerimonie di depositio si veda anche P. SHEINGHORN, The Sepulcrum
Domini. A Study in Art and Liturgy, «Studies in Iconography», 4 (1978), pp. 37-60.
115 Regularis concordia, col. 493.
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zione al loro fine116. Drumbl, come è noto, porta avanti il proprio
ragionamento soprattutto a proposito della cerimonia della
Visitatio Sepulcri, e in particolare si sofferma sulla Regularis concor-
dia in quanto testo capitale; ma, a mio avviso, proprio analizzan-
do la Regularis concordia molti elementi inducono a considerare
che non ci sia soluzione di continuità tra la depositio del venerdì e
la visitatio del mattutino di Pasqua117, e che le due cerimonie,
ugualmente ri-presentative, condividano il loro essere estranee,
‘altre’ rispetto alla tradizione liturgica. Un primo trait d’union è
nell’azione di elevatio crucis situata prima del mattutino di Pasqua,
quando gli aeditui, ossia i custodi della chiesa, prendono la croce
(sumant crucem) e «ponant in loco sibi congruo». Quest’azione
costituisce il presupposto indispensabile della successiva, in quan-
to rende vuoto il sepolcro che, allestito la sera del venerdì, è il
luogo deputato di entrambe le cerimonie: la visitatio, infatti, acca-
de proprio attorno a esso che diviene il fuoco dell’azione. Anzi, a
mio parere, è proprio il ‘come se’ che rifunzionalizza lo spazio
sacro dell’altare ad attivare il meccanismo di ripresentazione e a
indurre il redattore del testo a spiegare ciò che accade in termini
di ‘imitazione di un fatto’ («ad imitationem angeli sedentis in
monumento, atque mulierum cum aromatibus venientium ut
ungerent corpus Jesu») e a giustificare il differente abito degli
officianti in ragione del fatto che compiono azioni diverse da
quelle propriamente liturgiche: infatti, durante la terza delle lec-
tiones mattutinali, «quatuor fratres induant se, quorum unus alba
indutus, ac si ad aliud agendum ingrediatur». Questo genere di
indicazioni, come Drumbl ha osservato, è parte di quella «descri-
zione interpretativa» o «interpretazione descrittiva», che è incon-
sueta sia per le rubriche liturgiche che per le prescrizioni della
vita monastica, e che invece caratterizza la trascrizione di tutta la
cerimonia: i gesti e gli spostamenti sono indicati con precisione,
nel modo con cui devono essere compiuti. Il confratello che imita
l’angelo si avvicina di nascosto (latenter) al sepulcri locum, e qui,
tenendo in mano una palma, si siede, quietus. Alla fine del terzo
responsorio viene raggiunto dagli altri tre fratelli «omnes quidem
cappis induti thuribula cum incensu manibus gestantes» che pro-
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116 Cfr. DRUMBL, Quem Quaeritis, pp. 75-86.
117 Di questa opinione è HARDISON, Christian Rite and Christian Drama, pp. 192-198.
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cedono verso il sepolcro lentamente, «ad similitudinem quaeren-
tium quid». Tant’è che non appena il fratello seduto vede arriva-
re i tre che sembrano cercare qualcuno, inizia a cantare a media
voce e dolcemente («mediocri voce dulcisone»): Quem quaeritis. A
lui i tre rispondono all’unisono: Jesum Nazarenum. Ed egli replica:
Non est hic, surrexit sicut praedixerat. Ite, nuntiate, quia surrexit a mor-
tuis. Quelli si volgono verso il coro e cantano l’alleluia. Ma subito
«ille residens veluti revocans illos» li invita a guardare: Venite, et
videte locum. Dunque si alza, alza il velo con il quale era stato pre-
parato il locum seplucri al venerdì e gli mostra «locum cruce nuda-
tum», dove restano solo le bende nelle quali era stata avvolta la
croce prima di esservi deposta («sed tantum linteamina posita
quibus crux involuta erat»), con puntuale e chiaro riferimento
alla cerimonia di depositio. A quella vista i tre fratelli mettono nel
sepolcro i turiboli che portavano, prendono il linteum e lo sten-
dono verso il clero come se volessero mostrare che il Signore
risorto non è più avvolto in esso («quo viso deponant thuribula,
quae gestaverunt in eodem sepulcro, sumantque linteum, et
extendant contra clerum, ac veluti ostendentes, quod surrexerit
Dominus, et jam non sit illo involutus»), e cantano: Surrexit
Dominus de sepulcro. Deposto il linteum sull’altare il priore intona il
Te Deum, e subito «una pulsantur omnia signa»118. 

La dimensione drammatica della visitatio, dunque, prima
ancora che nella struttura dialogica del testo, sta nel carattere ri-
presentativo dell’azione, il quale può essere perfettamente inte-
so solo nell’unità depositio-elevatio-visitatio, alla quale inizia a sal-
darsi anche l’adoratio, quanto meno per i modi che ha assunto
l’ostensione della croce-crocefisso. Solo considerando questa
unità, di cui Dunbar H. Ogden ha sottolineato la struttura comi-
ca119, la memoria passionis et resurrectionis è completa e l’evento è sì
inserito nelle celebrazioni liturgiche previste per il triduo pas-
quale, ma è anche presentato con caratteri che lo distinguono da
esse, come se fosse azione diversa dalla liturgia, e perciò stesso
extra-liturgica.
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118 Regularis concordia, coll. 493-496.
119 Cfr. D.H. OGDEN, The Staging of Drama in the Medieval Church, University of
Delaware Press, Newark 2002, p. 24.
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Tuttavia – e veniamo qui al secondo degli aspetti che voglio sot-
tolineare – se consideriamo l’adoratio e, per certi aspetti, la deposi-
tio celebrate durante il venerdì santo, notiamo che, a quest’altez-
za cronologica, il concetto di ri-presentazione come attuazione
del ricordo della passione è reso ancor più forte dalla presenza
dell’immagine di Cristo in croce e dal suo legame (è significativo
il rito di Rouen) con l’eucarestia. Il che sembrerebbe emergere in
modo abbastanza chiaro dal fatto, molto indagato e diversamen-
te considerato, che la depositio crucis è spesso sostituita dalla depo-
sitio hostiae, o che in alcuni casi, croce e ostia vengono deposte
insieme120. Non voglio qui discutere la tesi di Young, condivisa poi
da Corbin, che la depositio crucis e/o hostiae sia cerimonia influen-
zata o addirittura derivante dall’antico rito della riservazione
delle specie, che sin dal VI secolo (secondo gli ordines romani) con-
sisteva nel riporre in un luogo diverso dall’altare principale l’ostia
consacrata durante la messa del giovedì santo, conservandola per
la messa praesanctificatorum del venerdì, rito che in qualche modo
indicherebbe in modo simbolico la sepoltura del Corpus Domini
spesso portato in processione al luogo in cui viene conservato121.
Mi sembra invece che tra il X e l’XI secolo la funzione del nucleo
rituale adoratio-depositio non possa essere intesa a prescindere dal
valore della croce come res sacrata, che rende presente la memo-
ria del corpo del Signore, e per tale motivo è variamente collega-
ta all’ostia consacrata o al vino benedetto. 

Un esempio eloquente dell’intima connessione tra imago cruci-
fixi e pane eucaristico sono le molte manifestazioni miracolistiche
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120 Cfr. YOUNG, The Drama of the Medieval Church, I, pp. 112-148, in particolare pp. 114-
116; CORBIN, La Deposition liturgique du Christ au Vendredi Saint, pp. 15-17. Vedi anche
BERGER, Le drame liturgique de Pâques, pp. 76-80.
121 L’Ordo I del VI secolo prescrive che l’ostia sia conservata non nell’altare dove è
stata consacrata ma in un luogo appartato. L’Ordo X (XI-XII secolo) prescrive una pro-
cessione dell’ostia sino al luogo della sua conservazione. L’Ordo XV prescrive che l’o-
stia sia portata in processione in un calice e il calice sia depositato in una sorta di
tabernacolo. L’uso in Francia è attestato nell’XI secolo, a Rouen: «Ipsa die plures
hostiae consecrentur, quibus clerus et populus communicetur; et medietas hostia-
rum absque vino in crastino reservetur, unde iterum communicentur. Ipsae vero
hostiae a sacerdote et ministris altaris indutis, cum processione, scilicet cum cereis et
incenso, super quoddam altare honorifice deportentur, ubi cum nitidissimis lintea-
minibus optime recondantur. Ibi semper lumen usque ad ultimae candelae exstinc-
tionem in matutinis ardeat» (JOANNES ROTOMAGENSIS, De officiis ecclesiasticis ad
Maurilium, col. 50).
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(a cui si aggiungono anche le visioni oniriche e meditative che
Jean-Marie Sansterre ha raccolto e acutamente studiato)122 in cui
il crocefisso non è solo coinvolto dai fedeli nell’azione rituale, ma
partecipa di essa piangendo e sanguinando come persona presen-
te e paziente. Così la sera del mercoledì santo del 921 a Roma,
durante la lettura della passione «crucifixi imago Christi [...] lacri-
mata est, ita ut lacrymae stillantes ad instar rivi in pavimento mana-
rent; a tergo verso eiusdem imagini sudor aeque per terram cur-
rebat», e tutto ciò avviene in modo manifesto «astante omni popu-
lo et palam cernente»123. Allo stesso modo, ma più di un secolo
dopo, la visione di Oddone abate di Saint-Germain d’Auxerre
ribadisce l’intimo legame tra lettura liturgica della passione e
imago crucifixi. Oddone vide se stesso, triste e addolorato nel gior-
no della domenica della Palme, scendere dal pulpito della chiesa
di Saint-Remi portando nella sinistra il Vangelo dal quale aveva
letto la passione secondo Matteo. In quel momento vide «discen-
dere imaginem/ Christi de cruce propriam, /atque signum victo-
riae /quod crux vocatur hodie /in forti gestare manu», avvicinar-
si a lui e chiedergli conto della sua fede («si credis quod fideliter
/tu, frater, legisti nuper?»)124. Ancora durante la messa di Pasqua
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122 Si legga l’interessante disamina dell’argomento di J.-M. SANSTERRE, Visions et
Miracles en Relation avec le Crucifix dans Récits des X-XI Siècles, in Il Volto Santo in Europa,
pp. 387-406. A tal proposito varrà la pena ricordare ciò che Schmitt ha più volte sot-
tolineato, ossia quanto nel Medioevo la visione (sia essa onirica o mistica) sia a tutti
gli effetti un’immagine il cui valore esperienziale è forte ed efficace tanto quanto
quello delle immagini concrete, per intenderci delle immagini artistiche. Anzi, le
une e le altre devono essere studiate sinotticamente, poiché intrattengono strettissi-
mi e reciproci rapporti (assolutamente complessi e di non semplice descrizione) che
determinano altrettanto reciproche influenze delle une sulle altre, e viceversa.
Certamente una delle caratteristiche che spesso accomuna i due tipi di imago è l’es-
sere intesi come corpi presenti davanti allo sguardo dell’uomo: ed è questa corpo-
reità che si rivela nel rito e lo rende straordinariamente efficace (cfr. SCHMITT, Rituels
de l’image et récits de vision, pp. 419-421). Cfr. anche Les images dans les sociétés médiéva-
les: pour une histoire comparée, a cura di Id. e J.-M. Sansterre, «Bulletin de l’Institut
historique belge de Rome», 69 (1999), pp. 245-264.
123 Annales Alamannici, in MGH, Scriptores, I, ed. G.H. Pertz, p. 56.
124 A quell’immagine l’abate risponde: «Ego supplex ac humilis / verum responsum
redditi: / “cum sim pulvis exiguus / atque cinis sim terreus, / ut ore legi, Domine, /
sic corde scito credere; / nec est ulla dubietas / in cordis mei intima / quin te cre-
dam verum Deum/natum, passum ac mortuum, / ac revixisse termia / die, credo per
saecula.” / Ille sic statim imperat: / “sine mora me sequere / quo me vides incede-
re”» (ANSELLUS SCOLASTICUS, Visio, PL 151, col. 645).
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del 1024, ad Acerenza in Basilicata, «factum est signum magnum
[...]: crucifixus magnus argenteus concussus est tribus vicibus capi-
te brachiis et pedibus, cunctis hoc aspicentibus125». 

L’esempio più esplicito è certo quello riferito al sacrilegio ope-
rato la notte del mercoledì santo del 1065 dagli ebrei di Aterno
negli Abruzzi (l’attuale Pescara), i quali

entrati nella Sinagoga, spalmarono di cera una tavola, [...] e dopo avervi
disegnato una croce e i contorni del corpo di Gesù Crocifisso, conficca-
rono spine nelle mani, nei piedi e sul capo di esso; quindi Giuda, Samuel
e Mel, i più scellerati, tesero l’arco e scagliarono dardi contro l’immagi-
ne. Ma con meraviglia e sgomento di tutti, da quelle trafitture incomin-
ciò a sgorgare tanto sangue, che il pavimento ne fu tutto inondato126. 

La prassi qui seguita è quella di una rinnovata passione i cui modi
richiamano esplicitamente la leggenda del crocifisso di Beirut,
(celebre icona che aveva avuto un ruolo fondamentale nella 
discussione sul culto dell’immagine e del suo valore di res sacrata,
durante la quarta sessione del concilio Niceno II) sul quale la
comunità ebraica beritense ripraticò l’intero corso della passione,
dalla derisione, alle percosse, dalla crocefissione, all’abbeverata
di fiele e aceto, sino alla trafittura del costato da cui, finalmente,
stillarono acqua e sangue, miracolosi127. In questi esempi c’è una
moltiplicazione di significati e di segni della presenza reale di
Cristo, tanto che il corpo figurato e il corpo sostanziale si sovrap-
pongono sino quasi a coincidere in modo manifesto nel miraco-
lo, che non a caso anche lo stesso redattore del racconto di
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125 LUPUS PROTOSPATARIUS, Chronicon, Annales Barenses, in MGH, Scriptores, 5, ed. G.H.
Pertz, p. 57.
126 G. PANSA, Il rito giudaico della profanazione dell’ostia e il ciclo della “Passione” in Abruzzo,
«Archivio storico per le province napoletane», 40 (1915), n.s. I, 4, p. 508. La fonte
latina è Tractatus de passione Domini facta in civitate Aternensi, in Italia sacra sive de epi-
scopis Italiae et insularum adjacentium, a cura di F. Ughelli, Nicola Coleti, Venezia 1720,
coll. 691-696.
127 Cfr. Atti del concilio niceno secondo ecumenico settimo, 4 voll., a cura P.G. Di Domenico,
Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2004, II, pp. 171-174. Il racconto fu ripre-
so nel IX secolo e ampliato ascrivendo la realizzazione dell’immagine a Nicodemo
che, quale testimone della passione, ne era garante della verosimiglianza. Questo rac-
conto fu la base per la successiva leggenda di origine del Volto Santo di Lucca. Cfr.
BACCI, Ad Ipsius Christi effigiem, p. 120 e BELTING, Il culto delle immagini, p. 375. 
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Pescara connette con la transustanziazione, leggendolo alla stre-
gua dei miracoli eucaristici128. Carlo Susa ha dimostrato come la
struttura narrativa di questi ultimi (che sono alla base del succes-
sivo «teatro della profanazione dell’ostia») derivi dalle leggende
di profanazione delle immagini e rimarchi, dunque, il legame tra
eucarestia e immagine di Cristo, soprattutto se passionata129. 

Non da meno, però, il fatto che l’immagine del corpo riviva
realmente e in modo manifesto l’aprirsi delle piaghe sottolinea
che la memorazione rituale sancita dal tempo liturgico (la setti-
mana santa) è un vero e proprio riattuarsi della passione. 

È proprio questo farsi presente adesso del fatto a costituire il
nodo dal quale si va sviluppando anche la costruzione del pro-
cesso di meditazione passionista, che ha nell’immagine un punto
di riferimento imprescindibile e che sperimenta la realtà del
sacrificio redentivo della croce attraverso la formazione in una
scena mentale della passione, un intimo ‘teatro del Golgota’ che
non è semplicemente guardato dagli occhi del cuore e dell’ani-
ma, ma che è sempre più vissuto e partecipato con tutto il corpo,
sino all’abbraccio di Cristo e alla sua imitazione.

4. La scena mentale della passione

Come abbiamo più volte ricordato, una delle principali caratteri-
stiche delle immagini religiose medievali è il loro valore memo-
rativo: esse sono utili al ricordo delle storie bibliche e, dunque, al
rafforzamento della fede. Ma il legame tra immagini e memoria è
tema molto complesso e non si esaurisce nella semplice enuncia-
zione di una funzione che per il lettore moderno potrebbe avere
un significato facilmente comprensibile: implica, all’opposto, la
messa in campo di categorie proprie della retorica classica che
aveva uno strumento di prima importanza proprio nei sistemi
mnemotecnici. 

È cosa nota e ampiamente studiata che per molti secoli la
memoria fu soprattutto visuale, connessa con i sistemi gnoseolo-
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128 Cfr. Tractatus de passione Domini facta in civitate Aternensi, coll. 691-696.
129 Cfr. C. SUSA, La scena dell’identità, tesi di dottorato, Università Cattolica di Milano,
a.a. 2005-2006, cap. III.
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gici – gli esseri umani per conoscere hanno bisogno di vedere e
quel che vedono è sempre un’immagine – e di conservazione della
conoscenza; vale a dire che per disciplinare il ricordo si sono usate
tecniche attraverso le quali si potessero collegare delle idee o dei
concetti a delle immagini mentali. Il principale testo di riferimen-
to, sin dall’età classica, fu certamente la pseudo-ciceroniana Retorica
ad Herennium che descrive l’arte della memoria come un’arte del-
l’invenzione e fornisce quegli schemi mnemonici ‘articolati’, ossia
strutturati in modo tale da rendere possibile la composizione e
restituzione di un sapere, che si basano sul sistema dei loci e delle
imagines. In sintesi, viene richiesto di visionare un insieme di luo-
ghi, di creare una lista ordinata di concetti a cui associare delle
immagini e, infine, di porre ogni immagine in uno dei luoghi.
Trascorrendo di luogo in luogo si troveranno le immagini disposte
già secondo un ordine preciso, in modo da costituire un itinerario
mentale. Un sistema che è stato molto discusso dagli studiosi in rife-
rimento alla composizione delle immagini reali, prestando parti-
colare attenzione al dato iconografico130.

Il riemergere della mnemotecnica in età medievale è stato col-
legato da Mary Carruthers all’ortoprassi meditativa ed eucologica
(ossia quella serie di esperienze e tecniche che portano, come su
un sentiero, all’illuminazione) caratteristica dei monasteri bene-
dettini nei quali testi e immagini sono ‘oggetti’ di devozione che
devono stimolare la memoria131. La memoria, come Oexle ha
osservato, è un concetto che contiene in sé due accezioni seman-
tiche distinte: da un lato corrisponde alla parola greca mnème ed
è il ricordo, ossia la capacità di fissare esperienze vissute e cono-
scenze acquisite in passato e di farle riemergere; dall’altro indica
il processo della creazione del passato nel presente, ossia il ren-
dere presente il passato e corrisponde alla parola greca anàmne-
sis132. Proprio in ragione di questa capacità della memoria di pro-
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130 Cfr. J.P. ANTOINE, Mémoire, lieux, et invention spatiale dans la peinture italienne des XIIIe

e XIV e siècles, «Annales ESC», 48 (1993), pp. 1447-1469; BOLZONI, La stanza della memo-
ria; M. BAXANDALL, Forme dell’intenzione: sulla spiegazione storica delle opere d’arte, trad. it.
di A. Fabrizi, Einaudi, Torino 2000. 
131 Cfr. M. CARRUTHERS, Machina memorialis. Meditazione, retorica e costruzione delle
immagini (400-1200), Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa 2006. 
132 Cfr. O.G OEXLE, Memoria und Memorialüberlieferung, im früheren Mittelalter,
«Frühmittelalterliche Studien», 10 (1976), pp. 70-95, citato in G. CARIBONI, La via
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durre presenza e perché finalizzati non più alla persuasione ma alla
preghiera e alla meditazione, i sistemi mnemotecnici medievali,
nonostante continuino a basarsi su loci e imagines, hanno una fun-
zione del tutto diversa da quella che svolgevano nell’ambito della
retorica classica. Ridimensionato il ruolo svolto dalla Rhetorica ad
Herennium, Carruthers sottolinea piuttosto la peculiarità delle tec-
niche della meditazione monastica, sostenendo che la meditazione
in sé è l’atto di ricordare, ossia lo schema mnemotecnico che
costruisce una ‘mappa di luoghi biblici’ attraverso la quale si rea-
lizza la visione interiore, e indicandone le caratteristiche attraverso
una vasta disamina di fonti che dal V secolo giungono sino al XII,
allorquando l’ampliarsi dell’udienza e la sempre maggiore presen-
za di un pubblico di laici richiese pratiche retoriche diverse da
quelle riservate alla comunità monastica133. 

Il discorso mi sembra particolarmente interessante in rappor-
to alle modalità di ri-presentazione coeve, poiché delineando un
ordine dinamico del pensiero, fatto di immagini ‘attive’, di luoghi
e di affetti, descrive un vero e proprio sistema della memoria che
struttura la visione interiore in una ‘drammaturgia mentale’ e che
contribuisce sia alla lettura delle immagini materiali e della loro
funzione, sia alla comprensione delle azioni devote. Per tale
ragione voglio richiamare i punti cardinali dell’ortoprassi mne-
monica monastica, pur se per linee generali e rimandando per
ogni dettaglio all’esaustiva analisi della studiosa americana,
mostrandone tecnica e funzionamento per poi declinarla in
modo specifico nella meditazione e preghiera passionista attra-
verso tre eloquenti e diversi esempi.

La meditazione e la preghiera, che i monaci esercitano di con-
tinuo attraverso la perpetua ruminatio interiore, o laus perennis134,
sono un sapere pratico (spesso non verbalizzato né tràdito secon-
do regole fissate, ma che si impara guardando il maestro), basato
sulla lettura e sul ricordo dei testi sacri. Questa ‘sacra rimem-
branza’, nella cui prassi intervengono sia le immagini che le paro-
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migliore, Pratiche memoriali e dinamiche istituzionali nel liber del capitolo dell’abbazia cister-
cense di Lucedio, Lit Verlag, Berlin 2005, pp. 18-20. 
133 CARRUTHERS, Machina memorialis, p. 11.
134 Sulle modalità di preghiera in particolare a Cluny cfr. J. LECLERCQ, Prayer at Cluny,
«Journal of the American Academy of Religion», 51 (1983), 4, pp. 651-665.
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le, comprendeva la fabbricazione di ‘quadri’ cognitivi o di imma-
gini mentali che venivano usati per pensare e comporre, insisten-
do sulla necessità che gli uomini visualizzino i pensieri nelle loro
menti come schemi organizzati di immagini e linguaggio135. In tal
senso la memoria monastica medievale è la matrice di una cogni-
zione, ossia una ‘macchina’ universale per forgiare pensieri su
Dio e viene chiamata sacra pagina o «memoria di Dio»136. 

Essendo un’arte che stimola la riflessione interiore, quella
della memoria non è arte mimetica (non cerca un’adesione alla
realtà, né la riproduce), ma è un’arte ‘inventiva’ dove inventio è
intesa sia come ordine – disporre cose in modo da poterle trova-
re (inventariare) – che come creatività, ossia inventare. Vale a
dire che la preghiera meditativa è un’arte dell’invenzione dotata
di una struttura localizzante e dinamica, mai statica, che concepi-
sce la composizione come una pictura mentale – attraverso la
quale le immagini sono composte e disposte in modo nitido e sen-
suale – che non si rivolge solo agli occhi ma a tutti i sensi e che,
risvegliando emozioni, apre la via del ricordo e della conoscenza.
La via meditativa fornisce la necessaria dispositio cognitiva, per
ordinare il tutto e per localizzare l’insieme e le sue parti, ed è
strutturata come un itinerario tra luoghi e stazioni della memoria
(o lungo i gradini di una scala) che portano da uno stato affetti-
vo a un altro137. Le ‘cose’ della memoria vengono apprese in
sequenze ripetute che forniscono gli sfondi strutturati e struttu-
ranti sui quali si appoggia la mente nei processi del pensiero.
Dunque, in quanto forma di conoscenza e struttura del pensiero,
la memoria monastica non serve semplicemente a conservare e
riprodurre sapere, ma a organizzarlo, a comporlo, ad approfon-
dirlo e a usarlo. 

A tale scopo si rivela fondamentale la dimensione affettiva
(intentio) che interviene sia nella produzione delle immagini – le
quali devono imprimersi nella memoria e sono perciò vivide, atti-
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135 Cfr. CARRUTHERS, Machina memorialis, p. 4.
136 Cfr. anche M. CARRUTHERS, The Poet as Master Builder: Composition an Locational
Memory in the Middle Ages, «New Literary History», 24 (1993), pp. 881-904.
137 Cfr. CARRUTHERS, p. 11. Circa la natura dinamica dell’arte della memoria medie-
vale Mary Carruthers corregge quanto aveva affermato Frances Yates (cfr. F. YATES,
L’arte della memoria, trad. it. di A. Biondi, Einaudi, Torino 1972, p. 163), la quale rite-
neva invece che fosse statica e costrittiva.
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ve (imagines agentes) – e nella loro disposizione nei loci, sia nel pro-
cesso di memorazione e meditazione, che è propriamente un per-
corso (il ductus) da uno stato emotivo a un altro, o, in altre paro-
le, un viaggio da un sentimento a un altro. Il termine latino inten-
tio esprime la complessità della natura affettiva dell’attività mne-
monica, indicando 

l’inclinazione o l’attitudine che mostriamo nei confronti dell’esperien-
za ricordata, che serve a classificare e poi a ritrovare tale esperienza. Per
questo motivo i ricordi sono tutti delle immagini e [...] non vengono
gettati nell’archivio alla rinfusa, ma piuttosto inseriti nei luoghi loro
destinati, e colorati in modi che sono in parte soggettivi, in parte emo-
tivi, in parte razionali, ma soprattutto culturali. Senza la colorazione –
questa [...] intentio che attribuiamo alle cose che conosciamo – non
avremmo alcun inventario e quindi alcun luogo dove disporre138. 

Per i monaci l’intentio era anche l’intensità della concentrazione,
ossia la disposizione d’animo con cui ci si appresta a percorrere
la mappa della memoria, tendendo a un preciso e produttivo
fine, che nella meditazione e nella preghiera è la carità. L’intentio,
dunque, è una sorta di schema prospettico affettivo, dove il punto
di vista emotivo (quella che Carruthers chiama la «postura emo-
tiva»), oltre a dar forma alle immagini le quali, naturalmente,
dipendono da come e da dove sono guardate, influenza anche la
loro utilità e il loro scopo morale139. In sintesi, l’intenzione dello
sguardo determina la funzione delle immagini e della loro com-
posizione, ossia ciò a cui servono. L’intentio monastica viene decli-
nata anche nell’atteggiamento fisico assunto durante la medita-
zione: per preparare la rimembranza inventiva sono importanti
tanto la postura del corpo, che tradizionalmente è quella a terra,
bocconi, con le braccia in forma di croce, quanto la scelta dello
spazio fisico in cui pregare, in un rapporto intimo tra mente e
corpo paritariamente coinvolti nella costruzione di un itinerario
che non deve essere inteso in modo astratto, poiché è sempre
esperienza reale140. Allo stesso modo con l’invito a meditare su
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138 CARRUTHERS, Machina memorialis, pp. 21-22.
139 Cfr. ibi, p. 154.
140 Cfr. ibi, pp. 275-287. 
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un’immagine dipinta, materialmente o mentalmente, l’ortopras-
si mnemotecnica monastica pone in una relazione di reciprocità
l’occhio della mente e l’occhio del corpo, stabilendo altresì una
probabile forte interdipendenza tra il processo memorativo e l’ar-
tefatto che ha realmente valore cognitivo e inventivo e diviene
strumento per l’apprendimento e la memoria. 

Peter Parshall ha analizzato la dimensione affettiva dei sistemi
mnemotecnici in relazione all’architettura meditativa ed eucolo-
gica sulla passione di Cristo, sottolineando come le complesse
associazioni stimolate dalle forti immagini «agenti» della soffe-
renza del Signore possono essere messe in rapporto al graduale
emergere, sin dall’inizio del secondo millennio, di elementi rea-
listici tanto nell’arte quanto nell’azione di culto; realismo che si
accompagna con una marcata amplificazione della violenza e del
pathos141. Sul versante più specificatamente teatrale, Jody Enders
ha studiato i rapporti che intercorrono tra sistemi retorici, mne-
motecnica, violenza e azione drammatica, sostenendo che la vio-
lenza è il maggior stimolo di immaginazione e dunque il miglior
modo di creare immagini, imprimerle nella memoria e ricordar-
le, proprio perché ha in sé una dimensione attiva, drammatica in
senso proprio. La Enders ritiene che la tradizione retorica giocò
un ruolo fondamentale, durante il Medioevo, nella creazione di
un «teatro del dolore e della violenza» e che dunque la violenza
è un artificio retorico142. Tuttavia in rapporto alla meditazione e
preghiera passionista mi sembra che i discorsi di Parshall e soprat-
tutto di Enders siano quanto meno generici ed eccessivamente
orientati a ritrovare le similitudini tra i sistemi classici e quelli
medievali e non a coglierne le sostanziali differenze. Ciò che,
invece, mi sembra interessante è che, secondo le peculiarità
monastiche evidenziate da Carruthers, la composizione della pre-
ghiera passionista è un’architettura mnemotecnica organizzata,
sempre e in modo evidente, in una serie di immagini poste in pro-
gressione, come vere e proprie scene in luoghi deputati, ordinate
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141 Cfr. P. PARSHALL, The Art of Memory and the Passion, «The Art Bulletin», 81 (1999),
3, pp. 456-472. L’autore però si occupa prevalentemente della meditazione tardo
medievale, portando esempi del XIV e XV secolo. 
142 Cfr. ENDERS, Rhetoric and the Origins of Medieval Drama, e soprattutto The Medieval
Theater of Cruelty. Rethoric, Memory, Violence, Cornell University Press, Ithaca 1999, 
p. 17. 
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seguendo un itinerario dello sguardo che diviene la struttura stes-
sa del racconto. Ma la cosa fondamentale che la distingue dal-
l’arte della memoria classica è che le immagini di cui si serve sono
agentes in senso stretto, poiché rimandano alla dimensione fattua-
le e storica di azioni il cui risultato è visibile sul corpo vivo di
Cristo, e che il ricordo di quelle azioni – richiamato da un punto
di vista emotivo specifico (con una forte intentio) – le rende pre-
senti, ossia le ri-attua e ne consente l’esperienza reale, fisica ed
emotiva. 

In questo senso la lettura delle preghiere e meditazioni sulla
passione del Signore composte durante l’XI secolo assume un
valore specifico in relazione al discorso sui processi di rappresen-
tazione e sulla dimensione drammatica delle pratiche devoziona-
li; in questo senso mi interessa vedere con quali immagini viene
visualizzata la passione di Cristo, come vengono ordinate e da
quale postura emotiva vengono viste nelle orazioni e meditazioni
di Pier Damiani, Giovanni da Fécamp e infine Anselmo d’Aosta –
i tre esempi che voglio riportare. Infatti la modalità con cui cia-
scuno dei tre autori costruisce il ricordo della passione sortisce tre
diverse scene mentali, ossia tre diversi esiti ri-presentativi i quali
sono certamente informati da altrettante posture emotive, che
declinano il concetto di carità in corrispondenza a quella «rivolu-
zione affettiva», caratterizzata da un approfondimento teologico
e devozionale dell’umanità di Cristo che gli storici hanno posto
alla base della pietà tardo medievale143.

4.1. Scrivere sul corpo la memoria della croce: Pier Damiani

Con l’inoltrarsi dell’XI secolo, l’urgenza penitenziale che l’ango-
scia millenaristica aveva portato con sé non è più il principale
motivo che coagula attorno al corpo sofferente del Signore le
istanze di una sempre più profonda spiritualità e devozione. Ora
è in una nuova dimensione «croceologica», come l’ha definita
Claudio Leonardi, che viene riposto il valore esperienziale della
passione intesa come rapporto personale e individuale, come par-
tecipazione all’umanità di Dio. Essa si realizza in primis nella man-
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143 Cfr. R.W. SOUTHERN, The Life of St. Anselm by Eadmer, Nelson, London 1962, pp.
XXV-XXXIV.

08_CAP3.qxp  13/03/2008  11.51  Pagina 151



ducazione di un pane e un vino considerati come la trasforma-
zione della sostanza stessa di Gesù, ma anche attraverso la con-
templazione del Cristo crocefisso e la coscienza del suo patimen-
to e della sua morte come fatto storico, divenendo una delle
risposte più forti allo straordinario bisogno di conversione, indi-
viduale e sociale144. Proprio perché motivata da straordinarie
ragioni di rinnovamento e da un profondo senso di contrizione,
l’esperienza dell’umanità di Cristo non deve essere repentina-
mente letta come partecipazione emotiva e condivisione del dolo-
re salvifico: la carne di Dio è inizialmente contemplata nel suo
essere sofferente risultato della colpa umana e metro di giudizio
alla fine dei tempi. Il Cristo Giudice, il cui ritorno aveva generato
l’ansia dei decenni attorno al Mille, rimane fortemente sovrap-
posto al Cristo Passionato, e fortemente indirizza e segna, oltre
che le pratiche di culto e devozione, la preghiera e la meditazio-
ne che, nella loro struttura, rivelano uno sguardo ancora pieno di
timore e supplica, uno sguardo ‘a capo chino’ – che l’azione
rituale significa fisicamente con la prostrazione del corpo orante
a terra – che non osa fissare la pena del Redentore, ma che piut-
tosto quella pena piange e per quella pena invoca perdono.
L’uomo non è genericamente davanti al crocefisso, ma è ai suoi
piedi, implora la sua pietà, si pone sotto la sua misericordiosa pro-
tezione e a essa si affida. 

Rachel Fulton ha individuato esattamente nella supplichevo-
le e contrita richiesta di compassione la cifra interpretativa della
devozione eucologica e meditativa pre-anselmiana, propria della
riforma monastica che ha in Pier Damiani il principale espo-
nente. Essa si esprime anzitutto nella dimensione mistica e con-
templativa della vita eremitica, ritenuta indispensabile alla per-
fezione cristiana, ma si coniuga anche con una continua azione
nella storia attraverso il rinnovamento del clero, al quale
Damiani collaborò soprattutto come consigliere papale (in par-
ticolare di Ildebrando di Soana, il futuro Gregorio VII)145.
L’improrogabile necessità di restaurare il rigore dei costumi e
del comportamento (sino alla perfezione) congiunta all’atten-
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144 Cfr. C. LEONARDI, Pier Damiani, in Il Cristo, III, p. 430.
145 FULTON, From Judgment to Passion, pp. 142-155; su Pier Damiani si veda in partico-
lare il paragrafo titolato Signed with the Cross, alle pp. 88-106. 
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zione alla storia permea la meditazione della verità dell’historia
salutis e in particolare della croce, la quale per essere compresa
deve essere contemplata intimamente attraverso una memoria
‘vista’ sino all’identificazione della croce con Cristo e ‘vissuta’
sino alla sua imitazione146. 

Il quadro iniziale all’interno del quale la mistica croceologica
di Pier Damiani va iscritta è certamente l’ineluttabilità del
Giudizio Finale, che nonostante metta concretamente l’uomo di
fronte a Dio («terribilem quoque ultimi judicii diem jam in con-
spectus vestri praesentia ponite»)147, interpone tra loro una
distanza ancora incolmata; ben al di là degli accenti apocalittici di
inizio millennio il terrore del Giudice riposa sulla consapevolezza
che l’uomo non può porre rimedio alla sua colpa: 

Age ergo, cum ad illud ultimum judicium venerimus, ab eo scilicet
Judice judicandi, qui nec falli occultatione criminum potest, nec ad
impunitatem promerendam muneris alicujus oblatione corrumpi; cum
ceperint omnia secreta revelari, et non solum actus ac verba, sed etiam
ipsae cogitationes ostendi, quid faciemus sub tanti judicis majestate?
Quid excusationis obtendere poterimus? Qua nos defensionis arte pur-
gabimus? Quae nobis subventura est paenitentia, quam in hac carne
contempsimus? Quae nos defensura sunt opera bona, quae in hac vita
non fecimus?148.

L’incolmabile debito verso Dio non lascia alcuna possibilità al
di là della compassione che, implorata anima e corpo, è la prin-
cipale intentio del misticismo di Pier Damiani: una compassione
che è desiderio fervido di partecipare delle sofferenze di Cristo
come pegno per il peccato e rendimento di grazia per la sal-
vezza. 

Il crocefisso, dunque, è esempio su cui si modella l’agere poe-
nitentiam non solo spirituale ma anche fisica. Ecco allora che la
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146 Cfr. B. CALATI, I. GARGANO, Introduzione generale, in Opere di Pier Damiani. Edizione
latino-italiana promossa dalla Congregazione Camaldolese OSB, diretta da G.I. Gargano,
Lettere, I/1, a cura di G.I. Gargano, N. D’Acunto, L. Saraceno, Città Nuova, Roma
2000, p. 9.
147 PIER DAMIANI, Lettera 32, in Die Briefe des Petrus Damian, ed. K. Reindel, 4 voll.,
München 1983-1993 (d’ora in poi Reindel), consult. in MGH, Die Briefe der deutschen
Kaiserzeit, IV), I, p. 204.
148 Ibi, p. 207.
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posizione di prostrazione diviene condizione propria della pre-
ghiera penitente letteralmente informata dalla posizione del
patimento redentivo («ad orationem recurre, et terre prostrato
corpore, mentem ad coelum erige […]. Sepe manus ad oratio-
nem in modum signi salutaris estende, ut dum crucis imaginem
conaris esprimere, merito apud crucifixus veniam debeas faci-
lius impetrare»)149 ed è sottolineata nelle Orationes ante cruce,
che Damiani compose certamente come preghiere quotidiane a
uso della comunità eremitica di Fonte Avellana, e che a
Montecassino subirono un processo di inculturazione liturgica,
divenendo proprie dell’adoratio crucis al venerdì santo150.
L’adorazione della croce diviene il modello di una meditazione
affettiva la quale suscita vivide immagini interiori che vengono
vissute anche con il corpo, combinando un’ardente concentra-
zione sulla vita umana di Cristo con lo sforzo di personalizzarla
e interiorizzarla, sino ad assimilarsi a lui. L’atteggiamento del
corpo orante a imitazione della crocefissione non è altro che la
rappresentazione fisica di una condizione di adesione totale
della mente e del corpo dell’uomo al patimento di Cristo, pati-
mento che è misura del giudizio («qui autem hujus divini tituli
reperiuntur impressione signati, qui Redemptoris sui facti sunt
imitatatores in poena, tunc eidem Judici partecipes efficientur
in gloria»)151, e modello di imitazione. Infatti, il coinvolgimento
emotivo, mentale e sensoriale suscitato dalla contemplazione
del corpo piagato, quasi presente e palpitante, induce un’ur-
gente necessità di imitare Cristo nella carne e nello spirito, o
meglio nella carne per lo spirito, quasi che nel dolore fossero
trattenute tutte le ragioni della salvezza e dell’amore («Quisquis
igitur amore continuo Christum in archano sui cordis amplecti-
tur, quisquis imitandi gratia passionis mysterium jugiter medita-
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149 PIER DAMIANI, Lettera 50, Reindel II, pp. 115-116. 
150 Cfr. Oratio I: «Ecce ante ipsum, Domine, vivificae crucis tuae me prosterno vexil-
lum, novumque et inauditum victoriae tuae supplex adoro triumphum»; (Opere di
Pier Damiani, IV, Poesie e Preghiere, a cura di Id. e L. Saraceno, Città Nuova, Roma
2007). Sul tema cfr. A. WILMART, Les prières de Saint Pierre Damien pour l’adoration de la
croix, «Revue des sciences religieuses», 9 (1929), pp. 513-523 e U. FACCHINI,
Introduzione, in ibi, p. 9 e p. 18, nota 266.
151 PIER DAMIANI, Sermo XLVIII, De Exaltatione Sanctae Crucis, ed. G. Lucchesi, CCCM 67,
p. 303.
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tur, huic profecto myrrae fasciculus Christus efficitur, atque,
juxta scripturae sacrae sententiam inter ejus ubera commora-
tur»)152. 

Questo atteggiamento (fisico e mentale) della preghiera si
riflette nella costruzione interna della visione meditativa, deter-
minando l’ordine drammaturgico che informa le scene della
passione e le pone in sequenza. Come già aveva fatto Rabano
Mauro nell’Opusculum de Passione Domini153, così anche Pier
Damiani nell’Opuscolo sulla lode della flagellazione indica
come punto di partenza per la meditazione e la devozione l’i-
mago di Cristo appeso alla croce: essa guida lo sguardo, fer-
mandolo su ogni segno di patimento. Ma diversamente dalla
meditazione dell’abate di Fulda, quel corpo ferito è ora con-
creto, presentato al devoto e descritto puntualmente nelle sue
piaghe («ille nudatur, ceditur, nectitur vinculis, oblinitur spu-
tis, quinquepartito vulnere illius caro perfoditur»), prezzo
pagato per la redenzione («ut nos a vitiorum, quae in nos per
quinque sensus ingrediuntur, irruptione curemur»)154. È dalla
visione del corpo che prende avvio il ricordo della passione, il
quale si condensa in un’unica immagine, che include e pre-
suppone altre immagini; la serie dei verbi descrive contempo-
raneamente l’aspetto e l’atteggiamento del corpo e le azioni
che lo stesso subisce, in progressione: egli è denudato, percos-
so, incatenato, imbrattato di sputi, e la sua carne è ferita in cin-
que punti. Tutta la vicenda è riassunta in una sequenza di
immagini agenti precisa. Dietro a quelle immagini (o dentro a
esse) è riposto l’essenziale del racconto passionista: la cattura
di Cristo e la sua messa in vincoli, il suo pestaggio, lo scherno,
la sua crocifissione e la trafittura della lancia. Come Thomas
Bestul ha notato, è proprio questo accento specifico sulla fisici-
tà portatrice dei vulnera passionis a essere la caratteristica della
letteratura meditativa e di preghiera tra l’XI e il XII secolo, e
soprattutto è l’elemento fondativo dell’ampliamento del rac-
conto passionista. Lo sguardo attento sul corpo del Signore
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152 PIER DAMIANI, Lettera 66 (Institutio monialis), Reindel II, p. 255.
153 Cfr. supra, capitolo II, p. ?
154 PIER DAMIANI, Lettera 161 (Opusculum quadragesimum tertium, de laude flagellolum et,
ut loquuntur, disciplinae), Reindel IV, p. 141.
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consente di arricchire sempre di più la narrazione degli eventi
riportata dai vangeli, rielaborandoli con grande inventiva, non
solo aggiungendo elementi spesso tratti dai libri profetici (in
modo particolare da Isaia) e dai Salmi, come la tradizione omi-
letica ed esegetica aveva già fatto, ma anche introducendo
nuovi dettagli, suggeriti dal rapporto emotivo che il fedele sta-
bilisce con il crocifisso155.

Nel sermo XLVII sull’esaltazione della Croce, vengono esplicita-
mente date le regole e i modi della visio crucifixi la quale è un
«meditare positionem crucifixi corporis»156, secondo uno sguardo
che percorre il corpo, dall’alto verso il basso, soffermandosi sul-
l’immagine precisa delle singole membra colpite da una ferita o
piaga che a sua volta rimanda a un’azione subita da Cristo.
Disegnando il corpo del Signore, dunque, sono disegnate le
tappe della passione impresse nelle sue piaghe e immediatamen-
te viene pesato il loro valore, poiché esse non solo riscattano pre-
cise colpe, ma divengono stimolo all’azione opposta al peccato
che è, naturalmente, azione di carità. 

Il punto di inizio è il capo, incoronato di spine: è prima
costruita l’immagine in modo vivido e forte, richiamando l’episo-
dio a cui quell’immagine corrisponde («divinum illud caput mul-
tiplici spinarum densitate densatum, usque ad cerebri teneritudi-
nem confixum est dum configitur spina»); poi è esplicitata la pro-
spettiva emotiva che deve informare lo sguardo a quell’immagine
(«ad quid hoc? Ne doleret caput tuum, ne tua vulneraretur inten-
tio»)157. E si prosegue: soffermandosi sul volto di Cristo legge nei
suoi occhi ottenebrati dalla morte sulla croce lo spegnersi della
luce sulla terra, ossia il monito a non vedere e a non seguire la
vanità di questo mondo:

Caligaverunt in mortem oculi sui, et illa luminaria, quae illuminant
orbem, ad horam exstincta sunt. Nonne illis obtenebrantibus, tenebrae
factae sunt per universam terram, et illa duo magna luminaria cum illis

DAL TRIONFO AL PIANTO156

155 Cfr. BESTUL, Texts of the Passion, pp. 23-25.
156 PIER DAMIANI, Sermo XLVII, De Exaltatione Sanctae Crucis, coll. 763-764. Il sermone,
attribuito a Damiani nella Patrologia, è ritenuto non damianeo da Lucchesi (Sancti
Petri Damiani Sermones), CCCM 57, p. XII) che, comunque lo ascrive al contesto del
monachesimo benedettino.
157 Ibidem.
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luminaribus submota sunt? Hoc autem totum factum est ut averterentur
oculi tui ne viderent vanitatem, et si viderent, non adhaererent158.

Nelle sue orecchie che ascoltano le calunnie e l’estrema condan-
na a morte urlata dalla folla, si coglie l’invito a non prestar atten-
zione a vane voci:

Aures illae, quae in coelis audiunt: «Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus
Deus Sabaoth;» audierunt in terris: «Daemonium habes» et: «Crucifige,
crucifige eum.» Ut quid istud? Ne aures tuae obsurdescerent ad clamo-
rem pauperis, ne reciperent auditum vanum, ne detractionis virus aper-
tis propitiisque auribus susciperent159.

Guardando il suo volto unto di sputi, colpito da schiaffi e sbef-
feggiato si ricorda la narrazione del fatto così come la riporta
Matteo e subito indica l’insegnamento alla costanza:

Speciosa illa facies speciosi forma prae filiis hominum sputis illita est,
afflicta colaphis, addicta delusionibus; sic namque scriptum est:
«Coeperunt conspuere in eum, et percutere faciem ejus et illudere ei
dicentes: Prophetiza quis est qui te percussit?» (Matth. XXVI.) Quare
hoc? Ut facies tua illuminaretur, illuminata confirmaretur, et diceretur
de te: «Vultus ejus non sunt amplius in diversa mutati (I Reg. I)»160. 

La sua bocca ammutolita è esempio per la testimonianza della
verità e di fede in Dio:

Os illud quod docet angelos, homines instruit, quod dixit, et factum est,
parumper obmutuit, ut veritatem et judicium loqueretur os tuum et
confiteretur Dominum Deum suum161. 

Le mani crocifisse di Cristo, stese sulla croce e trapassate da dolo-
rosissimi chiodi, sono l’invito ad offrire il proprio aiuto al bisogno-
so, letteralmente con «l’anima tra le mani», incidendo su di essa la
memoria dell’azione virtuosa, che diviene, così, indimenticabile:
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158 Ibidem.
159 Ibidem.
160 Ibidem.
161 Ibidem.
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Manus illae, quae fundaverunt coelos, extensae sunt in cruce clavisque
transverberatae durissimis, ut manus tuae extenderentur ad inopem et
dicere posses: «Anima mea in manibus meis semper (Psal CXVIII)»
Quod tenemus in manibus, non facile obliviscimur, sic et qui animam
suam bonae operationi imprimit non tradit eam oblivioni162.

Il petto del Signore, che è sede di sapienza, trafitto dalla lancia
monda il petto dell’uomo e lo rende santo, perché santo sia con-
servato:

Pectus illud, in quo sunt omnes thesauri sapientiae et scientiae Dei
absconditi (Col II), lancea militari perfossum est, ut pectus tuum a pra-
vis cogitationibus mundaretur, mundatum sanctificaretur, conservaretur
sanctificatum163.

Infine lo sguardo giunge ai piedi di Cristo, trapassati dai chiodi,
perché l’uomo non si affretti verso il male, ma segua la via indi-
cata da Dio:

Pedes illi, quorum scabellum adorare debemus, quia sanctum est (Psal.
XCVIII), dura transfixione confixi sunt, ne pedes tui festinarent ad
malum, sed currerent viam mandatorum Domini164. 

Proprio perché la meditazione è concentrata sul corpo piagato,
l’ordine delle immagini che ne sortisce non è un trascorrere
narrativo e dettagliato di scena in scena rivivendo tutto il rac-
conto della passione, ma è piuttosto la visione efficace di un’u-
nica scena, quella del crocifisso appeso e morente («Video te
interioribus oculis, Redemptor meus, crucis clavis affixum.
Video te novis vulneribus sauciatum. Audio te latroni clara voce
dicentem: Hodie mecum eris in paradiso»)165. Un’immagine
che non solo conclude la passione ma la ri-presenta nel suo esse-
re contemporaneamente azione peccaminosa dell’uomo che
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162 Ibidem.
163 Ibidem.
164 Ibidem.
165 Opere di Pier Damiani, IV, Poesie e Preghiere, p. 264. Pier Damiani esprime con chia-
rezza il valore penitenziale della sofferenza fisica autoinflitta nell’opuscolo De laude
flagellolum et, ut loquuntur, disciplinae (Lettera 161, Reindel IV, pp. 135-144).
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produce dolore, azione redentiva di Cristo che riscatta l’uomo,
e modello d’imitazione per la conversione. Ciò che viene stabi-
lito, infatti, è la corrispondenza tra piaga, peccato e riscatto: il
Cristo-Croce porta sulla sua carne impressi i segni della colpa, li
offre per l’uomo («Pro te carnem et animam suam posuit, ut
corpus et spiritum tuum sibi vindicaret. Toto se totum te com-
paravit»), portandolo nelle sue braccia («qui te portavit in
humeris suis») e paga al Padre con il suo sangue il prezzo della
redenzione («qui pro te Patri proprio sanguine satisfecit»)166. La
corrispondenza tra i vulnera passionis e i peccati viene ribadita da
Damiani attraverso la metafora della croce che l’uomo costrui-
sce con il suo agire nella colpa e sulla quale ricrocifigge
Cristo167; ed è in virtù della stessa corrispondenza che il peni-
tente deve assimilare il suo corpo a quello del crocifisso. Non si
tratta né di condividere il dolore di Cristo, né di mortificare la
carne168, ma di ‘marchiarla’ poiché imitare le pene divine signi-
fica iscrivere su se stessi il segno evidente del grande debito del-
l’uomo verso Dio e presentare al Giudice le proprie membra
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166 Opere di Pier Damiani, IV, Poesie e Preghiere, p. 264.
167 «Vide ergo ne rursus tibimetipsi crucifigas Filium Dei et hostem tui habeas, rursus
fabricans crucem, in qua crucifigatur ille, qui resurgens ex mortuis jam non moritur.
Intuere ne mortiferam crucem efficias, in qua facies Filium Dei amaris doloribus
interire. Superbia superius, inferius luxuria, a dextris prosperatio iniquitatis, a sini-
stris adversitatis desperatio, spinas, clavos et lanceam filio Virginis repraesentant.
Cum enim elevans te et ambulans collo extento caput Altissimi spinarum multiplici-
tate contorques, et hic a superioribus superari moleste fers, imo superiores potius
superare contendis, illi similis es qui se similem Altissimo cogitavit. Scriptum est
enim: “Deus superbis resistit”, illis videlicet, qui cum eo ex aequo stare contendunt.
Componis oculos tuos, ut non respicias coelum, et voluptuosis carnis tuae moribus
moveris, et traheris, durioribus clavis tuis pedes Omnipotentis transverberans, ab
inferiori infers supplicium, dum momentanea voluptate voluntatem Dominantis
excludis. Cum prosperaris in iniquitate, et foetidiori cursu rerum peccata peccatis
accumulas, clavum ponis in illius dextera, quem de suis bonis persequi non desistis.
Cum vero abundantiori tristitia absorberis, et tuam impietatem pietati Dei praepon-
deras, sinistram ejus transfigis, et conceptum furorem furore tuae desperationis
amplificas. Denique cum praesumis defendere quod fecisti, lancearum ictum lateri
Salvatoris intorques, nihilque gravius ingeris Crucifixo quam tueri quod odit. De hoc
enim peccato scriptum est: “Non miserearis omnibus, qui operantur iniquitatem”.
Vides jam quanta differentia inter utramque crucem perambulet. Relinque ergo cru-
cem, quam tibi fabricasti, et gloriare in cruce Domini Dei tui, qui est benedictus in
saecula» (PIER DAMIANI, PL 145, coll. 765-766).
168 Opere di Pier Damiani, IV, Poesie e Preghiere, p. 264.
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piagate significa presentare i segni dell’espiazione medesima
dei peccati e pagare quel debito: 

Tu, Domine, animam meam hujus sanctae crucis impressione consigna,
tu me hujus virtute purifica. [...] Quatinus te ad judicium veniente cum
hoc in caelo divinae virtutis insigne claruerit, ego hoc stigmate signatus
inveniar. Ut crucifixo configuratus in poena, consors fieri merear resur-
gentis in gloria168.

È questa richiesta di compassione che la meditazione ‘incarna’
tracciando nell’ordine delle ferite di Cristo l’ordine della peni-
tenza e del riscatto. La prospettiva emotiva entro cui lo sguardo
si pone è significata sia dalla postura fisica dell’orante in forma
di croce, sia da quella mentale e affettiva che nella meditazione
del corpo sofferente e morente di Cristo vede l’unico e il
sommo esempio di un’imitazione penitenziale e redentiva169.
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169 Come ha ampiamente dimostrato Giles Contable, nella pratica di meditazione
proposta da Pier Damiani all’antico concetto di sequela si sostituisce una più precisa
imitatio Christi. Egli ha mostrato come il concetto di imitazione o di mimesis, nel suo
senso religioso, si fondi in alcuni testi del Nuovo Testamento, raggruppati attorno al
tema della sequela Christi. In essi, i concetti sequi e imitare, seppur vicini di senso, non
si equivalgono, poiché seguire indica un camminare dopo qualcuno e rispondere a
una chiamata, imitare invece significa ‘farsi come’ e identificarsi. L’equivalenza tra i
due concetti deriva dagli scritti di san Paolo dove il termine imitator tende ad inclu-
dere il precetto «ciascuno prenda la propria croce e mi segua». Nel pensiero patri-
stico imitare Cristo non era tanto inteso come ‘copiare’ la sua vita terrena e la sua
passione quanto come partecipare alla sua resurrezione. In quanto Salvatore, Cristo
mostra all’uomo la via per la vita eterna. L’accento veniva posto non sulla sua natura
umana ma sulle qualità superumane della sua natura divina. Il che non significa che
non ci fosse interesse per il modello di comportamento umano che Cristo aveva
offerto, ma predominava l’idea della salvezza futura. In definitiva l’idea dell’imita-
zione di Cristo è sempre stato intesa – sia in Occidente che in Oriente – come un pro-
cesso di divinizzazione o deificazione, attraverso il quale la vera natura dell’uomo si
realizza trasformando la corruzione in integrità. Imitare Cristo significa imitarne
l’obbedienza e l’umiltà, la sua sottomissione al volere di Dio Padre. Lo slittamento
dell’XI secolo dalla concentrazione sulla divinità di Cristo all’imitazione della sua
umanità riflette un nuovo interesse verso il comportamento umano che contribuisce
a fare emergere un carattere più etico nella cristianità. Così imitatio Christi assume
nuovi significati senza perdere quelli vecchi. Cfr. G. CONSTABLE, The Ideal of the
Imitation of Christ, in Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge
University Press, Cambridge 1995, pp. 143-248; a proposito vedi anche SOUTHERN, The
Making of Middle Ages, pp. 222-234.
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Ciò non è ancora il ‘farsi come’ tipico del francescanesimo  ma
è già un avvicinarsi alla passione in termini di ‘azione parteci-
pata’. Lo ribadiamo: la sensazione di presenza è al fondo di que-
sta prassi eucologica e contemplativa per cui la visione mentale
del corpo di Cristo è bisogno di un contatto personale che, nella
ri-presentazione dell’evento salvifico, realizza un’esperienza
emotiva e fisica forte, dimostrata dal dono delle lacrime e dalla
macerazione severa del corpo, impulso all’azione di carità fra-
terna170.

4.2. Lo sguardo paterno e l’‘incipit compati’: Giovanni da
Fécamp

Come secondo esempio di quel teatro mentale edificato attraver-
so l’ortoprassi eucologica monastica nell’XI secolo, voglio portare
due preghiere attribuite a Giovanni da Fécamp che segnano un
così straordinario mutamento di tono nel modo di guardare al
fatto della crocefissione da avere grande influenza sul farsi del rac-
conto passionista posteriore. La prima fa parte del Libellus di medi-
tazioni e orazioni, variamente attribuito ad Agostino prima e ad
Anselmo poi, oggi restituito all’autorialità dell’abate di Fécamp171,
che per il dato di una preghiera umile, quotidiana, accessibile e,
soprattutto, direttamente espressa a Dio quasi in sua presenza (e
così ben riassunta nel vibrante adesto con cui Giovanni inizia l’ora-
zione), godette di tale popolarità nel tardo Medioevo da renderlo
un modello indiscusso per la pratica eucologica172.

Inserita in una più ampia e intima richiesta di grazia, che pro-
babilmente deve essere letta sullo sfondo delle dispute eucaristi-
che che influenzarono la revisione del Libellus, coniugando teo-
logia e carità, conoscenza e amore173, l’imago crucifixi che
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170 Cfr. V. VAILATI, La devozione all’umanità di Cristo nelle opere di San Pier Damiani, «Divus
Thomas», 46 (1943), pp. 78-93. Sul significato delle lacrime nella spiritualità di
Romualdo e di Pier Damiani cfr. P. NAGY, Le don des larmes. Un instrument spirituel en
quête d’institution (Ve-XIIIe siècle), Albin Michel, Paris 2000, pp. 171-189 e pp. 209-219.
171 Cfr. A. WILMART, Auteurs spirituels et textes dévots du moyen age latin. Etude d’histoire lit-
téraire, étude augustiniennes, Paris 19712, e J. LECLERCQ - J.-P. BONNES, Un maître de la vie
spirituelle au XIe siècle, Jean de Fécamp, Vrin, Paris 1946.
172 Cfr. J. LECLERCQ, Introduzione, in GIOVANNI DI FÉCAMP, Pregare nel Medioevo. La
Confessio theologica e altri scritti, Jaca Book, Milano 1986, p. 19.
173 Cfr. ibi, pp. 20-21.
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Giovanni disegna altro non è che una contemplazione del sacrifi-
cio del suo corpo come sacramento salvifico: 

Fecit pro nobis sacrificium corpus suum […]. Captus est, ut nos de manu
hostis captivos auferret. Venumdatus est, ut nos suo sanguine compara-
ret. Expoliatus est, ut nos stola immortalitatis indueret. Irrisus est, ut nos
ab irrisione daemonum tolleret. Spinis coronatus est, ut spinas ac tribu-
los primae maledictionis prorsus de nobis evelleret. Humiliatus est, ut
nos exaltaret. Exaltatus in cruce est, ut nos ad se traheret. Felle potatus
est et aceto, ut nos faceret in terram perennis laetitiae intrare.
Sacrificatus est in ara crucis agnus immaculatus, ut peccata mundi tolle-
ret174.

Il susseguirsi martellante dei verbi identifica azioni precise che
ripercorrono, senza descriverli, momenti della passione, quasi
fossero quadri ordinati cronologicamente, nei quali il soggetto è,
di volta in volta, Cristo catturato e venduto, spogliato e deriso,
incoronato di spine e umiliato, sollevato in croce e abbeverato di
fiele e aceto. Sono così individuate le scene irrinunciabili del
patimento.

Ma è nella cosiddetta ‘meditazione sul Figlio’ che troviamo
un nuovo modo di intendere e avvertire la contemplazione del
corpo passionato175. Se Pier Damiani lo sguardo che il fedele,
prostrato a terra, indirizzava al corpo di Cristo era esplicita-
mente uno sguardo dal basso, come se l’orante fosse sotto lo sca-
bellum dei piedi inchiodati, ora lo sguardo è ribaltato e proviene
dall’alto, dagli stessi occhi del Padre rivolti alle piaghe del
Figlio. Quasi mostrandogli personalmente il corpo
dell’Unigenito, il fedele si rivolge direttamente a Dio e gli pre-
senta il crocifisso: 

Ecce advocatus meus apud te Deum et Patrem: ecce Pontifex summus,
qui non eget alieno expiari sanguine, quia proprio refulget perfusus
cruore. Ecce hostia sancta, beneplacens et perfecta, in odorem suavita-
tis et oblata et accepta. Ecce Agnus sine macula, qui coram se tondenti-
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174 Ibi, p. 40.
175 La Patrologia Latina l’annovera tra le meditazioni agostiniane o ascrive ad
Anselmo come Oratio II Ad Deum Patrem per merita Filii incarnati. Cfr. PL 40, coll. 857-
865.
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bus obmutuit, qui alapis caesus, sputis illitus, probris affectus, os suum
non aperuit (Isa LIII, 7)176.

Uomo, Cristo, Padre sono contemporaneamente presenti alla
visione: la serie di ecce marca l’immediatezza dello sguardo e la sua
concretezza. Da questa co-presenza può nascere l’invito dell’o-
rante a Dio, affinché guardi suo Figlio, veda la sua sofferenza e in
essa la colpa redenta dell’uomo:

Aspice, pie Pater, piissimum Filium tuum pro me tam impia passum.
Respice, rex clementissime, quis patitur, et reminiscere benignus pro
quo patitur. Nonne hic est ille innocens, mi Domine, quem ut servum
redimeres Filium tradidisti? Nunquid non auctor vitae hic est, qui ut ovis
ad occisionem ductus, tibique obediens usque ad mortem factus (Phil II,
8), atrocissimae timuit necis genus subire? Recole, totius salutis, quia hic
ipse est, quem etsi ex tua virtute genuisti, meae tamen infirmitatis parti-
cipem fieri voluisti177. 

Lo sguardo di Dio, poi, viene condotto puntualmente a posarsi
sul corpo del Figlio. Ne nasce una straordinaria descrizione, piaga
su piaga:

Reduc, Deus meus, oculos majestatis tuae super opus ineffabilis pietatis,
intuere ducem natum toto corpore extensum, cerne manus innocuas
pio manantes sanguine [...]. Considera inerme latus crudeli perfossum
cuspide [...]. Vide immaculata vestigia [...] duris confixa clavis [...].
Nunquid non attendis, pie Pater, adolescentis Filii charissimum caput,
nivea cervice deflexa, pretiosissimam resolutum in mortem? Aspice,
mitissime Conditor, dilectae sobolis humanitatem, et miserere super
infirmi plasmatis debilitatem178.

Il corpo di Cristo è ora visto nella fissità della sua morte, per cui
le membra bianche e tenere recano impressi i segni di una tra-
scorsa sofferenza, ricapitolano la passione e la mostrano agli
occhi di maestà: il corpo tutto tirato, la mani innocenti che gron-
dano sangue pietoso, il petto inerme perforato dalla lancia, le
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176 Ibi, coll. 859.
177 Ibi, coll. 859-860. 
178 Ibi, col. 860.
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membra immacolate affisse alla croce con chiodi di ferro durissi-
mo; e poi, contemplata dall’alto, la nuca del color della neve che
il giovane Figlio di Dio, teneramente e intimamente, mostra a suo
Padre, reclinando il capo dopo la morte. Come se lo sguardo
paterno fosse mediatore di pietà, il corpo è ora contemplato con
affectus, in una relazione prima impensabile al devoto, prostrato
nell’adorazione del terribile patimento di Cristo; l’inversione del
punto di vista marca una diversa postura emotiva la quale colma
la distanza che allontanava l’uomo dal crocifisso ora descritto
attraverso accorati aggettivi: 

Candet nudatum pectus, rubet cruentum latus, tensa arent viscera,
decora languent lumina, regia pallent ora, procera rigent brachia, pen-
dent crura marmorea, rigat terebratos pedes sacri sanguinis unda.
Specta, gloriose Genitor, gratissimae prolis lacerata membra179.

Il petto denudato rifulge candido, il costato pieno di sangue ros-
seggia, il ventre teso è inaridito, gli occhi splendidi, fiaccati, si
abbandonano, la bocca maestosa perde colore, le braccia tese si
irrigidiscono, le tibie del color del marmo penzolano, l’onda di
sangue sacro bagna i piedi trapassati. Cristo è visto nel momento
immediatamente successivo alla morte, nella perfezione della sua
sofferenza, ed è carnalmente descritto in questo suo essersi
abbandonato alla morte con accenti di intimo patetismo, che
cambiano il tipo di risposta emotiva e trasformano la sensazione
del peccato da tremendo senso di debito da espiare a contrita
coscienza di responsabilità: 

Quid commisisti, dulcissime puer, ut sic judicaveris? Quid commisisti,
amantissime juvenis, ut sic tractaveris. Quod scelus tuum, quae noxa tua,
quae causa mortis, quae occasio tuae damnationis? Ego enim sum tui
plaga doloris, tuae culpa occisionis. Ego tuae livor passionis, tui cruciatus
labor. Ego tuae mortis meritum, tuae vindictae flagitium. […] Peccat ini-
quus, et punitur justus; deliquit reus, et vapulat innocens; offendit
impius, et damnatur pius; quod meretur malus, patitur bonus; quod per-
petrat servus, exsolvit dominus; quod committit homo, sustinet Deus180.
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179 Ibidem.
180 Ibi, col. 861.
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La compassione richiesta a Cristo si trasforma in termini di carità
e amore, per cui le colpe dell’uomo sono sempre lette come ori-
gine del dolore della croce, ma in una reciprocità della pena che
ha il suo fondamento nel pro bono malo, ossia in un riscatto tanto
generoso quanto pietoso: 

Quo, Nate Dei, quo tua descendit humilitas? quo tua flagravit charitas?
quo processit pietas? quo excrevit benignitas? quo tuus attigit amor? quo
pervenit compassio? Ego enim inique egi, tu poena multaris; ego facinus
admisi, tu ultione plecteris; ego crimen edidi, tu torturae subjiceris; ego
superbivi, tu humiliaris; ego tumui, tu attenuaris; ego inobediens exsti-
ti, tu obediens Patri scelus inobedientiae luis; ego gulae parui, tu inedia
afficeris; me ad illicitam rapuit concupiscentia ardorem, te perfecta cha-
ritas ducit ad crucem; ego praesumpsi vetitum, tu subiisti equuleum; ego
delector cibo, tu laboras in patibulo; ego fruor deliciis, tu laniaris clavis;
ego pomi dulcedinem, tu fellis gustas amaritudinem181.

Da questa nuova prospettiva dello sguardo, prende avvio un
primo compatire, come unica risposta alla miseratio divina:

Quid, Rex meus, et Deus meus, quid retribuam tibi pro omnibus quae
retribuisti? (Psal CXV, 12). Non enim inveniri potest in corde hominis
quod condigne talibus referatur praemiis. Nunquid potest sagacitas
machinari humana, cui comparetur miseratio divina? [...] Et si hoc a te
conceditur, quasi jam tibi incipit compati, quia et tu pro peccato meo
dignatus es mori, sicque per interiorem hominis victoriam te duce,
armabitur ad exteriorem palmam, quatenus devicta persecutione spiri-
tali, non vereatur pro amore tuo subjici gladio materiali. Ita exiguitas
conditionis, si tuae complaceat pietati, magnitudini valebit pro viribus
respondere Creatoris. Et haec coelestis medicina, bone Jesu, hoc tui
antidotum amoris182.

Nella visione mistica suscitata dalla masticazione della preghiera
ciò che cambia è la relazione tra l’uomo e Dio, che diviene un
intimo dialogo, una conversazione nel silenzio, quasi un sussur-
rare a piccola distanza la propria confessione, intesa come ammis-
sione della grandezza divina e della propria inadeguatezza: un
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181 Ibidem.
182 Ibi, col. 862.
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riconoscere se stessi nell’esperienza della presenza di Dio183.
Cambiata radicalmente l’intentio della meditazione e della pre-
ghiera, cambia la risposta del fedele che non è più penitenza sup-
plichevole e pianto disperato, ma è contrizione come risultato
della comprensione del dolore e coscienza del peccato: la com-
passione che Pier Damiani, negli stessi anni, invocava da Dio
come grazia concessa dal Giudice all’uomo, per Giovanni da
Fécamp è ‘ferita d’amore’: «Rogo te per illa salutifera vulnera tua,
quae passus es in cruce pro salute nostra, ex quibus emanavit ille
pretiosus sanguis quo sumus redempti, vulnera hanc animam pec-
catricem, pro qua etiam mori dignatus es; vulnera eam igneo et
potentissimo telo tuae nimiae charitatis»184. 

Le piaghe di Cristo, contemplate, divengono «armi di carità»,
attaccano colui che le guarda, gli squarciano il cuore («tu sagitta
electa, et gladius acutissimus, qui durum scutum humani cordis
penetrare tua potentia vales, confige cor meum jaculo tui amoris:
ut dicat tibi anima mea, Charitate tua vulnerata sum»)185 e stimo-
lano il rimorso. Il dolore, allora, in quanto vulnus amoris scritto
nel cuore dell’uomo186 fonda un diverso senso del pianto e delle
lacrime che ora sono contemporaneamente lavacro della colpa
(«da mihi, quaeso, lacrymas ex tuo affectu internas quae pecca-
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183 Cfr. LECLERCQ, Introduzione, p. 16.
184 Cfr. PL 40 coll. 857-865.
185 Ibidem.
186 «Dulcissime, benignissime, amantissime, charissime, pretiosissime, desiderantissi-
me, amabilissime, pulcherrime, infunde, obsecro, multitudinem dulcedinis et chari-
tatis tuae pectori meo, ut […] te solum amem, te solum habeam in corde et in ore.
Scribe digito tuo in pectore meo dulcem memoriam tui melliflui nominis, nulla
unquam oblivione delendam. Scribe in tabulis cordis mei voluntatem tuam et justifi-
cationes tuas: ut te immensae dulcedinis Dominum, et praecepta tua semper et ubi-
que habeam prae oculis meis. Succende mentem meam igne illo tuo quem misisti in
terram, et voluisti vehementer accendi: ut sacrificium spiritus contribulati et cordis
contriti obortis lacrymis quotidie offeram tibi. Dulcis Christe, bone Jesu, sicut desi-
dero, sicut tota mente mea peto, da mihi amorem tuum sanctum et castum, qui me
repleat, teneat, totumque possideat. Et da mihi evidens signum amoris tui, irriguum
lacrymarum fontem jugiter manantem, ut ipsae quoque lacrymae tuum in me testen-
tur amorem: ipsae prodant, ipsae loquantur quantum te diligit anima mea, dum prae
nimia dulcedine amoris tui nequit se a lacrymis continere» (PL 40, col. 936). Sulla
metafora della memoria come scrittura nel cuore cfr. E. JAGER, The Book of the Heart.
Reading and Writing the Medieval Subject, «Speculum», 71 (1996), pp. 1-26;
CARRUTHERS, Machina memorialis, pp. 210-213 e pp. 263-266. Sulla metafora in
Giovanni da Fécamp cfr. FULTON, From Judgement to Passion, pp. 164-166. 
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torum meorum possint solvere vincula»)187, misura dell’amore
(«quomodo plangere et in planctu persistere debet anima quae
quaerit et amat Deum, et ad eum pervenire desiderat? quomodo
gemere ac flere debet talis anima nocte ac die, quae praeter
Christum nil velit amare?»)188 ed espressione del desiderio di
vedere e possedere il volto bellissimo e amabile, sino all’abbrac-
cio d’amore:

Percute, Domine, percute, obsecro, hanc durissimam mentem meam
praevalida cuspide dilectionis tuae, et altius ad intima penetra potenti
virtute, et sic da capiti meo aquam immensam, et oculis meis infunde
verum fontem lacrymarum jugiter manantem, ex nimio affectu et desi-
derio visionis pulchritudinis tuae, ut lugeam nocte ac die, nullam in
praesenti vita recipiens consolationem, donec te in coelesti thalamo
merear videre dilectum et pulcherrimum sponsum meum Deum et
Dominum meum, ut ibi videns gloriosam et admirabilem et pulcherri-
mam faciem tuam, omni dulcedine plenam, cum his quos elegisti, maje-
statem tuam supplex adorem, et illic tandem coelesti et ineffabili reple-
tus jubilo aeternae exsultationis, exclamem cum diligentibus te, dicens:
Ecce quod concupivi jam video, quod speravi jam teneo, quod deside-
ravi jam habeo: Illi jam in coelis junctus sum, quem in terris positus tota
virtute dilexi, tota charitate amplexus sum. Cui toto amore inhaesi,
ipsum laudo, benedico atque adoro189.

Negli stessi anni Pier Damiani e Giovanni da Fécamp propongo-
no due visioni del corpo vulnerato di Cristo che traducono due
opposte e complementari modalità di ri-presentazione: siamo di
fronte a due modi diversi di comporre la scena della passione che
si differenziano proprio per il punto di vista dal quale origina lo
sguardo. Da un lato, Pier Damiani pone l’uomo letteralmente ai
piedi della croce e marchiato del suo dolore. Dall’altro, Giovanni
avvicina l’uomo al crocefisso e lo guarda attraverso gli occhi del
Padre. Entrambi sono presenti sulla scena del Golgota. Entrambi
fanno esperienza di quel dolore. Entrambi giungono alla com-
passione, entrambi piangono. Ma se Damiani piange il peccato
che ferisce il crocefisso e si presenta al suo cospetto con iscritta
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187 PL 40, col. 931.
188 Ibidem.
189 Ibi, col. 935.
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nel corpo l’espiazione della colpa, Giovanni va oltre, avverte la
misericordia che ha provocato quelle piaghe e che ora, nel riat-
tuarsi della memoria, trafiggono il suo cuore, e piange l’amore
che intuisce in quel dolore.

Dall’incrocio di questi due sguardi e dall’approfondimento
delle intenzioni emotive che li contraddistinguono ha origine un
nuovo modo di guardare alla sofferenza di Cristo e di dare a essa
una risposta: la carne dolorosa e penitente diviene il modello di
un’imitazione che è condivisione e il pianto che suscita la sua con-
templazione diviene la principale struttura su cui si riorganizzano
tanto il racconto quanto la ri-presentazione (memorativa e visiva)
della passione. Quell’incipit compati che in Giovanni nasceva come
risposta ai vulnera Christi troverà pieno svolgimento grazie all’ap-
profondimento devozionale per l’umanità del Signore proprio
della spiritualità e del pensiero di Anselmo di Canterbury. 

Lo sguardo, allora, si allargherà oltre la croce, sino a com-
prendere Maria. 

4.3. La svolta affettiva e il pianto d’amore: Anselmo d’Aosta

Anselmo nacque allo scadere del millennio della passione, nel
1033. La sua vita coincise con un periodo di grandi cambiamenti
nella storia dell’Europa, ed egli stesso – che fu uno dei pensatori
più incisivi del suo tempo – stimolò attraverso la sua opera i mag-
giori mutamenti che occorsero nel campo della pietà e della
devozione190. Benedicta Ward ha dimostrato il ruolo centrale che
giocarono le sue Orazioni e Meditazioni (la cui autenticità è stata
stabilita con certa attendibilità da André Wilmart)191 le quali, pro-
prio per l’abitudine di Anselmo a scrivere in modo correlato,
sono il riflesso del suo insegnamento teologico e spirituale che
così si inserisce nell’antica tradizione benedettina e sostanzia la
nuova forma di pietà e devozione192. 
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190 Sui mutamenti spirituali e più ampiamente culturali occorsi nei critici cento anni
tra il 1050 e il 1150 in relazione ai pensiero e all’opera dei due indiscussi protagoni-
sti di quel periodo cfr. SOUTHERN, The Making of the Middle Ages, pp. 222-240.
191 A. WILMART, Méditationes et Priéres de saint Anselme, Collection Pax, Paris 1923; ID.,
Auteurs spirituels et textes dévots du moyen age latin.
192 Cfr. B. WARD, Anselm of Canterbury and his Influence, in Christian Spirituality. I. Origins
to the Twelfth Century, ed. by B. McGinn, J. Meyendorff, J. Leclercq, Crossroad, New
York 1985, pp. 196-205.
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Scritte dopo gli anni del silenzio – i sette anni compresi tra il
1063 e il 1070, durante i quali Anselmo non compose alcuna opera
destinata alla divulgazione –, le Orazioni e le Meditazioni ebbero
uno straordinario successo e furono assai lette e di grande influen-
za. Intese come «comunicazioni private dei pensieri e dei senti-
menti più riposti»193 e perciò volte non a istruire, ma a stimolare
l’umiltà, la pietà e l’amore, non hanno una forma logica, ma affet-
tiva che mira a ‘mostrare’ la verità piuttosto che a ‘dimostrarla’,
partendo esattamente dall’esperienza intima dell’amore e della
grazia di Dio, un’esperienza che suscita nell’uomo partecipazione
emotiva e fisica alla preghiera – sovente espressa dai verbi mandere,
glutire, ruminare, sugere, gustare – e che ha come diretta conseguen-
za lo stimolo all’azione. In buona sostanza, la funzione delle
Orazioni e delle Meditazioni è quella di scavare nel fondo dell’ani-
mo umano e suscitare sentimenti che indirizzano pratiche, dive-
nendo componente essenziale della spiritualità monastica utile a
stabilire legami certamente all’interno della medesima comunità e
tra comunità distanti, ma anche oltre i confini del monastero sino
ad aprirsi alla vita secolare. Come Southern ha dimostrato, siamo
qui all’inizio della devotio moderna che trova nella «rivoluzione
anselmiana»194 uno snodo fondamentale proprio in virtù del cam-
biamento radicale nella comprensione teologica della dottrina del-
l’espiazione affrontata nel trattato Cur Deus homo, che con la «misti-
ca dell’amore» segna definitivamente la strada per la spiritualità
tardo medievale, la quale troverà compimento nel pensiero fran-
cescano195. Certamente i motivi non erano sconosciuti al periodo
precedente, ma Anselmo non solo li approfondì, dando forma
compiuta al genere della preghiera privata che fino ad allora era
solo abbozzato, ma guardò anche alle esigenze del mondo laicale
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193 R.W. SOUTHERN, Anselmo d’Aosta. Ritratto su sfondo, ed. it. a cura di I. Biffi e C.
Marabelli, Jaca Book, Milano 1998, p. 95.
194 L’espressione è di R.W. SOUTHERN, Saint Anselm and his Biographer. A Study of
Monastic Life and Thought (1059-1130), Cambridge University Press, Cambridge 1966,
p. 42. Vedi anche CONSTABLE, Past and Present in the Eleventh and Twelfth Centuries, e ID.,
The Reformation of the Twelfth Century.
195 Cfr. I. BIFFI, Preghiera e teologia nelle “orazioni meditative” di sant’Anselmo, in ANSELMO

D’AOSTA, Orazioni e meditazioni, Jaca Book, Milano 1997, p. 48, nota 103, e la sua presa
di posizione netta per la anticipazione delle tematiche affettive che, lungi dall’essere
un’inventio francescana, trovano nella teologia anselmiana un passaggio fondamentale.
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– in particolare femminile –, segnando un radicale mutamento di
pubblico rispetto alle precedenti esperienze di composizione euco-
logica196. Forse anche per questa ragione il suo stile è evocativo e
coloristico come mai prima d’allora nella tradizione della preghie-
ra, nel cui solco Anselmo si inserisce apportando un duplice con-
tributo: in primo luogo offre materiali nuovi in alternativa ai Salmi
che avevano sempre costituito lo strumento principale della devo-
zione sia nel contesto dell’opus Dei monastico, sia in quello privato.
In secondo luogo sostituisce alla brevità della preghiera di stampo
carolingio, che aveva rappresentato la tradizione più diffusa e
immutata per duecento anni, un’ampia e accurata elaborazione
verbale e formale attraverso la quale egli pone il singolo uomo
davanti a Dio e poi ne spinge la mente a comprendere la condi-
zione di peccatore che gli appartiene, la sua responsabilità perso-
nale, confessando in modo emotivamente coinvolto il proprio
stato spirituale di sofferta introspezione. Solo da una prima contri-
ta compunctio cordis, tutta affettiva ancorché coscientemente peni-
tenziale, può prendere avvio il tentativo di avvicinarsi a Dio. La
rivoluzione anselmiana sta proprio nell’aggiungere lucidità e chia-
rezza di pensiero all’intensità emotiva che già un autore come
Giovanni da Fécamp aveva mostrato, proponendo «un coinvolgi-
mento nella dottrina e nell’evento sacro che comincia con l’emo-
zione invece che con lo sforzo di volontà; era un punto di parten-
za nuovo che avrebbe influenzato profondamente l’intera devo-
zione medievale»197. Proprio dalla manifestazione dell’autoco-
scienza della colpa come «espressione drammatica della sua teolo-
gia della condizione umana»198, Anselmo inizia il percorso intro-
spettivo delle proprie orazioni meditative199 nelle quali, sempre, la
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196 Cfr. A. VAUCHEZ, Les laïcs au moyen âge. Pratiques et expériences religieuses, Cerf, Paris
1987, p. 130. In questo periodo è ampia la produzione di testi per la devozione priva-
ta. Per lo più vengono scritti per i monaci e per la laicità aristocratica, ma a volte que-
sti testi sono letti in pubblico e forse estemporaneamente tradotti in vernacolo per
quanti non conoscono il latino: è la tesi anche di F.H. BÄUML, Varieties and Consequences
of Medieval Literacy and Illiteracy, «Speculum», 55 (1980), 2, pp. 237-265.
197 WARD, Anselm of Canterbury, p. 25.
198 Ibi, p. 22.
199 Sul sovrapporsi di meditari e orare si veda A. GRANATA, Dal “meditari” all’“orare”. Una
fondamentale esperienza di vita monastica tradotta in letteratura, in ANSELMO D’AOSTA,
Orazioni e meditazioni, pp. 65-112.
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prima parte insiste su peccato – in quanto verità teologica che
caratterizza il rapporto tra Dio e uomo – e pentimento. Ma, subito,
alla coscienza del peccato, che si accompagna al timore del giudi-
zio, fa da contraltare la confidenza nella misericordia divina, nella
«perfetta carità [...] dove ognuno amerà l’altro non meno di sé
stesso» (Proslogion, XXV). Tra le condizioni di pentimento e di gioia
sta «la nostalgia di Dio concentrata sulla passione di Cristo»200, evi-
dente soprattutto nello specifico interesse per la tenerezza e la
compassione dell’umanità del Salvatore, nella cui coloritura assu-
me un ruolo centrale la figura di sua Madre. 

L’Orazione a Cristo, per accendere in noi il suo amore riflette chia-
ramente gli accenti di questa nuova spiritualità201. L’intentio a cui
tende la memoria (finis intentionis) è dichiaratemente l’amore per
Cristo («ad hoc, clementissime, tendit haec oratio mea, haec
memoria et meditatio beneficiorum tuorum, ut accendas in me
tuum amorem»)202, a cui si può aspirare solo dopo aver vissuto il
rimorso e la penitenza per i peccati. Per questo, come nelle pre-
ghiere di Damiani e di Giovanni da Fécamp, il procedimento del-
l’orazione meditativa anselmiana prende avvio da un iniziale
‘porsi’ di fronte a Dio con lo sguardo impaurito rivolto alle pia-
ghe del Salvatore in quanto prezzo della redenzione. Il coinvolgi-
mento personale nella contemplazione dei particolari dell’ango-
scia e sofferenza di Cristo, come presa di coscienza del peccato e
richiesta di misericordia e pietà, era per Anselmo un modo natu-
rale di pregare, già proprio della modalità monastica che lo aveva
sviluppato sia nel contesto dell’officio comunitario – in particola-
re, lo abbiamo già notato, nella forma che il rito dell’adorazione
della croce assume dal X secolo in poi203 –, sia nell’ambito della
preghiera individuale. Ma a differenza di quella tradizione,
Anselmo suggerisce una compunctio cordis nuova, dove la contri-
zione diviene quasi un atto reale, ossia un ‘pungere il cuore’ attra-
verso il pensiero del dolore di Cristo per stimolare in esso il sen-
timento e portarlo, per gradi, all’amore. L’uomo, allora, non è
più solo ‘posto’ davanti al Cristo crocefisso, ma è ‘disposto’ emo-
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200 WARD, Anselm of Canterbury, p. 25.
201 Cfr. ANSELMO D’AOSTA, Orazioni e meditazioni, pp. 128-143.
202 Ibi, p. 132, vv. 35-37. 
203 Cfr. supra, in questo stesso capitolo, p. ?
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tivamente all’esperienza del mistero e, seguendo un vero itinera-
rio per luoghi della memoria, compie un percorso affettivo dalla
paura alla comprensione della sofferenza e dell’amore204. O
meglio, sente e conosce l’amore passando dal dolore. 

Questa disposizione emotiva è desiderio di una relazione con
Dio vissuta carnaliter – rimarcata attraverso termini di forte fisicità
(«te sitio, te esurio, te desidero, ad te suspiro, te concupisco»)206 –
ed è significativamente tradotta nel paragone con l’orfano di cui
Anselmo si serve per esprimere il sentimento di privazione e smar-
rimento che la memoria della passione di Cristo provoca nel cuore
del fedele; si tratta, dunque, di un tenero affectus parentale, che
subito trova nelle disperate lacrime di nostalgia la sua espressione
più consona e nell’abbraccio toto corde del «volto diletto» del «più
buono dei Padri» il gesto più intimo ed eloquente: 

Sicut pupillus benignissimi patris orbatus praesentia, 
flens et ejulans 
incessanter ejus dilectam faciem toto corde amplectitur:
sic et ego non quantum debeo, sed quantum queo, 
memor passionis tuae, memor alaparum tuarum, 
memor flagellorum, memor crucis, memor vulnerum tuorum, 
memor qualiter pro me occisus es, qualiter conditus, qualiter sepultus,
simul memor gloriosae resurrectionis
et admirabilis ascensionis206.

Il mistero della passione è visto, quindi, con gli occhi piangenti di
un bimbo ed è con questa coloritura che la memoria ri-presenta
davanti allo sguardo dell’orante una breve sequenza di immagini
che contraggono in un sintagma due azioni – quella del ricordo
e quella subita da Cristo durante la passione – e costituiscono
‘fotogrammi’ riassuntivi delle violenze da lui patite: schiaffi, fla-
gelli, croce, ferite. Poi, segnati i tre ‘atti’ principali della passione
con tre verbi – ucciso (occisus es), composto per la sepoltura (con-
ditus), sepolto (sepultus) – e, da ultimo, i due momenti della glo-
ria – cioè resurrezione e ascensione –, la memoria entra nel vivo
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204 Cfr. a tal proposito FULTON, From Judgment to Passion, pp. 142-192. 
205 ANSELMO D’AOSTA, Orazioni e meditazioni, vv. 51-52. 
206 Ibi, vv. 53-62.
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anticipando contemporaneamente l’atteggiamento necessario
alla contemplazione e il percorso emotivo che verrà svolto secon-
do un’articolata successione degli stati d’animo («haec indubita-
ta fide teneo, exsilii mei aerumnas defleo, spero tui adventus
solam consolationem, ardeo tui vultus gloriosam contemplatio-
nem»), che saranno declinati attraverso diversi e successivi tipi di
lacrime: lacrime di abbandono, di rammarico, di orrore, di dolo-
re, di amore, di consolazione e, infine, di desiderio207. 

Il ricordo della passione prende così avvio da un primo senti-
mento di rimpianto che si esprime nella sofferenza soggettiva e
personale per non aver visto, vissuto e compartecipato all’accade-
re storico dei fatti:

Heu mihi, qui videre non potui 
Dominum angelorum humiliatum ad conversationem hominum, 
ut homines exaltaret ad conversationem angelorum, 
cum Deus offensus sponte moriebatur ut peccator viveret. 
Heu mihi qui tam admirabili, 
tam inaestimabili pietati 
praesens obstupescere non merui!208. 

Dentro a questo rimpianto vengono composte immagini vivide e
agenti, che si traducono in quadri perfettamente leggibili e in
scene drammaticamente mosse209. Il punto di partenza è, ancora
una volta, la contemplazione del Cristo crocefisso dalla quale,
senza seguire un ordine cronologico, Anselmo trae occasione per
ricordare i principali avventimenti della passione, che legge,
però, dal punto di vista di una mancata partecipazione reale, sto-
rica ai fatti, ma che è comunque partecipazione emotiva, trovan-
do nel sentimento della sofferenza umana la possibilità di una
descrizione dei particolari più crudi; a cominciare dalla trafittura
del costato:

Cur, o anima mea, te praesentem non transfixit 
gladius doloris acutissimi, 
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207 Ibi, vv. 63-65.
208 Ibi, vv. 67-69.
209 Cfr. GRANATA, Dal “meditari” all’“orare”, p. 101.

08_CAP3.qxp  13/03/2008  11.51  Pagina 173



cum ferre non posses vulnerari 
lancea latus tui Salvatoris?210.

I vulnera passionis e la sofferenza che li accompagna sono media-
ti, quasi filtrati, dallo sguardo umano che dà diverse risposte emo-
tive a ciò che vede per cui la trafittura di mani e piedi è visione
insostenibile, il sangue versato è orrore, l’abbeverata di fiele è
occasione di un profluvio inebriante di lacrime amare:

Cum videre nequires violari 
clavis manus et pedes tui plasmatoris?
Cum horreres effundi 
sanguinem tui Redemptoris?
Cur non es inebriata lacrymarum amaritudine,
cum ille potaretur amaritudine fellis?211.

Proprio rimpiangendo il suo non aver vissuto gli avvenimenti del
Golgota, l’anima li ri-attua nella memoria sino a essere presente
sotto la croce e a piangere la vista del suo Signore. In quel
momento e in quel luogo lo sguardo si sposta dal corpo di Cristo
e, quasi scoprisse di non essere sola nel pianto, l’anima vede
Maria e si rammarica di non aver condiviso il suo grande patire: 

Cur non es compassa castissimae Virgini, 
dignissimae matri ejus, benignissimae Dominae tuae212.

Come in un parallelo tra lacrime e lacrime l’anima trova nel dolo-
re della madre il suo principale riferimento, unendosi al suo
sguardo e sovrapponendo occhio a occhio. Subito la preghiera si
rivolge a Lei, direttamente, perché dica la natura del suo pianto.
Ne nasce un ri-racconto della passione del Figlio in tre momenti,
tutti ri-visti attraverso gli occhi lacrimanti della madre: anzitutto,
davanti a lei sta l’intera vicenda racchiusa in un’immagine che
scandisce, con tre verbi, cattura, flagellazione e uccisione:
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210 ANSELMO D’AOSTA, Orazioni e meditazioni, Oratione a Cristo per accendere in noi il suo
amore, vv. 75-78.
211 Ibi, vv. 83-84.
212 Ibi, vv. 85-86.
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Domina mea misericordissima, 
quos fontes dicam erupisse 
de pudicissimis oculis, cum attenderes unicum filium tuum innocentem 
coram te ligari, flagellari et mactari?213. 

Poi, la scena è quella della crocefissione di fronte alla quale il
volto materno si bagna di lacrime, mentre guarda il corpo tirato
sul legno e la carne della sua carne trafitta e incisa dai chiodi, cru-
delmente:

Quos fletus credam perfudisse 
piissimum vultum, 
cum susciperes eumdem filium
et Deum et Dominum tuum 
in cruce sine culpa extendi, 
et carnem de carne tua 
ab impiis crudeliter dissecari?214.

Infine, il pianto diventa singhiozzo del petto quando Maria sente
le parole del Figlio e riceve, in vece sua, Giovanni, il discepolo al
posto del maestro:

Quibus singultibus aestimabo 
purissimum pectus vexatum esse, 
cum tu audires: «Mulier, ecce filius tuus»; 
et discipulus: «Ecce mater tua»? 
Cum acciperes in filium 
discipulum pro magistro, 
servum pro Domino?215.

Sono le lacrime a mutare colore e accento e a esprimere i gradi
di quel percorso emotivo che Anselmo aveva tracciato; immagi-
nando il pianto materno come prima aveva immaginato il proprio
in un’irreale presenza storica, l’anima ora vede ciò che Maria
vide, desidera sentire ciò che Maria sentì: il riguardare a Cristo
attraverso la madre rende subito evidente l’intimo rapporto di
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213 Ibi, vv. 87-91.
214 Ibi, vv. 92-98.
215 Ibi, vv. 99-105.
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carne e di spirito con il Figlio, rapporto che lega il dolore all’a-
more. In virtù di quel rapporto lo sguardo materno è partecipato
e fonda una diversa risposta al corpo sofferente di Cristo, sostan-
ziando una trasformazione del significato del pianto che è per-
fettamente coglibile nel contesto dell’intera orazione, laddove la
postura emotiva, propriamente espressa dalla pluralità degli
sguardi che segnano distinte prospettive affettive, disegna le
scene che la memoria compone e lungo le quali trascorre.

Secondo questo procedimento, lasciata la madre e quell’inti-
mità del singhiozzo, la memoria passa a rievocare gli ultimi tre
momenti o atti della passione – ossia la deposizione dalla croce,
l’unzione e la sepoltura – e lo fa riprendendo i toni del rimpian-
to, questa volta, però acuito dal rammarico di una mancata con-
divisione delle azioni amorevoli e pietose compiute da Giuseppe
di Arimatea, al quale immagina di affiancarsi agendo in prima
persona:

Utinam cum felice Joseph 
Dominum meum de cruce deposuissem, 
aromatibus condissem, 
in sepulcro collocassem, 
aut saltem prosecutus essem, 
ut tanto funeri non deesset 
aliquid mei obsequii!216. 

L’anima si proietta all’interno dell’azione sino a immaginare di
condividere lo sgomento gioioso delle donne alla visione abba-
gliante dell’angelo e all’udire l’annuncio desiderato della resur-
rezione:

Utinam cum beatis mulieribus 
corusca visione angelorum essem territus, 
et audiissem nuntium Dominicae resurrectionis, 
nuntium meae consolationis, 
nuntium tam exspectatum, nuntium tam desideratum! 
Utinam, inquam, audiissem ex ore angeli: 
«Nolite timer, vos,
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216 Ibi, vv. 106-112.
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Jesum quaeritis crucifixum, 
surrexit, non est hic»!217.

E in fine, ancora il rimpianto riassume tutto: rimpianto di non
aver visto la carne incorruttibile, baciato le ferite e le fessure dei
chiodi, e per non aver contemplato, tra le lacrime, le cicatrici che
testimoniano la verità della carne di Dio:

Benignissime, suavissime, serenissime:
quando restaurabis mihi, 
quia non vidi illam beatam tuae carnis incorruptionem?
Quia non sum deosculatus 
loca vulnerum, fixuras clavorum? 
Quia non respersi lacrymis gaudii 
cicatrices testes veri corporis?218. 

Il pianto, dunque, è il tema conduttore dell’orazione anselmiana e
si inserisce in una linea tradizionale che è già propria dei salmi e
che marca la modalità di preghiera durante il Medioevo. Ciò che
però distingue il pianto anselmiano e, pur avvicinandolo alle sfu-
mature affettive che già notammo in Giovanni da Fécamp, lo rende
nuovo è la sottolineatura del rapporto emotivo da cui scaturiscono.
Così, a conclusione della meditazione, Anselmo dice espressamen-
te che quelle lacrime di rimpianto, di smarrimento e desiderio219

vengono da un orfano e da un’anima vedova: sono lacrime di
abbandono («Pupillus factus sum absque patre; anima mea quasi
vidua. Respice orbitatis et viduitatis meae lacrymas; quas tibi offero,
donec redeas»)220, diverse tra loro sulla base di un diverso rapporto
che significa sia l’amore che la debolezza dell’orante, inerme come
un fanciullo senza padre e come una donna privata del marito.
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217 Ibi, vv. 113-123.
218 Ibi, vv 123-129.
219 «Quid dicam? Quid faciam? Quo vadam? Ubi eum quaeram; ubi vel quando inve-
niam? Quem rogabo? Quis nuntiabit dilecto quia amore langueo? Defecit gaudium
cordis mei; versus est in luctum risus meus. Defecit caro mea, et cor meum; Deus cor-
dis mei, et pars mea Deus in aeternum. Renuit consolari anima mea nisi de te dul-
cedo mea. Quid enim mihi est in coelo, et a te quid volui super terram? Te volo, te
spero, te quaero, tibi dixit cor meum: Quaesivi vultum, vultum tuum, Domine, requi-
ram; ne avertas faciem tuam a me» (ibi, vv. 144-159).
220 Ibi, vv. 165-168.
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Ma questi accenti affettivi, a mio modo di intendere, prendo-
no luce e approfondiscono il loro significato proprio grazie alla
parentesi che il monaco riserva al dolore di Maria e alle sue lacri-
me. Nel rapporto tra madre e figlio, in quel genere di affectus,
Anselmo vede i termini di un pianto nuovo che declina la dichia-
rata intentio di suscitare amore entro una prospettiva emotiva
diversa, quella di un sentimento perfetto di condivisione, media-
to dalla stretta relazione parentale (carnem de carne), in virtù della
quale anche le lacrime dell’anima divengono esplicitamente rim-
pianto di non aver potuto condividere il dolore con Maria, di non
aver potuto prestare aiuto a Giuseppe, di non aver potuto vedere,
baciare, toccare il corpo piagato di Cristo. In altri termini, quelle
lacrime diventano com-passione e determinano una prima rilet-
tura partecipata e amorevole dei fatti dolorosi.

L’attenzione che Anselmo riserva alla figura di Maria nel
momento della passione e morte di Cristo è pienamente com-
prensibile solo nel contesto della più ampia dottrina sulla madre
di Dio – ricondotta da Southern nell’alveo di quella «prima fase
della grande espansione della devozione mariana in Europa occi-
dentale», particolarmente evidente nei monasteri dedicati a santa
Maria, come era Le Bec221 – strettamente legata all’intera sua teo-
ria sull’incarnazione e al concetto, da lui inaugurato e poi svilup-
pato dai Cistercensi, di Gesù nostra madre, dove usa la metafora
materna per illustrare l’opera vivificante di Cristo e per sottoli-
nearne in specifico l’amore222. 
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221 SOUTHERN, Anselmo d’Aosta. Ritratto su sfondo, p. 112. Cfr. anche E.A. JOHNSON,
Marian Devotion in Western Church, in Christian Spirituality. II. High Middle Ages and
Reformation, ed. by J. Raitt, B. McGinn, J. Meyendorff, Crossroad, New York 1987, pp.
392-414.
222 Cfr. la Oratio X a san Paolo: «Sed et tu, Jesu, bone Domine, nonne et tu mater?
Annon es mater; qui tanquam gallina quae congregat sub alas pullos suos? Vere,
Domine, et tu mater. Nam quod alii parturierunt et pepererunt, a te acceperunt. Tu
prius propter illos, et quos pepererunt; et nisi mortuus esses, non peperisses.
Desiderio enim gignendi filios ad vitam, mortem gustasti, et moriens genuisti. Tu per
te, illi jussi et adjuti a te. Tu ut auctor, illi ut ministri. Ergo tu, Domine Deus, magis
mater. […] Christe mater, qui congregas sub alas pullos tuos, mortuus hic pullus tuus
subjicit se sub alas tuas. Nam lenitate tua exterriti confoventur, odore tuo desperan-
tes reformantur. Calor tuus mortuos vivificat, attactus tuus peccatores justificat.
Agnosce, mater, filium tuum mortuum, vel per signum crucis tuae, vel per vocem
confessionis tuae. Refove pullum tuum, resuscita mortuum tuum, justifica peccato-
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Il pensiero anselmiano sul ruolo di Maria emerge in modo par-
ticolare nelle tre preghiere a lei dedicate, che entrarono a far
parte dell’ultima versione della raccolta Orationes sive meditationes.
In esse egli apre la strada a una nuova esaltazione di Maria in
modo comunque compatibile con una teologia assolutamente cri-
stocentrica223: dilatando il succinto schema eucologico carolingio,
egli pone il problema di un nuovo tipo di formulazione che ha la
sua caratteristica fondamentale nella lode e nella gloria di Maria,
alla quale non ci si rivolge mai con parole sufficienti e abbastan-
za adatte. Lei, che priva di peccato e madre del Salvatore diviene
Mater Salutis, è, dopo Dio, il primo punto di riferimento del pec-
catore. Anselmo dedica attenzione esattamente al rapporto della
madre con il Figlio e su quel rapporto fonda le ragioni della devo-
zione: in virtù del suo essere colei che dà corpo a Cristo, Maria
partecipa del Figlio e della sua opera. 

La reciprocità tra madre e Figlio, la loro mutua interdipen-
tenza è il fondamento teologico della mariologia di Anselmo,
tanto che la preghiera deve rivolgersi a entrambi («ingerat se reus
utriusque inter utrumque, injiciat se inter pium filium et matrem
piam. Pie Domine, parce servo matris tuae; pia domina, parce
servo filii tui; bone fili, placa matrem tuam servo tuo; bona mater,
reconcilia servum tuum filio tuo»)224, perché pregare Maria è pre-
gare Cristo, offenderla è offendere Cristo225. Il ruolo di Maria va
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rem tuum. Exterritus tuus a te consoletur, a se desperans a te confortetur, et in inte-
gram et inseparabilem gratiam tuam per te reformetur. A te namque fluit consolatio
miserorum, qui sis benedictus in saecula saeculorum. Amen». Si veda B. WARD, La spi-
ritualità delle Orazioni e meditazioni di Sant’Anselmo d’Aosta, in ANSELMO D’AOSTA,
Orazioni e meditazioni, pp. 19-29 e C.W. BYNUM, Jesus as Mother. Studies in the Spirituality
of the High Middle Ages, University of California Press, Berkeley - Los Angeles 1982, pp.
113-115.
223 ANSELMO D’AOSTA, Orazioni e meditazioni pp. 108-109. 
224 Orazione a Santa Maria quando la mente è agitata dal timore, in ibi, p. 178.
225 «Obsecro ergo vos, bone Domine et bona domina, obsecro vos, pie fili et pia
mater, obsecro vos per hanc ipsam veritatem, per hanc singularem spem peccatorum
ut sicut vere tu es filius ejus, et tu mater ejus ut salvetur peccator, sic sic absolvatur et
curetur, sanetur et salvetur hic peccator. Probet in se, probet hic vester peccator quia
vere estis, sentiat in se quia propter salutem peccatorum estis tu filius, et tu mater.
Vester certe amborum peccator. Cum enim peccavi in filium, irritavi matrem; nec
offendi matrem, sine injuria filii. Quid ergo facies peccator? Quo igitur fugies pec-
cator? Quis enim te reconciliabit filio, inimica matre; Qui tibi placabit matrem irato
filio?» (ibidem).
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molto al di là di quello tradizionale di mediatrice presso il Figlio:
la svolta affettiva di Anselmo modifica tanto l’immagine di poten-
te regina del cielo, destinataria distaccata delle suppliche del pec-
catore che era stata dominante per tutto l’alto Medioevo e che si
era affiancata in modo speculare a quella del Cristo glorioso226,
quanto quella di estremo rifugio per l’anima in preda alla paura
di fronte al Dio-crocefisso-giudice, con cui si chiude il primo mil-
lennio e si apre il secondo227. Avendo lei consentito l’incarnazio-
ne e avendo dato corpo al Creatore, Maria partecipa della ri-crea-
zione del mondo («tu visibilem exhibuisti mundo Creatorem
suum, quem prius non videbat: tu genuisti mundo restauratorem,
quo perditus indigebat: tu peperisti mundo reconciliatorem
quem reus non habebat»)228 e diviene madre di tutti gli uomini,
la cosa più grande dopo Dio:

Nihil aequale Mariae,
nihil, nisi Deus, majus Maria. […] 
Omnis natura a Deo est creata, 
et Deus ex Maria est natus.
Deus omnia creavit, 
et Maria Deum genuit. 
Deus qui omnia fecit, 
ipse se ex Maria fecit; 
et sic omnia quae fecerat, refecit. […]
Deus igitur est pater rerum creatarum 
et Maria mater rerum recreatarum. 
Deus est Pater constitutionis omnium, 
et Maria est mater restitutionis omnium. 
Deus enim genuit illum, per quem omnia sunt facta; 
et Maria peperit illum, per quem omnia sunt salvata. 
Deus genuit illum, sine quo penitus nihil est; 
et Maria peperit illum, sine quo omnino nihil bene est229.
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226 Con alcune sfumature, ma è questa l’immagine prevalente di Maria che dal VII al
X secolo emerge dall’analisi della letteratura eucologica e devozionale di Fulton (cfr.
From Judgment to Passion, pp. 204-243).
227 Per le indicazioni di fonti cfr. ibi, pp. 538-539, note 55-57.
228 Oratione a Santa Maria per ottenere l’amore suo e di Cristo, in ANSELMO D’AOSTA, Orazioni
e meditazioni, p. 202.
229 Ibidem.
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A lei, dunque, non ci si rivolge più solo per chiedere protezione
ma le si chiede di provare per gli uomini gli stessi sentimenti che
provò per suo figlio, in virtù di una fratellanza con Cristo che
rende contemporaneamente figli di Maria: 

Mater Dei est mater nostra. 
Matre eius, in quo solo speramus 
et quem solo timemus, est mater nostra. 
Mater, inquam eius qui solus salvat, 
solus damnat, est mater nostra. […] 
Si enim tu, domina, es mater eius, 
nonne et alii filii tui sunt fratres eius? 
Sed qui fratres, et cuius eius?230.

In ragione della sua maternità, di Dio e degli uomini, del suo
‘perfetto’ amore, della sua consustanzialità e della sua partecipa-
zione al piano di redenzione, Maria riacquista il suo vero posto
accanto al Figlio nell’economia della salvezza e compare nella
preghiera sotto la croce, nella quale lo sguardo del fedele non è
più solo rivolto al corpo crocefisso di Cristo, ma si allarga sino a
comprendere la figura dell’addolorata. Anzi come il rapporto
con il Figlio è alla base della risposta d’amore di Maria alla vista
del corpo straziato, così il nuovo rapporto con il devoto le con-
sente di diventare il principale modello affettivo e rende i suoi
occhi il punto di osservazione privilegiato da cui si ritraccia l’iti-
nerario passionista, modificando radicalmente sia l’immagine del
Cristo crocefisso che la sua percezione, sino a comporre un
nuovo ordine del racconto di quei fatti. Il che significa riordina-
re le piaghe dolorose sulla base della condivisione d’amore, leg-
gerle da vicino, o, meglio, avvertirle. 

Il fermare l’attenzione al dolore di Maria e il leggere la scena
della crocefissione attraverso il suo sguardo è qualcosa di rivolu-
zionario: basti riflettere sul fatto che fino ad allora, in
Occidente231, Maria era stata per lo più esclusa dal racconto pas-
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230 Cfr. ibi, p. 207, vv. 278-291. 
231 L’Oriente, specie siriaco, ha una diversa tradizione e la figura di Maria in pian-
to è assai diffusa, da Ephrem Siro, a Cirillo Alessandrino, a Giacomo di Sarug, a
Romano il melode, sino Massimo il confessore, Giorgio di Nicomedia, Simone
Metafraste, per citare solo i maggiori. Ampia attenzione è riservata all’addolorata
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sionista e che la sua presenza durante la passione non è neppure
attestata dai vangeli sinottici. Solo Giovanni (XIX, 25, 27) parla
della madre sotto la croce, senza però fare alcun accenno alla sua
sofferenza e descrivendo un atteggiamento di riservato silenzio,
quasi icasticamente reso dal laconico verbo stabat. Ciononostante
il dolore della Madonna aveva destato sempre certo interesse ed
era stato motivo di riflessione da parte dei Padri della Chiesa se
già Ambrogio, meditando sui versetti giovannei, ipotizzava un
rapporto affettuoso tra la madre e il Figlio232, e Rabano Mauro,
dopo aver passato in rassegna il corpo del Rex crocefisso, si chie-
deva cosa avesse avvertito Maria davanti al patimento e alla morte
di Gesù, e come avesse potuto ‘stare’ senza sciogliersi in lacrime
e abbandonarsi al dolore233. 
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nei vangeli apocrifi di Nicodemo, Acta Pilati (IV secolo) e di Gamaliele (che pre-
senta la forma di un’omelia ed è ascrivibile al VI secolo). I debiti del pianto maria-
no occidentale verso quello orientale non sono stati ancora approfonditamente stu-
diati e restano dubbi, anche se è altresì indubbia l’influenza che la devozione orien-
tale alla Madonna ebbe su Roma. Sono tuttavia d’accordo con Rachel Fulton quan-
do si pone la giustificata domanda del perché proprio solo all’alba del XII secolo
l’Occidente abbia raccolto (se l’ha raccolta) una tradizione lunga almeno otto seco-
li circa (cfr. From Judgement to Passion, pp. 216-217). Aggiungo, inoltre, che anche
solo a una prima lettura dei testi orientali più antichi emerge una diversa conce-
zione sia del rapporto di Maria con Cristo, sia del significato del pianto e della sua
funzione emotiva. L’Oriente presenta una Maria confusa dal dubbio della croce
(come nel commento su Giovanni di Cirillo di Alessandria), o dolorosa ma confor-
tata dal Figlio che le spiega più e più volte l’intero disegno richiamandola alla
calma (come nell’inno a Maria ai piedi della croce di Romano il melode), o anco-
ra propone un dolore spirituale entro una consapevole forza che va ben oltre le
possibilità della natura umana (come nei vangeli apocrifi di Nicodemo e
Gamaliele). Gli accenti più umanamente partecipi sono nella sezione passionista
della Vita di Maria di Massimo il confessore, e nei testi di Giorgio di Nicomedia e
Simone Metafraste, tutti composti o rimaneggiati tra il X e l’XI secolo. Sul pianto
tra Oriente e Occidente cfr. STICCA, Il Planctus Mariae nella tradizione drammatica del
Medio Evo, pp. 43-67.
232 «Maria mater Domini ante crucem Filii stabat. Nullus me hoc docuit, nisi sanctus
Ioannes Evangelista. […] Ioannes docuit, quod alii non docuerunt, quemadmodum,
in cruce positus, matrem appellaverit. […] Nam, si religiosum est quod latroni dona-
tur venia, multo uberioris pietatis est quod a filio mater tanto affecto honoratur»
(Epistola LXIII, cap. CIX).
233 «Stabant etiam omnes noti ejus a longe, et juxta crucem mater ejus, et aliae mul-
tae: et quanto plures erant inimici, et pauciores amici, tanto eum amplius confunde-
bant. Sed quantus erat ei dolor cordis, tam diu tantam in seipso sustinere amaritudi-
nem mortis, cum non minus urgeret eum dolor amicorum astantium, et maxime
suae matris? Quomodo stare poterat talis mater talis filii, videns eum ita mori? Nonne
habebat cor matris viscera pietatis? Quid cogitabat mater misericordiae, quae sentie-
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Tuttavia, sino ad Anselmo, la sua immagine era rimasta rac-
chiusa entro i termini decorosi di una sofferenza interiore, non
esibita, spirituale ancorché consapevole del disegno redentivo –
poiché la madre di un Re non può mostrare la sua debolezza e,
stoicamente, si mostra impassibile, trattenendo all’interno della
sua anima il proprio dolore, senza mostrarlo con il corpo –234, e
nei trattati di esegesi evangelica attorno al passo giovanneo, il suo
ruolo nel momento della sofferenza del Figlio era stato letto, in
ossequio al commento di Agostino, come strumentale all’estremo
insegnamento di carità del Figlio235.

Anselmo, invece, ponendola sotto la croce e legandola natura-
liter a Cristo apre la strada a una diversa e dirompente modalità di
ripresentazione e percezione dell’intera vicenda passionista. E in
questo senso compie una rivoluzione affettiva in senso stretto,
poiché ribalta il punto di vista dal quale si guarda alla croce, che
ora non è più vista con paura, ma con amore materno. 

La portata rivoluzionaria di questa invenzione (che pone in
secondo piano la ricerca di influenze letterarie o culturali, come
l’influenza orientale del corrotto sulla base delle quali giustifica-
re l’introduzione della figura materna sul Golgota)236 è stata sot-
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bat universa, quae filium suum sustinere videbat? Quomodo portare poterat pressu-
ram mortis illius, cum multi post tot annos sustinere non possint etiam memoriam
passionis? Ubi est mater quae posset videre et sustinere filium suum pendentem in
patibulo, etiamsi filius meruisset? Nonne matres ita filios diligunt, quod etiam durum
verbum contra illos audire non possint? Quomodo igitur mater Domini stabat, et non
magis centies palmata vel mortua corruebat? Quid faciebat, quomodo stare poterat, et
tacere, ubi omnes ad invicem, et ipsum loqui filium toties audiebat? Quomodo non
currebat ad crucem clamans et ejulans, et filium ejus ab eis discerpens, vel saltem eum
sibi reddi cum lacrymis postulans? […] Quis ergo dubitat quin mater in infinitum plus
pro filio doleret?» (RABANO MAURO, Opusculum De Passione Domini, col. 1430).
234 «Sed quidquid erat ei causa doloris et moeroris, virtute Dei totum in seipsa stric-
tissime continebat, et intus corporaliter torquebatur: et quanto minus clamare aude-
bat, ne patientiam perderet, et morientem filium commoriens plus gravaret, tanto
acriores in corde discissiones viscerum sentiebat» (ibidem).
235 Cfr. AGOSTINO, In Joannis Evangelium, tr. 119, 1-2; ALCUINO, In Evangelium Joannis,
PL 100, col. 984; AIMONE DI AUXERRE, Homilia LXVIII, Feria Sesta Parasceve. Passio Domini
nostri Jesu Christi secundum Joannem, PL 118, col. 441; CANDIDO DI FULDA, Opusculum de
passione Domini, col. 95.
236 Peter Dronke, ad esempio, ha ipotizzato che dalla metà dell’XI secolo la figura di
Maria venga introdotta ai piedi della croce per divenire, in seguito, sempre più cen-
trale e marcata nel suo disperato e quasi smodato lamento, grazie all’emergere e
all’imporsi – anche a livello ecclesiastico – della lunga (e presupposta) tradizione di
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tolineata dagli studi sulla storia della devozione e della spirituali-
tà dell’ultimo ventennio237, approfonditi dalla recente letteratura
sulla storia delle emozioni nell’età medievale238, che possono tro-
vare interessanti riscontri proprio in un’analisi della dimensione
drammaturgica della vicenda passionista e dei suoi esiti ripresen-
tativi. Non a caso già Young aveva intuito che la figura della
Vergine addolorata costituiva lo snodo centrale del problematico
studio sul dramma della passione239 e Sticca più recentemente è
tornato sul tema ampliandone il contesto storico, letterario e teo-
logico240. 

Se forse, come faceva Young, l’importanza della figura di
Maria in lacrime non è da intendere come il nucleo germinale
del dramma passionista, sviluppandone una conseguente teoria
evoluzionista, tuttavia sono convinta che vi abbia molto a che fare.
A mio avviso gli elementi che sostanziano la dimensione dram-
matica della passione, nel senso che hanno chiarito gli scritti di
von Balthasar241, sono l’acquisizione della realtà della presenza
del corpo di Cristo242 da un lato – ed è il tema che ho cercato di
sviluppare sino a qui – e, dall’altro, lo specifico dato relazionale
ed emozionale introdotto e mediato dalla figura di Maria. In altri
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lamenti mariani, improvvisati oralmente secondo un’antica prassi popolare che li
avrebbe forgati sul modello del pianto funebre delle madri in lutto (cfr. P. DRONKE,
Laments of the Maries. From the Beginnings to the Mystery Plays, in Idee, Gestalt, Gheschicte:
Festschrift Klaus Von See: Studien zur europaischen Kulturtradition, a cura di G.W. Weber,
Odense University Press, Odense 1988, pp. 89-116). 
237 Mi riferisco ai più volte citati lavori di Southern, Belting, Bynum, Constable,
McGinn, Pickering, e Fulton, per fare solo i maggiori nomi. 
238 Cfr. infra, capitolo IV.
239 Cfr. YOUNG, The Drama of the Medieval Church, I, pp. 493-495 e 538-539.
240 STICCA, Il Planctus Mariae nella tradizione drammatica del Medio Evo.
241 Cfr. H.U. VON BALTHASAR, Teodrammatica. I. Introduzione al dramma, trad. it. di G.
Sommavilla, Jaca Book, Milano 1980, pp. 85-116. 
242 Von Balthasar parla di «attualità permanente della passione storica», e di «pre-
senza del dramma salvifico» che si compie soltanto con la «durevole ri-presenza del
Cristo […] corporeamente». Con ciò non si intende la pura materialità della sua
sostanza corporea, ma l’evento salvifico in essa operato: attuale presenza della per-
sona e dell’opera salvifica. Il rapporto dell’azione presente con l’evento di allora è
nella memoria. «La persona di Gesù si fa realmente presente, ma con la persona è
presente la sua intera storia nel tempo» (ID., Teodrammatica. IV. L’azione, trad. it. di G.
Sommavilla, Jaca Book, Milano 1992, pp. 363-377).

08_CAP3.qxp  13/03/2008  11.52  Pagina 184



termini, il dibattito sulla verità della carne di Cristo e sulla sua
presenza nell’eucarestia aveva riguardato il rapporto tra segno e
res, tra visibile e invisibile, cioè aveva reso Dio reale e presente,
insegnando a vederlo; lo sguardo in lacrime di Maria al corpo di
Dio riguarda il come vederlo, insegna a sentire e a rispondere al
sentimento. Vale a dire che quando sulla realtà della carne sacri-
ficata di Cristo si innesta la relazione con la madre, quella carne
viene mediata al fedele da un tramite che la rende intima e, di
conseguenza, accessibile. Attraverso Maria l’uomo non solo è pre-
sente davanti a Cristo, non solo ne vede la carne ferita, ma inizia
a sentirla, può toccarla e può agirla. Inevitabilmente questa nuova
postura emotiva cambia il significato della passione modificando-
ne sia la struttura e le modalità ripresentative (cioè influendo su
cosa viene ri-presentato, come e in che ordine), sia la percezione
(come viene avvertito e vissuto quanto è ripresentato), sia la fun-
zione (ossia il fine a cui tende la ripresentazione).

Su questa rivoluzione si fonda il significato del teatro della mise-
ricordia che è l’oggetto delle prossime pagine.
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CAPITOLO QUARTO

Passione e compassione

Oh! Sposa mia diletta guarda le pene che soffro per te.
Non ho paura di sopportare
Le sofferenze della croce, le lance, i chiodi.
Ho assaggiato il veleno, perché ti amavo forte,
tu ricambiami, sopporta anche tu la croce.
Guardami nudo, lacerato dalle ferite,
tra due ladroni appeso con chiodi di ferro a una croce infamante,
abbeverato con aceto sulla croce,
e, già morto, ferito al fianco da una lancia.

(Dialogus Beatae Mariae et Anselmi De Passione Domini) 

1. Dal ‘vedere’ al ‘sentire’

Tra il IX e l’XI secolo nel contesto della letteratura eucologica e
meditativa si era formata un’immagine precisa del Cristo croce-
fisso: si tratta di un’imago fissata nei suoi elementi costitutivi, con-
clusiva e riassuntiva: conclusiva poiché ripresenta il Cristo sacrifi-
cato, morto, nell’immobilità del consummatum est; riassuntiva per-
ché il corpo del crocefisso mostra il risultato di azioni subite,
‘incarnandole’ in senso proprio, ossia presentandole nella carne
e così condensando in un unico istante l’intera vicenda della pas-
sione, quasi come in un’epitome.

Come è ovvio, ciò che costituisce il nucleo dell’immagine è l’e-
videnza data alle cinque principali piaghe, ossia alle ferite delle
mani e dei piedi inchiodati, e del costato trafitto dalla lancia. Si
aggiungono, poi, altri dettagli diversamente combinati e sottoli-
neati, quali il capo coronato di spine, il volto grondante di sputi,
la bocca ammutolita e abbeverata di fiele, la nudità del corpo
teso, coperto dai colpi dei flagelli e il sangue, copioso, che esce
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dalle ferite. L’aggettivazione di piaghe e azioni rende l’immagine
vivida e forte, in grado di fissarsi nella mente del meditante susci-
tando una risposta emotiva. 

Rabano Mauro aveva composto un crocefisso incoronato e fla-
gellato («spinas habet in capite, in manibus et pedibus clavos, lan-
ceam in latere, flagella in brachiis, et totus laceratus in corpore»).
Pier Damiani aveva concentrato il suo sguardo, oltre che sulle
tenere tempie bucate dalle spine, sugli occhi spenti e sul volto lor-
dato di sputi e segnato da colpi e oltraggi («caput multiplici spi-
narum densitate densatum, usque ad cerebri teneritudinem con-
fixum est dum configitur spina [...]. Luminaria [...] ad horam
exstincta sunt. [...] Speciosa facies [...] sputis illita est, afflicta
colaphis, addicta delusionibus. [...] Manus [...] extensae sunt in
cruce clavisque transverberatae durissimis. [...] Pectus [...] lancea
militari perfossum est. [...] Pedes [...] dura transfixione confixi
sunt»). Giovanni da Fécamp aveva descritto un corpo bianco e
teso («corpus extensus»), inaridito, rigato da rosso sangue («can-
det nudatum pectus, rubet cruentum latus, tensa arent viscera,
decora languent lumina, regia pallent ora, procera rigent bra-
chia, pendent crura marmorea, rigat terebratos pedes sacri san-
guinis unda»); e Anselmo aveva immaginato l’onda di sangue sca-
turita dal penetrare dei chiodi e della lancia1. 

L’immagine mentale del Christus crucifixus è, dunque, non sto-
rica e non narrativa, anche se, come ha ben sottolineato Pickering,
proprio a partire dalla sua contemplazione è possibile richiamare
alla memoria i singoli fatti accaduti2, ripercorrendoli sintetica-
mente e in modo incisivo attraverso verbi indicanti azioni: il carat-
tere dei verbi, però, passivi e perfetti, riporta sempre al centro
colui che tutto subisce3. Soprattutto è un’immagine non mimetica,
ma specificatamente memorativa e ostensiva, che mostra e dimo-
stra la realtà del corpo di Cristo, creata per la contemplazione del
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1 Per i rimandi alle fonti cfr. supra, capitolo III.
2 Cfr. PICKERING, Literature and Art in the Middle Ages, p. 227.
3 Come abbiamo visto, Rabano Mauro si serve di una sequenza di immagini rese da
verbi (captum, ligatum, fustigatum, illitum, caesum, ductum, expositum, derisum, accusa-
tum, flagellatum, condemnatum, levatum). Pier Damiani in modo simile riassume la
vicenda con una serie di verbi (nudatur, ceditur, nectitur vinculis, oblinitur sputis, quin-
quepartito vulnere illitus caro perfoditur), e così Giovanni di Fécamp (captus, venumdatus,
expoliatus, irrisus, spinis coronatus, humiliatus, exaltatus in cruce, felle potatus, sacrificatus
in cruce). Per i rimandi alle fonti cfr. supra, capitolo III. 
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mistero, la cui funzione è analoga in questo all’immagine artistica
del crocefisso e al ritratto della passione (imago pietatis) dei quali
Belting ha ampiamente chiarito i significati4. Tuttavia, le dinami-
che proprie della preghiera meditativa e del rito fanno tanto del-
l’immagine mentale quanto di quella artistica del crocefisso delle
vere e proprie imagines agentes che se non raccontano l’historia la
racchiudono in sé e la agiscono sul fedele e con il fedele, coinvol-
gendolo in una relazione fisica ed emotiva che si traduce in «sta-
zioni» – come le chiama Belting – reciprocamente partecipate,
ossia in drama5. 

La rivoluzione affettiva, che si apre con Anselmo per appro-
fondirsi nel corso dei secoli XII e XIII, insiste proprio sulla rela-
zione del devoto con il Christus crucifixus, non limitandosi alla
visione concreta dell’immagine, ma soffermandosi sul dato emo-
tivo della contemplazione e da esso partendo per indagare il rap-
porto dell’uomo con Dio e con gli altri uomini. Come ha fatto
notare Rachel Fulton nel suo straordinario volume sulla devo-
zione all’umanità sofferente di Cristo, il mutamento radicale
nella rappresentazione della crocefissione in particolare, e della
passione in senso più ampio, è sostanzialmente legato a un pro-
blema di rappresentazione delle emozioni e, contemporanea-
mente, di risposta a queste rappresentazioni, inscindibile da un
nuovo senso della percezione del dolore del Signore6. Vale a dire
che l’oggetto della visione non cambia in sé, ma sulla base del
punto di vista da cui lo si guarda o, ancor meglio, cambia la rela-
zione sottesa allo sguardo, ossia la relazione tra chi guarda e chi
è guardato, per cui non è più un vedere presente, faccia a faccia
il corpo ferito di Dio, ma un sentire il dolore delle ferite. Secondo
la studiosa americana questa relazione affettiva è resa possibile
principalmente dal nuovo ruolo che la figura di Maria assume
durante le ultime ore del Figlio e da lei è mediata all’uomo7.
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4 Cfr. BELTING, L’arte e il suo pubblico.
5 Ciò è evidente – come abbiamo visto – tanto nelle cerimonie del venerdì santo,
quanto nei testi di meditazione nei quali il sistema mnemotecnico in sé implica il
movimento e la visione partecipata delle imagines.
6 Sul tema cfr. C. FALKENSTINE, The Suffering Christ in Art and Drama of the Middle Ages,
«Christianity and the Arts», 6 (1999), pp. 9-14.
7 Cfr. FULTON, From Judgment to Passion.
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Maria, infatti, è l’unica che può avvertire la sofferenza di Cristo
sino a condividerla e a parteciparne, poiché quel corpo le appar-
tiene. Insistendo sul dato della reciprocità fisica e affettiva tra
madre e figlio, l’approccio ermeneutico di Fulton, che prende
avvio dalla speculazione teologica coeva e dunque dalla portata
cristologica e soteriologica sottesa al modo in cui è pensata e rap-
presentata la passione nei secoli centrali del Medioevo, coglie le
implicazioni di una distinzione tra passione e compassione, ovve-
ro tra la ripresentazione dell’umanità sacrificata di Cristo vero
Dio e vero uomo e la rappresentazione della sofferenza di Gesù
figlio, avvertito in quanto patiens proprio e solo nei termini di un
dolore condiviso nella carne e nello spirito. Il valore redentivo
del patimento assume un significato affettivo aggiungendo il
dato della relazione parentale perfetta, quella materna, per cui
colui che è massacrato e morto in croce è colui che più si ama.
Ciò significa che la condivisione della carne traduce in termini di
amore l’intensità del dolore. Il problema, allora, non è più solo
avere coram se il corpo di Dio, ma percepirlo dolente in virtù di
una reciprocità affettiva.

Si tratta, dunque, di rileggere la ripresentazione della passione
di Cristo non solo sullo sfondo di quella ‘pietà affettiva’ propria
del secondo Medioevo genericamente rimandata a un ‘sentimen-
to religioso’, ma a partire dal ruolo che l’affectus ha nel costruire
l’identità dei soggetti coinvolti e le loro relazioni, alla luce degli
studi sulla nascita e lo sviluppo delle emozioni8, in particolare
sulla percezione del dolore9 e sul significato delle lacrime, intrin-
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8 Per un panorama dei principali studi si veda: B.H. ROSENWEIN, Worrying about Emotions
in History, «The American Historical Review», 107 (2001), 3, pp. 821-845; B. MCGINN,
The Abiss of Love. The Language of Mystical Union Among Medieval Women, in The Joy of
Learning and The Love of God. Studies in Honor of Jean Leclercq, by J. Leclercq and E.R. Elder,
Cistercian Studies Series, 1996, pp. 15-120; Anger’s Past: The Social Uses of an Emotion in the
Middle Ages, ed. B.H. Rosenwein, Cornell University Press, Ithaca-London 1998; S.
KNUUTTILA, Emotions in Ancient and Medieval Philosophy, Clarendon Press, Oxford 2004e;
dello stesso autore, Medieval Theories of the Passions of the Soul, in Emotions and Choice from
Boethius to Descartes, ed. H. Lagerlund, M. Yrjönsuuri, Kluver Academic Publisher,
Dordrecht 2002, pp. 49-83. Per un panorama storico si veda C. CASAGRANDE, Per una sto-
ria delle passioni in Occidente. Il Medioevo cristiano, «Peninsula», 2006, 3, pp. 11-18. 
9 La letteratura è oramai vastissima. Segnalo qui almeno il basilare studio di E.
SCARRY, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, trad. it. di G.
Bettini, Il Mulino, Bologna 1990, e l’analisi storica di R. REY, Histoire de la douleur, La
Découverte, Paris 1993. Fondamentale poiché alla base della concezione filopassio-
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secamente legati con gli studi sul rapporto tra corpo e spirito e
sull’importanza della carne nella definizione della persona nella
cultura occidentale10, definizione che sostanzia il nuovo intende-
re le relazioni tra gli uomini, ossia le relazioni tra io e tu. 

Di recente si è aperto il dibattito a proposito di un’«antropo-
logia storica delle emozioni» che, connettendo in senso interdi-
sciplinare i risultati delle diverse branche della medievistica (teo-
logia, storia, filosofia, letteratura, arte ecc.), ha posto il problema
del significato degli ‘affetti’ a partire dal XII secolo, considerato il
secolo centrale di un periodo di grande complessità. Le piste di
indagine suggerite riguardano anzitutto il ruolo che le emozioni
ricoprono nel concetto di persona, considerando da un lato la
loro capacità gnoseologica, dall’altro il problema dell’identità,
che poggia sulla questione teorica fondamentale del ruolo del
corpo nelle dinamiche affettive, dato che le emozioni si esprimo-
no necessariamente attraverso il corpo. Se sul piano filosofico la
domanda è sempre quella della loro sorgente (il corpo o l’ani-
ma?) e dunque del loro valore etico (legate al corpo, le emozioni
minacciano l’anima o rendono possibile un dialogo tra anima e
corpo?), sul piano empirico è centrale l’espressione degli affetti e la
loro rappresentabilità. In seconda istanza diviene importante ricon-
siderare il rapporto tra emozioni e pratiche di pietà, che ha a che
fare con la percezione dell’altro e con le relazioni tra persone11.

In questo contesto la vicenda passionista, ponendo l’empatia
alla base dei meccanismi di relazione e su di essi ricostruendo l’in-
tero significato teologico e spirituale del sacrificio divino, costitui-
sce il paradigma fondamentale. In quanto esecuzione di una pena
capitale preceduta da ore di interrogatorio e vessazioni fisiche
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nista la lettura di E. COHEN, Towards a History of European Physical Sensibility: Pain in the
Later Middle Ages, «Science in Context», 8 (1995), pp. 47-74 ed EAD., The Animated
Pain of the Body, «American Historical Review, 105 (2000), pp. 36-68. Interessante per
le modalità di espressione del dolore il lavoro di J. PERKINS, The Suffering Self. Pain and
Narrative Representation in the Early Christian Era, Routledge, London 1995. 
10 Cfr. A. DAMASCO, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of
Consciousness, Harcourt, San Diego 1999; P. BROWN, The Body and Society: Men, Women
and Sexual Renunciation in Early Christianity, Columbia University Press, New York
1988. 
11 È questo il tema celebrato nel convegno di Aix-en-Provance (3-5 maggio 2007) dal
titolo Pour une anthropologie historique des émotions au Moyen Age, organizzato dall’EMMA
e coordinato da Damien Boquet e Piroska Nagy.
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inflitte al Dio-Uomo, la passione se da una parte rende inevitabile
la domanda su chi abbia sofferto (Dio, impassibile, o l’uomo, pas-
sibile ma privo della colpa originale?), dall’altra è ‘luogo esem-
plare’ dell’indagine sulla natura e la funzione della sofferenza e
sulle modalità con cui si esprime ed è percepita. Proprio occu-
pandosi della pena di Cristo Ester Cohen ha chiarito che il signi-
ficato, l’espressione e la funzione del dolore nel Medioevo12

vanno intesi in modo assai diverso da come fanno gli studiosi
moderni che tendono ad associare le sensazioni fisiche esclusiva-
mente al corpo (sottintendendo il fatto che è separato dall’ani-
ma) e a considerare la loro percezione come un costrutto cultu-
rale. Al contrario, la maggior parte dei discorsi medievali sul dolo-
re – nella teologia, nella medicina, nella legge – vede il dolore fisi-
co come una funzione dell’anima sulla scorta della teoria di
Agostino13, deformando così in senso neoplatonico la tradiziona-
le concezione aristotelica che riteneva sia il dolore che il piacere
propri dei sensi e parte della percezione dell’anima che interagi-
sce con il corpo. La concezione dicotomica della persona fece del
corpo uno strumento, un ‘ponte’ attraverso il quale il dolore giun-
geva all’anima o, per converso, poteva essere espresso dall’anima,
e rimase dominante nell’Occidente cristiano fino a quando la teo-
ria aristotelica non venne definitivamente recuperata con
Tommaso d’Aquino. Questo punto di vista ebbe delle ricadute sia
sul valore etico del dolore, sia sulle teorie e sulle prescrizioni circa
le modalità con cui poteva essere espresso: infatti se il dolore è
proprio dell’anima deve essere considerato il risultato del suo pec-
cato e della sua colpa. Così veniva data una spiegazione al fatto
che i santi dimostrassero impassibilità nel momento del martirio
e che le anime dannate venissero rappresentate con un corpo
contorto, sfigurato, osceno, la cui visione non doveva suscitare
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12 Cfr. COHEN, The Animated Pain of the Body, pp. 36-68. 
13 Cfr. AGOSTINO, De civitate Dei, liber XXI, caput III An consequens sit ut corporeum dolorem
sequatur carnis interitus: «si autem consideremus diligentius, dolor qui dicitur corpo-
ris, magis ad animam pertinet. Animae enim est dolere, non corporis, etiam quando
ei dolendi causa existit a corpore, cum in eo loco dolet, ubi laeditur corpus. Sicut
ergo dicimus corpora sentientia, et corpora viventia, cum ab anima sit corpori sensus
et vita; ita et corpora dicimus dolentia, cum dolor corpori nisi ab anima esse non pos-
sit. Dolet itaque anima cum corpore in eo loco ejus, ubi aliquid contingit ut doleat.
Dolet et sola, quamvis sit in corpore, cum aliqua causa etiam invisibili tristis est ipsa
corpore incolumi. Dolet etiam non in corpore costituta».
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pietà o sympàtheia, bensì condanna. Allo stesso modo era ovvio che
colui che aspirasse alla perfezione cercasse l’apàtheia, ossia l’in-
sensibilità alla sofferenza. Il dolore, in definitiva aveva un signifi-
cato negativo14. Ma la passione metteva in discussione questa con-
cezione del dolore, poiché – come aveva stabilito il concilio di
Calcedonia – se Cristo aveva davvero sofferto nella sua natura
umana per togliere il peccato all’intera umanità, il dolore aveva
una straordinaria forza redentiva e, dunque, un ruolo positivo15.
Nella letteratura meditativa – in particolare dal XII secolo, ma in
alcuni casi già dall’XI – Cristo non è impassibile, ma soffre ogni
tipo di sofferenza del corpo – in tutti i suoi cinque sensi16 – e dello
spirito. La sensazione del dolore riguarda tanto l’anima quanto il
corpo, reciprocamente, in un’esperienza totale, al di là di ogni
umana sopportazione, allo stesso tempo senza voce e assordante17.

Il problema semmai è come viene espresso quel dolore, attra-
verso parole e azioni. Sul primo versante Elaine Scarry ha defini-
to l’inesprimibilità verbale del dolore fisico essenziale alla sua
natura: «[esso] non resiste semplicemente al linguaggio, ma lo
distrugge attivamente, provocando un ritorno immediato a uno
stato anteriore al linguaggio, ai suoni e ai gemiti che un essere
umano emette prima di apprenderlo»18. Quest’indicibilità è stret-
tamente legata all’esclusività della pena, cioè al fatto che non può
essere sentita da nessun altro al di fuori di chi la prova e dunque
non può essere condivisa: «la persona che soffre coglie il dolore
“naturalmente” (cioè non può non coglierlo neppure con uno
sforzo eroico); mentre per chi è estraneo al corpo sofferente, ciò
che è “naturale” è non cogliere il dolore»19. La dicibilità del dolo-
re è possibile solo dalla distanza temporale o fisica e la prima ver-
balizzazione è attuata attraverso lo sguardo degli altri che, pro-
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14 Cfr. COHEN, The Animated Pain of the Body, pp. 41-45. 
15 Per un inquadramento del tema da un punto di vista teologico cfr. J.J. O’KEEFE,
Impassible Suffering? Divine Passion and Fifth-Century Christology, «Theological Studies»,
58 (2003), pp. 39-60.
16 Le mani – e in genere tutta la pelle – piagate (il tatto), gli occhi ottenebrati (la
vista), il naso che deve annusare il fetore (l’olfatto), le orecchie che devono sentire
insulti e false condanne (l’udito), la bocca abbeverata di fiele e aceto (il gusto). 
17 Cfr. COHEN, The Animated Pain of the Body, pp. 45-55.
18 SCARRY, La sofferenza del corpo, p. 19.
19 Ibi, p. 18.
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prio perché non ‘sentono’, parlano per conto di chi soffre e crea-
no un vocabolario adatto alla trasmissione della sensazione; un
meccanismo che la Scarry considera fondamentale e necessario
nei rapporti sociali, poiché crea la coscienza consapevole della
sofferenza altrui, avvicinando il corpo muto di chi la prova a colui
che sta di fronte, la vede, la riconosce e può intervenire per farla
cessare. Il che è irrinunciabile nella medicina, ad esempio, e nel-
l’esercizio della legge. Ed è centrale nella «costruzione del
mondo», poiché rende sensibile e quindi percepibile il risultato
della violenza20. 

Mancando un vocabolario verbale diretto e immediato, il dolo-
re fisico trova espressione negli atteggiamenti e nei gesti del corpo,
alcuni dei quali sono ‘istintivi’ per chi soffre, mentre altri sono con-
venzionali e rispondono a specifici condizionamenti culturali e
norme sociali che dicono cosa significa il dolore e in che conside-
razione è tenuto21. Come Schmitt ha dimostrato, la manifestazione
del dolore è ritenuta opportuna se moderata e contenuta nei limi-
ti di un gestus controllato e codificato che proprio perché dà conto
della dialettica tra anima e corpo, ossia mostra all’esterno l’interno,
rende visibile la natura della persona, le sue sensibilità, nobiltà e
rettitudine22. Per converso l’espressione fisica smodata del dolore,
che Schmitt lega alla gesticulatio, non è mai positiva, ed è piuttosto
connotata negativamente come segno dell’inferiorità (morale,
sociale, fisica – di gender o di età –) di colui che la manifesta.

Nel caso del racconto della passione di Cristo siamo di fronte
a un ‘paziente’ massacrato che non verbalizza mai il dolore,
anche se è indubbio che stia patendo, ma lo mostra su un corpo
composto e muto23. Inizialmente vengono descritti il corpo pia-
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20 Cfr. ibi, pp. 20-28, ma soprattutto il capitolo V, La struttura dell’artefatto, paragrafo 1,
Gli artefatti: rendere sensibile il mondo esterno. 
21 Cfr. D. MORRIS, The Culture of Pain, University of California Press, Berkeley 1991 e
anche B.H. ROSENWIN, Controlling Paradigms, in Anger’s Past, pp. 233-247.
22 Cfr. J.-C. SCHMITT, Il gesto nel medioevo, trad. it. di C. Milanesi, Laterza, Roma-Bari
1991, p. 15.
23 Sulla compostezza del dolore di Cristo all’interno di quello ‘spettacolo della puni-
zione’ che è la crocefissione si legga l’affascinante studio che Mitchell Merback ha
compiuto attorno alle figure dei due ladroni, i cui corpi esprimono due diversi signi-
ficati del supplizio, come punizione e come espiazione. Quello di Cristo, invece, è un
dolore redentivo. Cfr. M.B. MERBACK, The Thief, the Cross and the Wheel. Pain and the
Spectacle of Punishment in Medieval and Renaissance Europe, Reaktion Books, London 1999.
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gato (le ferite) e le azioni (ma anche le armi) che hanno prodot-
to le piaghe; poi viene data voce alla madre addolorata che lo
vede soffrire. In entrambi i casi ciò che viene veicolato non è il
dolore fisico in sé, nella sua oggettività, ma la sua rappresentazio-
ne simbolica ed emotiva. Con alcune differenze, però, che dipen-
dono proprio dalla relazione che l’osservatore intrattiene con
colui che soffre. Nella letteratura meditativa abbiamo visto come
la relazione dipenda dalla postura assunta dal meditante, ossia
dall’intentio contemplativa. In questo caso piaghe e azioni assu-
mono diverse sfumature connesse, principalmente, con un signi-
ficato penitenziale e redentivo24. Quando, invece, è Maria a dire
le ferite del Figlio, esse vengono rappresentate come patimenti e
sono condivisi, ossia avvertiti direttamente nella totalità di corpo
e anima in virtù della coappartenenza fisica dei due e della reci-
procità d’amore che li lega, veicolandone il singolare sentimento
a colui che ascolta e vede. 

Ciò di cui ci occuperemo nel corso dei prossimi due capitoli è
la rivoluzione drammatica che l’ordre de l’affect porta con sé, e che
può essere riassunta in tre straordinari mutamenti tra loro legati.

In primo luogo il passaggio dalla ripresentazione della realtà del
sacrificio del corpo di Cristo alla rappresentazione delle relazioni di
amore e cura (e, in contrapposizione, di indifferenza e di violen-
za) verso quel corpo. Come abbiamo visto, le cerimonie di para-
sceve, la croce-crocefisso e la meditazione avevano la funzione di
mettere in atto la memoria della carne martoriata di Cristo, ossia
di agirla in quanto evento reale. Ora, invece, la realtà di quell’e-
vento è rappresentata nel suo accadere attraverso le azioni e le
parole di coloro che vi parteciparono, ‘mettendo in scena’ l’in-
trecciarsi dei loro ruoli affettivi (cosa sentono) ed effettivi (cosa
fanno). Questo spostamento è evidente nelle meditazioni passio-
niste composte a partire dal XII secolo nelle quali non sono più
visualizzate immagini mentali ma situazioni che vengono abitate
entrando in relazione con ciò che accade e con chi lo compie; allo
stesso modo l’arte figurativa costruisce scene il cui significato non
è più nell’immagine del crocefisso in sé, ma nel contesto relazio-
nale rappresentato: vale a dire che il corpo di Cristo è percepito
attraverso ciò che fanno e come lo fanno coloro che sono in rela-
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24 Cfr. supra, capitolo III.
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zione con lui. Ma soprattutto il racconto della passione nell’intero
suo svolgersi diviene l’oggetto di testi per la messa in scena. 

La prima e principale relazione è la compassione materna la
quale dà struttura e senso alla rappresentazione, fondando altresì
tutte le altre relazioni. È indubbio che dal XII secolo in poi la vera
novità che interviene nel racconto passionista è la presenza della
Vergine in pianto che costituisce l’oggetto di singoli componi-
menti sequenziali ed entra a far parte tanto dei riti della settimana
santa quanto dei drammi di passione. Le lacrime di Maria, pur
essendo soltanto un episodio dell’intera vicenda, da subito ne
divengono il fulcro emotivo, determinando, in seguito, il radicale
mutamento della modalità narrativa, tanto da trasformare il rac-
conto in un pianger la passione. Il pianto di compassione materna è
la chiave drammaturgica che sposta il piano percettivo dal vedere,
proprio della ripresentazione ostensiva, al sentire, proprio della
rappresentazione emotiva. Ed è questo il secondo mutamento,
indissolubilmente legato al terzo, perché lo sguardo di Maria cam-
bia la funzione della rappresentazione, il fine a cui essa tende, che
non è più solo quello di suscitare paura e dunque pentimento e
richiesta di pietà (la compunctio cordis che rimane una tappa neces-
saria, associata però, come vedremo, a un diverso modo del pian-
to), ma che piuttosto mira a stimolare un sentimento attivo di con-
divisione del dolore, affinché, quasi avvertito nella carne e com-
preso con il cuore, divenga esperienza e azione di amore. 

2. L’antropologia affettiva: l’abbraccio, il bacio, la cura

Rappresentare relazioni affettive: questo è il mutamento fonda-
mentale che interviene nei modi con cui viene ‘immaginata’ e
narrata la passione, nella meditazione e nella preghiera, nelle
cerimonie liturgiche, nell’arte e infine, sulla scena. Ma la rappre-
sentazione delle emozioni è carattere proprio del XII secolo nel
quale l’amore gioca un ruolo centrale e pervade lo spirito di rina-
scita del periodo, dando forma a tutte le espressioni del pensiero
e della cultura, tanto laica, quanto religiosa25. Recentemente
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25 Basti pensare, nel contesto della storia letteraria e poetica, alla poesia amorosa dei
trovatori che fiorisce presso le corti occitane già all’alba del secolo e, qualche decen-
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Damien Boquet ha spiegato che il nuovo modo di intendere l’af-
fectus cristiano – che era sempre stato al cuore della teologia occi-
dentale e che è la radice su cui si foggia il sentimento di amore –
comporta una vera e propria rivoluzione dello schema concet-
tuale e del modello ermeneutico con cui si intendono tanto l’uo-
mo quanto le dinamiche relazionali, ritenendo che la rappresen-
tazione della società sia data dal legame della semantica affettiva
propria dell’individuo, ossia il legame tra corpo e spirito e la rela-
zione personale con Dio, con la semantica collettiva, ossia la costru-
zione di rapporti tra individui26.

Sul primo fronte il modo con cui gli affectus e le affectiones
sono intesi in particolare dagli scrittori del nuovo ordine cister-
cense – da Guglielmo da St. Thierry a Bernardo per giungere
all’esemplarità delle opere di Aelredo di Rievaulx – mette in
luce una concezione dell’uomo cristiano inedita rispetto a quel-
la che l’antropologia agostiniana aveva impostato. In quel caso
la dimensione naturalista dell’affetto, propria della teoria stoica
che fa capo a Lattanzio, era assorbita dalla dialettica di carne e
spirito sviluppata da Ambrogio, Girolamo e Agostino: essa,
opponendo l’anima al corpo, aveva definito due poli opposti
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nio dopo, alla composizione della storia di amore-passione di Tristano e Isotta – che
trova le sue espressioni nei romanzi frammentari di Thomas e Béroul – o, infine,
all’Erec et Enide di Chrétien de Troyes, il primo romanzo cortese, e ai Lais della miste-
riosa Maria di Francia, brevi racconti in versi che affrontano diversi problemi amo-
rosi attingendo dalla mitologia celtica. Ma l’amore domina anche tutta la riflessione
teologica e monastica, come ha di recente scritto Francesco Zambon, costituendo il
fulcro di numerosi trattati che si propongono di illustrare, da un punto di vista cri-
stiano, la sua natura. Il tema pervade opere dogmatiche e morali, di esegesi biblica
(in modo particolare le esegesi al Cantico dei Cantici che si moltiplicano, dopo i gran-
di commenti di Origene e Gregorio di Nissa), meditazioni, sermoni, epistolari.
L’‘amor profano’ e l’‘amor sacro’, cortese e mistico, fatti di carne e spirito si intrec-
ciano tanto nell’esemplare vicenda di Abelardo ed Eloisa che sublima la concupi-
scenza in dono gratuito, quanto e per converso nella teoria della fin’amor di Jaufre
Rudel, ossia di un amore sensuale che si appaga del non possesso, della lontananza
che desidera. Cfr. Trattati d’amore cristiani del XII secolo, a cura di F. Zambon, I,
Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2007-, pp. XI-XVI e
bibliografia indicata.
26 D. BOQUET, L’ordre de l’affect au Moyen Âge. Autour de l’anthropologie affective d’Aelred de
Rievaulx, CRAHM, Caen 2005, pp. 13-27. Già Febvre riteneva le emozioni, che defini-
va «contagiose», fossero profondamente implicate nel processo sociale della storia
dell’Occidente e della rappresentazione delle relazioni collettive. Cfr. L. FEBVRE, La
sensibilité et l’histovie. Comme reconstituer la vie affective d’autrefois?, «Annales ESC», 3
(1941), pp. 221-238.
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nell’essere, l’uno incline all’ordine naturale, l’altro a quello
soprannaturale. La pena del peccato originale consisteva nel tra-
sformare la dualità interiore in una lotta continua, al centro
della quale c’era proprio l’affetto27. I cistercensi sono molto
influenzati da questa concezione: l’uomo cristiano è tormentato,
in continua tensione tra la carne che porta l’anima alla perdi-
zione e lo spirito che cerca di contribuire alla sua salvezza.
Tuttavia, in una concezione psicosomatica dell’identità che con-
sidera il corpo necessario alla completezza della persona, lo sta-
tuto della carne è cambiato e la tensione è addolcita. La carne,
purificata e restituita alla sua naturalità, non solo non è una
minaccia per la salvezza ma è un mezzo indispensabile28; l’affet-
to – connesso con la dottrina della creazione dell’uomo a imma-
gine e somiglianza di Dio e tramite questa collegato con la cha-
ritas e con la conoscenza –29 esprime la dinamica attraverso la
quale l’uomo, partendo dalla carne si eleva sino ai confini della
realtà celeste. 

Sul secondo fronte, la concezione affettiva dell’uomo diviene
la matrice del cambiamento del modo di intendere la vita cristia-
na che avviene dalla fine dell’XI secolo e matura nel corso di tutto
il XII, su cui gli storici del Medioevo concordano, e che ha la sua
dirompente novità nel fare dell’amore per Dio l’obbligo dell’a-
more e della servitù, del prendersi cura degli altri come se fosse-
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27 Cfr. ibi, pp. 57-91, in particolare il paragrafo L’émancipation de l’affect chrétien, nel
quale distingue tra l’affetto come postura cristiana di Ambrogio, la maledizione della
carne di Girolamo e l’affetto come volontà di Agostino. 
28 Cfr. J.R. SOMMERFELDT, The Body in Bernard’s Anthropology, citato in C.W. BYNUM, The
Resurrection of the Body in Western Christianity, 200-1336, Columbia University Press,
New York 1995, p. 164, nota 28.
29 Concepito come participio passato, l’affectus diviene impressione dell’immagine di
Dio e contemporaneamente stimolo, tendenza a quell’immagine, ossia charitas. Alla
somiglianza con Dio si torna dopo il tempo della dissomiglianza proprio attraverso
gli affectus o le affectiones che sono moti o funzioni della volontà. L’amore dell’uomo,
però, è potenziale e viene reso atto esclusivamente dall’efficacia della grazia di Dio,
il cui amore è effectus. Da qui si sviluppa anche il significato dell’amore come cono-
scenza che viene approfondito da autori cistercensi e vittorini e che ha nella defini-
zione di Gugliemo da Saint-Thierry il sigillo: amor ipse intellectus est. La conoscenza
che si attua con l’amore è, ugualmente, visione e sensazione di Dio, è vedere e gusta-
re il sapore di Dio, ossia è sapientia. Cfr. Trattati d’amore cristiani, pp. XVII-XLII. Sulla per-
sona umana come immagine di Dio cfr. B. MCGINN, The Human Person as Image of God.
II. Western Christianity, in Christian Spirituality. II, pp. 312-330, in particolare pp. 323-330.
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ro fratelli, fondando un nuovo modello di socialità nel quale
hanno un’importanza centrale le relazioni interpersonali o inte-
rindividuali30. Un cambiamento che riguarda tanto i chierici
quanto i monaci e in particolare ha nei canonici regolari31 e nei
cistercensi i due ordini esemplari, i quali condividono la coscien-
za per le relazioni tra confratelli proprie della vita in comune e
l’attenzione riservata tanto alle emozioni quanto ai comporta-
menti. I cistercensi, però, rivolgono il proprio interesse più a una
carità ‘affettiva’ dell’altro, intesa come parte della salvezza perso-
nale per cui la responsabilità verso i propri compagni, sia dentro
che fuori il convento, è necessaria in quanto partecipazione al
corpo di Cristo ed è più avvertita che agita32. I canonici, invece, in
quanto chierici, hanno un preciso fine apostolico, oltre che esca-
tologico. Vivendo «a stretto contatto con il mondo in piccole
comunità all’interno di collegiate castrali o rurali» erano dediti,
oltre che al culto, ad «alcune funzioni sociali che andavano dal-
l’educazione dei bambini al servizio dei malati»33. Ciò significa,
come Vauchez ha ben spiegato, che il loro fine non era solo il per-
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30 Si legga il suggestivo saggio di C.W. BYNUM, Jesus as Mother and Abbot as Mother: Some
Themes in Twelfth-Century Cistercian Writing, «Harvard Teological Review», 70 (1977),
pp. 257-284, ristampato nel volume EAD., Jesus as Mother, pp. 110-169.
31 I canonici regolari sono diaconi e preti che vivono in una comunità religiosa gover-
nata da una regola che chiede a ciascun canonico la povertà personale. Tali comu-
nità appaiono verso la metà dell’XI secolo nel nord della Francia (importanti quella
di S. Vittore a Parigi e quella di Prémontré vicino a Laon) e in Italia (importante
quella di S. Frediano a Lucca). Gli studi attorno ai cononici sono relativamente
recenti, e hanno in Charles Dereine, che li studia negli anni ’40 e ’50 del Novecento,
il loro iniziatore (cfr. G.A. ZINN, The Regulars Canons, in Christian Spirituality. II, pp.
218-228). La teoria secondo cui la differenza tra la spiritualità dei canonici regolari
e quella dei monaci sia nel fatto che i primi sono vocati alla cura degli altri e i secon-
di all’isolamento nella preghiera è stata discussa da Leclercq che sostiene l’assenza di
un’unica concezione della vita monastica e della vita canonicale nel XII secolo (cfr.
J. LECLERCQ, La spiritualité des chanoines réguliers, in La vita comune del clero nei secoli XI
e XII, Atti della Settimana di Studio [Mendola 1959], 2 voll., Vita e Pensiero, Milano
1962, I, p. 134). Si veda anche J. CHÂTILLON, La Mouvement canonial a Moyen Âge: rifor-
me de l’Église, spiritualité et culture, Brepols, Turnhout 1992.
32 Sebbene quello cistercense sia ancora monastico, tuttavia pone le basi per un
modello comunitario fuori dal chiostro, laico e fraternale, legittimato dal fatto che
non è più necessario fuggire dal mondo per salvare la propria anima, ma che anzi
l’uomo può contribuire con le sue azioni alla propria salvezza.
33 A. VAUCHEZ, La spiritualità dell’Occidente medievale, trad. it. di F. Kaucisvili Melzi d’Eril
ed E. di Pede, Vita e Pensiero, Milano 20063, p. 87.

09_CAP4.qxp  13/03/2008  12.04  Pagina 199



fezionamento individuale ricercato nella relazione ascetica esclu-
siva con Dio, ossia il ben pregare, ma il contribuire all’edificazio-
ne della Chiesa attraverso la relazione con gli uomini34, che pone
al centro le azioni di carità proprie della cura animarum, in cui
sono racchiusi i concetti di servizio e di docere verbo et exemplo, ossia
di un’educazione resa attraverso il ministero della parola e la pra-
tica della vita attiva esemplare35. La nuova spiritualità relazionale
– che si apre anche alla religiosità dei laici, i quali aspirano tanto
agli ideali di santità e di perfezione, come a quelli di carità fra-
terna – 36 è ciò che anima il movimento di creazione di comunità
che mai come sul finire del XII secolo ebbe forza e incremento e
che Bynum connette con il processo di scoperta (o riscoperta) di
un’interiorità e che a torto è stata denominato come «scoperta
dell’individuo» e che è piuttosto una cosciente e responsabile
adesione alla vita in comune di un gruppo del quale si condivi-
dono i principi e l’habitus vivendi.

In altre parole dalla reciprocità affettiva che lega l’uomo a Dio
nasce la consapevolezza che quel legame travalica la logica indivi-
dualista e personale obbligando ognuno ad azioni di amore e di
cura verso gli altri. L’uomo, dunque, risponde all’amore di Dio in
due modi, ricambiandolo, cioè indirizzando tutto se stesso a lui,
e imitandolo. Imitare Cristo, però, non è più solo iscrivere nella
propria carne i segni del suo sacrificio, ossia conformare se stessi
a lui, prendendo coscienza della propria colpa e correggendo i
propri errori: ora è imitare il suo modo di amare, ovvero amare
gli altri dello stesso amore con cui lui ha amato. 

C’è un aspetto dell’affettività del XII secolo di particolare inte-
resse per l’indagine che mi sono proposta ed è la sua declinazio-
ne femminile, che ha molto influito sul nuovo significato dell’u-
manità di Cristo visto come figlio ma anche come padre, madre,
amante, amico37. Questa femminilizzazione dell’affetto è eviden-
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34 Cfr. ibidem.
35 Cfr. C.W. BYNUM, The Spirituality of Regular Canons in the Twelfth Century, in EAD., Jesus
as Mother, pp. 22-58.
36 Nel corso del secolo proliferano i nuovi ordini e i nuovi gruppi di vita comunitaria
che si differenziano specificatamente gli uni dagli altri, si moltiplicano movimenti
evangelici ortodossi ed eterodossi, e fioriscono fraternità penitenziali e fondazioni ospi-
taliere e caritatevoli (cfr. VAUCHEZ, La spiritualità dell’Occidente medievale, pp. 94-127).
37 Sul significato delle relazioni parentali nel concetto di Dio con particolare atten-
zione alle differenze tra l’immagine del padre e quella della madre cfr. A. VERGOTE,
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te nelle metafore dell’amore coniugale (affectio sponsae) e dell’a-
more materno (affectus maternus), ampiamente usate soprattutto
per indicare l’idea dell’unione con Dio arricchita del dato di una
reciprocità d’amore quasi fisica e certamente emotiva38, che si tra-
duce in due gesti simbolici di forte fisicità intesi, per altro, nel
loro essere reciproci, ossia il bacio e l’abbraccio, molto spesso
usati negli itinerari di ascesi mistica a un Dio che non è conosci-
bile, ma che è accessibile perché ama e può essere amato39.
Caroline Bynum ha notato che questa qualità dell’approccio con
l’umanità di Cristo è in parte dovuta al sempre maggior coinvol-
gimento delle donne nella vita religiosa dell’Europa tardo medie-
vale, nella quale, proprio a partire dal XII secolo, si moltiplicano
i ruoli sia per le laiche che per le consacrate. Due dei più presti-
giosi nuovi ordini di quel periodo, i premostratensi e i cistercensi,
vedono proliferare velocemente la fondazione di case femminili.
Ma si moltiplicano anche le scelte di vita quasi-religiose, di cui
sono un esempio le ‘beghine’ del nord Europa o le terziarie nelle
regioni del Sud, o ancora le beatas della Spagna, tutte scelte di
castità vissuta laicamente, alternative alla reclusione (anch’essa
molto praticata) o alla vita monastica, che offrono alle donne la
possibilità di realizzare un ideale di verginità che consente loro di
divenire spose degne di un più alto amplesso. La sensibilità fem-
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A. TAMAYO, L. PASQUALI, M. BONAMI, M.R. PATTYN, A. CUSTERS, Concept of God and
Parental Images, «Journal for the Scientific Study of Religion», 8 (1969), 1, pp. 79-87. 
38 Stephen G. Post ha messo l’accento sull’importanza della reciprocità d’amore tra
uomo e Dio e ha ridisegnato i confini del concetto di amore altruistico. La recipro-
cità e il concetto di mutuo aiuto sono le basi dell’equilibrio e dello sviluppo sociale
e sono beni inestimabili dall’immenso valore etico. Sia il giudaismo che il cristiane-
simo descrivono una deità che prova la sofferenza. Ma è una sofferenza che esige una
risposta di ritorno e che non è priva dell’esigenza della reciprocità. Il fine dell’amo-
re è la reciprocità. Cfr. S. G. POST, The Inadequacy of Selflessness: God’s Suffering and the
Theory of Love, «Journal of the American Academy of Religion», 56 (1988), 2, pp. 213-
228. Daniel Day Williams ha notato che già l’Antico Testamento usa il lessico dell’a-
more familiare e amichevole per esprimere l’amore di Dio. Ma nel contesto cristia-
no l’imitatio Christi (ossia l’amare come lui ha amato, in modo del tutto disinteressa-
to) diviene il principio etico dominante e si fonda su un nuovo patto per cui, se l’a-
more di Cristo non ha alcuna traccia di egoismo o di attenzione verso se stesso,
comunque l’atto estremo di abnegazione e sacrificio è interessato, nella misura in cui
esige la libera risposta d’amore dell’uomo. Cfr. D.D. WILLIAMS, The Spirit and the Forms
of Love, Harper & Row, New York 1968.
39 Cfr. B. MCGINN, Love, Knowledge, and Mystical Union in Western Christianity: Twelfth to
Sixteenth Centuries, «Church History», 56 (1987), 1, pp. 7-24.
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minile imprime alla pietà caratteri distintivi, approfondendo
tanto l’ascetismo penitenziale, quanto e soprattutto l’attenzione
verso l’umanità di Cristo entrambe enfatizzate e declinate in una
dimensione emotiva che pone l’accento su tutte le possibilità sen-
suali per arrivare a Dio. Nel suo noto studio sulla resurrezione nel
corpo, Bynum sottolinea come la centralità della carne nella con-
cezione della persona sia il focus degli scritti sia di Herrada di
Honenbourg sia di Ildegarda di Bingen40: viste dagli uomini come
tutto ciò che è carne, che genera, alleva e soffre, le donne fecero
di questa peculiarità un simbolo allargato che riferirono all’inte-
ra umanità, non contrapponendo maschio a femmina, ma Dio a
uomo e, dunque, conciliando quella dicotomia nella persona stes-
sa di Cristo: un esempio è l’uso che Ildegarda di Bingen fa di
‘donna’ in quanto simbolo dell’umanità ai piedi della croce,
un’umanità che è allo stesso tempo il genere umano e l’umanità
di Cristo, e che è tanto sofferente, debole, figlia, quanto materna,
feconda e nutrice41. 

La metafora dell’affetto sponsale (o maritale) è sviluppata in
modo particolare nei numerosi commenti al Cantico dei cantici42,
dei quali i Sermones in Cantica canticorum di Bernardo di
Clairvaux costituiscono un esempio importante: l’unione d’a-
more con Dio vi è intesa come esperienza emotiva tramite la
quale la ragione diventa amore e intelligenza di Dio e si traduce
perfettamente nell’abbraccio tra marito e moglie, abbraccio che
non è trasmutazione di essenza ma «amore mutuo, intimo,
forte, che congiunge due non in una sola carne ma in un solo
spirito, e fa di due non più due ma uno» (In cantica, 83, 6).
D’altronde l’immagine dell’amore materno (in senso sia fisico
che spirituale) è a tal punto distintiva del periodo da generare
una vera e propria devozione per Cristo43, che, già anticipata da
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40 Cfr. BYNUM, The Resurrection of th Body, pp. 117-121 e pp. 156-176.
41 Cfr. C.W. BYNUM, Religious Women in Later Middle Ages, in Christian Spirituality. II, pp.
121-139, ripreso in Sacro convivio sacro digiuno, pp. 25-44. Per i riferimenti a Ildegarda
cfr. ibi, pp. 315-317. Sul tema cfr. B. NEWMAN, From Virile Woman to Woman Christ.
Studies in Medieval Religion and Literature, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 1995; EAD., God and the Goddesses. Vision, Poetry, and Belief in the Middle
Ages, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2003, pp. 140-151.
42 Cfr. B. MCGINN, With “the Kisses of the Mouth”: Recent Works on the Song of Songs, «The
Journal of Religion», 72 (1992), pp. 269-275.
43 Della devozione per Gesù madre parlò per primo André Cabassut nel 1949 (A.
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Anselmo, fu molto importante per la spiritualità cistercense; gli
scritti di Bernardo tratteggiano un’idea della maternità connes-
sa più che con il concepimento e con il parto (ossia con la gene-
razione), con il nutrimento, in modo particolare con l’allatta-
mento, e con l’educazione. I seni, allora, divengono simbolo di
una pioggia di affettività e di insegnamento e sono riferiti sia
alla figura dell’abate come madre che non sbaglia nell’amare i
suoi figli (Lettere 1, 238, 110, 144, 201), sia a Cristo il cui costato
nutre l’anima con il latte del suo sangue44, dandole vita con la
sua sofferenza e contemporaneamente istruendola con il suo
amore (Lettera 322)45. 

L’amore tra sposa e sposo e, in modo ancor più intimo e visce-
rale, quello tra madre e figlio traducono in modo efficace la qua-
lità della nuova relazione affettiva con l’umanità di Cristo, basata
sul forte senso di una ricreazione a immagine e somiglianza di
Dio che garantisce all’uomo di essere inestricabilmente legato al
divino46. 

2.1. La passione come ‘amore del cuore’: Bernardo di Clairvaux

La dinamica relazionale dell’affectus è rappresentata in modo
esemplare nella passione, in quanto sommo atto dell’amore divi-
no verso il genere umano, recalcitrante e perduto. Bernardo lo

PASSIONE E COMPASSIONE 203

CABASSUT, Une dévotion médiévale peu connue: la dévotion a Jésus Notre Mère, «Revue d’a-
scétique et de mystique», 25 [1949], pp. 234-245). Venne studiata negli anni ’70
come più propria del XIII e XIV secolo in relazione alla pietà femminile (specificata-
mente legata alla figura di Giuliana di Norwich). Per la bibliografia si veda BYNUM,
Jesus as Mother, p. 18 e p. 111, nota 3.
44 Nella fisiologia medievale il latte non è altro che un derivato del sangue e la madre
amorevole, come il pellicano (che è un simbolo di Cristo), nutre i suoi figli con il suo
sangue. Molto spesso latte e sangue sono interscambiabili e così il seno materno e il
costato di Cristo.
45 L’immagine del latte stillato dal petto di Cristo viene usata anche da Aelredo di
Rievaulx proprio in riferimento alla sua maternità ed è complementare alla con-
templazione gioiosa della divinità di cui però pochi sanno godere (Regola delle reclu-
se, III, 31).
46 Cfr. M.L. DUTTON, The Face and the Feet of God: the Humanity of Christ in Bernard of
Clarivaux and Aelred of Rievaulx, in Bernardus Magister. Papers presented at the
Nonacentenary Celebration of the Birth of Saint Bernard of Clarivaux, Kalamazoo, ed. by
J.R. Sommerfeldt, «Cistercian Studies», 135 (1992), pp. 203-223. Sulla concezione
bernardina dell’umanità di Cristo si veda J.C. DIDIER, La dévotion à l’humanité du Christ
dans la spiritualitè de saint Bernard, «Vie Spirituelle» 24 (1939), pp. 1-19. 
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dice chiaramente nel sermone 20 in Cantica che dedica al triplice
modo con cui l’uomo ama Dio: 

Sed est quod me plus movet, plus urget, plus accendit. Super omnia […]
reddit amabilem te mihi, […], calix quem bibisti, opus nostrae redemp-
tionis. Hoc omnino amorem nostrum facile vindicat totum sibi. […] At
vero hic et in dictis suis sustinuit contradictores, et in factis observatores,
et in tormentis illusores, et in morte exprobratores. Ecce quomodo dile-
xit. Adde quod hanc ipsam dilectionem non reddidit, sed addidit47. 

Non più solo remissione della colpa, la passione è vista come
paradigma educativo d’amore («disce amare [a Christo] dulciter,
amare prudenter, amare fortiter»)48. 

Il che sposta lo sguardo dal corpo piagato di Gesù al suo atteg-
giamento verso coloro che lo violentano e lo uccidono.
L’attenzione per la sua umanità non è più ‘fattuale’, contemplare
il mistero della verità della sua carne sacrificata, ma è relazionale,
ricambiare con l’amore del cuore il suo sommo amore. Ne è un
esempio il sermo in feria IV Hebdomadae sanctae, dove Bernardo
legge la passione come risposta paziente, umile e caritatevole a
ciò che accade, al modo in cui accade e alle ragioni per cui acca-
de: con la pazienza, ossia con la dolorosa sopportazione, egli
risponde alle azioni di coloro che lo crocifiggono, a coloro che
con i chiodi gli trafiggono mani e piedi, a coloro che lo battono,
a coloro che lo incoronano di spine e che lo flagellano49. Con l’u-
miltà egli risponde alla sua umiliazione50. Con l’amore risponde
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47 BERNARDO DI CLAIRVAUX, Sermo XX, in Sermones super Cantica canticorum 1-35, in Sancti
Bernardi opera, 1, a cura di J. Leclercq, Ch. Talbot, H.M. Rochais, Editiones cister-
cienses, Roma 1957, p. 115.
48 Ibi, p. 116.
49 «Patientia autem singularis, quod videlicet cum supra dorsum ejus fabricarent pec-
catores; cum sic extenderetur in ligno, ut dinumerarentur omnia ossa ejus; cum for-
tissimum illud propugnaculum, quod custodit Israel, undique foraretur; cum fode-
rentur manus ejus et pedes sicut agnus ad occisionem ductus sit, et tanquam ovis
coram tondente, non aperuerit os suum non adversus Patrem murmurans, a quo mis-
sus fuerat non adversus humanum genus, pro quo quae non rapuit exsolvebat non
denique vel contra populum ipsum peculiarem sibi, a quo pro tantis beneficiis tanta
mala recipiebat» (BERNARDO DI CLAIRVAUX, In Feria IV Hebdomadae Sanctae, Sermo. De
passione Domini, Sancti Bernardi opera, V, 1968, p. 57). 
50 «Nam modum ipsum si diligenter attendas, non modo mitem, agnosces, sed et
humilem corde: nempe in humilitate judicium ejus sublatum est, cum nec ad tantas
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all’odio dei suoi nemici51. Le ferite del corpo e dello spirito non
sono più solamente messe in corrispondenza con i peccati del-
l’uomo, in modo tale da essere misura delle opere; ora le miseriae,
ossia le pene, sono contrapposte alle misercordiae, ossia agli atti di
pietà:

Flagellis caesus est, spinis coronatus, clavis confossus, affixus patibulo,
opprobriis saturatus; omnium tamen dolorum immemor: Ignosce, ait,
illis. Hinc multae miseriae corporis, hinc misericordiae cordis, hinc
dolores, hinc miserationes, hinc oleum exsultationis, hinc sanguinis gut-
tae decurrentis in terram. Misericordiae Domini multae, sed et miseriae
Domini multae. Vincentne miseriae misericordias, an misericordiae
miserias superabunt? Vincant misericordiae tuae antiquae, Domine, vin-
cat sapientia malitiam. Magna enim illorum iniquitas: sed nunquid non
major pietas tua, Domine?52. 

Al dolore risponde l’amore e chiede uguale risposta dall’uomo:
l’abbraccio di Dio chiede l’abbraccio dell’uomo che ne desidera
il bacio:

Amplexatus est nos Dominus Jesus per laborem et dolorem nostrum:
ad haereamus cum nos quoque ei vicariis quibusdam amplexibus prop-
ter justitiam, et justitiam suam: actiones ad justitiam dirigendo, passio-
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blasphemias, nec ad falsissima quae sibi objiciebantur crimina responderet. Vidimus,
inquit, eum, et non erat ei aspectus, nec speciosum forma prae filiis hominum, sed
opprobrium hominum, et tanquam leprosum; novissimum virorum, plane virum
dolorum, a Deo percussum et humiliatum: ita ut nulla esset ei species, neque decor.
O novissimum et altissimum! o humilem et sublimem! o opprobrium hominum et
gloriam Angelorum! Nemo illo sublimior, neque humilior. Denique sputis illitus est,
opprobriis saturatus est, morte turpissima condemnatus est, cum sceleratis deputatus
est. Nihilne merebitur vel ista humilitas, quae hunc habet modum, imo quae tam est
ultra modum? Sicut est patientia singularis, sic humilitas admirabilis; utraque sine
exemplo» (ibi, p. 58).
51 «Propter nimiam enim caritatem suam, qua dilexit nos Deus, ut servum redimeret,
nec Pater Filio, nec sibi Filius ipse pepercit. Vere nimiam, quia et haec mensuram
excedit, modum superat, plane supereminens universis. Majorem, inquit, charitatem
nemo habet, quam ut animam suam ponat quis pro amicis suis. Tu majorem habuisti,
Domine, ponens eam etiam pro inimicis» (ibidem). Etienne Gilson ha notato come l’i-
mitazione dell’Uomo dei dolori è propria del misticismo cistercense che nel Dio umi-
liato vede l’umiltà, nella sua misericordia vede il paradigma per fare misericordia, dalla
passione apprende i modi della compassione (cfr. E. GILSON, The Mystical Theology of
Saint Bernard, «Cistercian Studies», 120 [1990], pp. 78-79).
52 BERNARDO DI CLAIRVAUX, In Feria IV Hebdomadae Sanctae, p. 62.
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nes propter justitiam sustinendo Quid post amplexum, nisi osculum
restat?53

L’immagine dell’abbraccio e del bacio racchiude in sé tutto il
significato del misticismo sensuale proprio di Bernardo, che vede
nella devozione all’umanità di Cristo, e in modo particolare nella
memoria della sua sofferenza, lo stimolo a quell’amore del cuore
che insegna ad amare nella carne54 e che, sebbene sia un dono
dello spirito tuttavia non è l’amore spirituale, perfetto e vero
scopo dell’uomo: 

An tibi aeque et uno modo affecti videntur, is quidem qui Christo passo
compatitur, compungitur, et movetur facile ad memoriam quae pertulit,
atque istius devotionis suavitate pascitur, et confortatur ad quaeque salu-
bria, honesta, pia; itemque ille, qui iustitiae zelo semper est accensus,
qui veritatem ubique zelat, qui sapientiae fervet studiis, cui amica sanc-
titas vitae, et morum disciplina; [...] omne denique tanquam naturaliter
et malum respuunt, et quod bonum est amplectuntur? Nonne si com-
pares utriusque affectiones, constat quodam modo illum superiorem,
respectu quidem huius, amare quasi carnaliter?55.

La devozione all’umanità di Gesù, l’amorevole meditazione sui
fatti della sua vita56 condotta sino ad abbracciarne l’umanità è
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53 Ibi, pp. 66-67.
54 «Et nota amorem cordis quodammodo esse carnalem, quod magis erga carnem
Christi, et quae in carne Christus gessit vel iussit, cor humanum afficiat. […] Astat
oranti Hominis Dei sacra imago, aut nascentis, aut lactentis, aut docentis, aut
morientis, aut resurgentis, aut ascendentis; et quidquid tale occurrerit, vel stringat
necesse est animum in amore virtutum vel carnis exturbet vitia, fuget illecebras, desi-
deria sedet. Hanc ego arbitror praecipuam invisibili Deo fuisse causam, quod voluit
in carne videri et cum hominibus homo conversari, ut carnalium videlicet, qui nisi
carnaliter amari non poterant, cunctas primo ad suae carnis salutarem amorem
affectiones retraheret, atque ita gradatim ad amorem perduceret spiritualem. […]
Licet vero donum et magnum donum Spiritus sit istiusmodi erga carnem Christi
devotio carnalem tamen dixerim hunc amorem, illius utique amoris respectu, quo
non tam Verbum caro iam sapit, quam Verbum sapientia, Verbum iustitia, Verbum
veritas, Verbum sanctitas, pietas, virtus et si quid aliud, quod sit huiusmodi, dici
potest» (BERNARDO DI CLAIRVAUX, Sermo XX, in Sermones super Cantica canticorum, pp.
118 e 120).
55 Ibi, p. 120.
56 «Memor ero, quandiu fuero, laborum illorum quos pertulit in praedicando, fati-
gationum in discurrendo, tentationum in jejunando, vigiliarum in orando, lacryma-
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solo un primo passo verso l’amore mistico e spirituale della sua
divinità. 

Ciononostante, è nella relazione che la passione trova il suo
pieno significato. 

2.2. La passione come ‘teatro del cuore’: Aelredo di Rievaulx

Gli effetti devozionali dell’enfasi sull’affectus per Cristo sono ben
esemplificati nell’Institutio inclusarum (Regola delle recluse) di
Aelredo di Rievaulx, una guida alla meditazione sulla vita di
Gesù (dall’incarnazione alla resurrezione) secondo un processo
mentale che chiede una presenza fisica volta a scatenare emo-
zioni, poiché l’esperienza della carne porta all’affetto e alla sua
condivisione. Il punto di arrivo è ancora l’abbraccio con Cristo.
Ma ciò che rende la Regola delle recluse un modello per la succes-
siva letteratura meditativa57 è il rapporto che Aelredo stabilisce
con l’umanità di Cristo che, pur avendo la stessa matrice, si
distingue da quello teorizzato da Bernardo. Per Aelredo, infatti,
la Parola che diviene carne resta Parola e in Cristo la dimensio-
ne carnale e quella gloriosa stanno insieme: amare Cristo che è
Dio è amare Dio, baciare i suoi piedi – come nella mangiatoia58

o a Betania –59 è baciare i piedi di Dio, contemplare il suo volto
è contemplare il volto di Dio60. È allora possibile arrivare a Dio
attraverso la pura affettività, passando da una dimensione con-
cupiscente della carne a una dimensione di carità61. Semmai
Aelredo, che respinge la differenza tra l’amore carnale e quello
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rum in compatiendo. Recordabor etiam dolorum ejus, conviciorum, sputorum, cola-
phorum, subsannationum, exprobrationum, clavorum, horumque similium, quae
per eum et super eum abundantius transierunt. Facit ergo mihi fortitudo, facit simi-
litudo, sed si accesserit etiam imitatio, ut sequar vestigia ejus» (BERNARDO DI

CLAIRVAUX, In Feria IV Hebdomadae Sanctae, p. 64).
57 È stata provata l’influenza che il trattato di Aelredo ebbe sia sul Lignum Vitae di san
Bonaventura che sulla Vita Christi di Ludolfo di Sassonia (cfr. D. PEZZINI, L’irradiazione
della Regola delle recluse nei secoli medievali, in AELREDO DI RIEVAULX, Regola delle reclu-
se, a cura di Id., San Paolo, Cinisello Balsamo 2004, p. 94).
58 Cfr. ibi, cap. 29.
59 Cfr. ibi, cap. 31.
60 Cfr. DUTTON, The Face and the Feet of God, pp. 203-222.
61 Cfr. A.M. TUOZZI, La conoscenza di Sé nella Scuola Cistercense, Nella sede dell’Istituto,
Napoli 1976, pp. 98-99.
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spirituale, parla di gradi di intimità con Cristo per conoscerlo in
quanto Dio62. 

Il «dulcissimus amor» per Gesù, accresciuto attraverso la tri-
plice meditazione del passato, del presente e del futuro, è illu-
strato nella terza parte della Regola. Esso ha «un duplice aspet-
to, essendo costituito da un affetto che riempie lo spirito e da
un effetto che si materializza nelle azioni»63. Il monaco si occu-
pa dell’affectus e nella praeteritorum recordatio cerca di dare gli
strumenti per educare il sentimento tramite la creazione di un
‘teatro del cuore’, ossia di scene affettive concretamente e atti-
vamente partecipate, molto diverse dalle immagini mentali che
abbiamo precedentemente analizzato. Egli si sofferma sulle sto-
rie dell’infanzia e sulla passione, ma anche su tre incontri mise-
ricordiosi, quello con l’adultera (Gv 8, 3-11), con la peccatrice
in casa di Simone (Lc 7, 36-50) e con il paralitico (Lc 5, 17-26),
dedicando così un’attenzione particolare sia all’umanità di
Cristo che al rapporto d’amore con altri uomini, in ragione di
quella «teologia delle relazioni», come l’ha definita Domenico
Pezzini, che è centrale nel pensiero di Aelredo64. Questi episo-
di sono visti, come egli stesso dice nel Gesù Dodicenne, con gli
«occhi del cuore» che consentono di entrare nella narrazione e
di «rivivere gli eventi con l’immaginazione e l’affettività a far da
guida, così che, utilizzando i nostri sentimenti, il testo vibri di
tutte le risonanze affettive che lo rendono fruibile come pagina
viva»65.
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62 Basti l’esempio dell’amore di Giovanni che, prediletto dal Signore, attinge diretta-
mente al suo petto, dove si inebria con il vino della divinità, mentre la meditante
attingerà al seno dell’umanità, spremendone il latte (Regola delle recluse, III, 31).
63 D. PEZZINI, Aelredo e la Regola delle recluse, in AELREDO DI RIEVAULX, Regola delle recluse,
p. 81. 
64 Cfr. D. PEZZINI, I tre amori: teologia e pedagogia della relazione, in AELREDO DI RIEVAULX,
L’amicizia spirituale, San Paolo, Cinisello Balsamo 19982, p. 31. La «teologa delle rela-
zioni» in quanto intreccio dell’amore per Dio, per sé e per gli altri è tema trattato
soprattutto nell’Amicizia spirituale e nello Specchio di carità. Sul tema dell’amicizia e sui
mutamenti del suo significato si veda L.F. PIZZOLATO, L’idea di amicizia nel mondo anti-
co classico e cristiano, Einaudi, Torino 1993. Dall’Etica Nicomachea in poi, la teoria – e
l’esperienza – dell’amicizia era stata collocata nel campo della morale. Ma Aelredo
va ben oltre articolando il significato specificatamente cristiano dell’amicizia che
implica la reciprocità e la totale fiducia, anch’essa reciproca.
65 PEZZINI, I tre amori, p. 43.
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L’itinerario, questo ductus d’amore che Aelredo disegna per la
sorella alla quale è indirizzato il trattato, è un vero viaggio di
luogo in luogo (da Nazareth, a Betania, a Gerusalemme, dal cubi-
culum – l’intima camera da letto – di Maria, alla casa di Elisabetta,
all’hospitium in cui avviene la nascita di Cristo, al cenacolo, all’a-
trio del sinedrio, al pretorio, al Golgota) e di tempo in tempo
(dall’annunciazione alla resurrezione) che la devota è invitata a
compiere (i verbi sono sempre esortativi o imperativi al presente),
entrando in ciascun luogo e assistendo a ciascuna scena secondo
modalità partecipative diverse, in corrispondenza dei diversi
punti di vista che è chiamata ad assumere, instaurando così rela-
zioni sempre nuove. 

Anzitutto la meditante si accompagna con qualcuno di coloro
che furono reali protagonisti dei fatti memorati e con essi condivi-
de ruolo e azioni: con Maria entra nella stanza privata della Vergine
dove l’Angelo le annunzia il concepimento, con la dolcissima Domina
sale in montagna da Elisabetta, va a Betlemme e cerca affannosa-
mente Gesù per la città di Gerusalemme per poi ritrovarlo nel tem-
pio. Con l’Angelo saluta Maria. Con la peccatrice lava di lacrime i
piedi di Cristo e poi li asciuga con i capelli e li bacia dei suoi baci.

In seconda istanza la devota è presente ma guarda ciò che
accade dal suo punto di vista, estraneo all’azione: così attende
l’arrivo dell’Angelo, lo vede entrare e lo sente salutare Maria,
oppure vede Elisabetta e la Vergine abbracciarsi. 

Vi è poi una terza modalità partecipativa nella quale la devota
diviene nuovo ‘attore’ della scena, entrando in relazione diretta-
mente con coloro che ne sono parte: ecco allora che la monaca
abbraccia Elisabetta e Maria del suo abbraccio, assiste Maria nel
parto e bacia i piedi del bambino. 

I tre livelli si intersecano con molta duttilità tanto che spesso la
prospettiva muta repentinamente offrendo una visione della scena
da più angolature. Questa modalità di costruzione partecipativa
delle scene è esplicitata dallo stesso Aelredo che, parlando del
convito di Betania, prima disegna il quadro e poi assegna il ruolo: 

AELREDO DI RIEVAULX, De institutio inclusarum, in Opera omnia, I, Opera
ascetica, ed. C.H. Talbot, CCCM 1, p. 667: «Sed exeundum est hinc et ad
Bethaniam veniendum. […] Et ecce faciunt coenam ibi, et Martha mini-
strabat, Lazarus autem unus erat ex discumbentibus, Maria autem sump-
sit alabastrum unguenti, et fracto alabastro, effudit super caput Iesu.
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Gaude, quaeso, huic interesse convivio; singulorum distingue officia:
Martha ministrabat, discumbit Lazarus, ungit Maria. Hoc ultimum tuum
est. Frange igitur alabastrum cordis tui, […] totum effunde super Sponsi
tui caput, adorans in Deo hominem, et in homine Deum66.

Quando l’itinerario giunge al racconto della passione, la devota
segue Cristo: prima lo accompagna a Gerusalemme e lì si unisce
ai fanciulli festanti per gridare il suo osanna. Poi entra con Lui
nel cenacolo, partecipa al banchetto, lo vede prepararsi per il
lavacro dei piedi dei suoi discepoli e lei stessa gli offre i suoi.
Infine, lo segue verso il monte degli ulivi. A quel punto inizia la
narrazione passionista nella quale lo sguardo della reclusa è fissa-
to su ciò che accade al suo Signore, descrivendo a un tempo ciò
che vede e da che punto di vista, cosa sente, ossia quale reazione
suscita in lei la visione, e cosa fa. Il racconto è punteggiato da
momenti di preghiera rivolta direttamente a Cristo, il cui caratte-
re descrittivo li rende enfatici e marcatamente emotivi. 

La meditazione della passione è divisa per scene che avvengo-
no in cinque luoghi precisamente indicati: il monte degli ulivi,
l’atrio del sinedrio, da Pilato (quindi nei diversi spazi del preto-
rio), il Golgota e infine il sepolcro. Le scene sono ordinate e nar-
rate sulla base del testo evangelico, spesso citato letteralmente,
senza seguire una delle quattro versioni, bensì attingendo da tutte
secondo la modalità del racconto armonico, ormai tradizionale67. 

Questa la sequenza: agonia di Gesù; tradimento di Giuda e cat-
tura; rinnegamento di Pietro; Gesù umile e silenzioso davanti a
Pilato, flagellato e incoronato di spine; Ecce homo, Gesù condan-
nato e caricato della croce; crocefissione; Gesù affida vicendevol-
mente la madre e Giovanni; trafittura del costato; deposizione e
sepoltura; visita di Maddalena al sepolcro e resurrezione.
Vediamole in dettaglio68.
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66 AELREDO DI RIEVAULX, Regola delle recluse, p. 182.
67 Cfr. supra, capitolo I, pp. ?
68 Il testo latino dell’Istitutio Inclusarum è riportato dalla Patrologia Latina tra le opere
di Agostino con il titolo De vita eremitica ad sororem liber, PL 32, coll. 1451-1474 (edito
da C.H. Talbot in AELREDUS RIEVELLENSIS, Opera Omnia, I, Opera ascetica,  CCCH 1, pp.
637-682). A esso rimando. Per la traduzione seguo l’edizione a cura di Domenico
Pezzini, AELREDO DI RIEVAULX, Regola delle recluse, pp. 186-194. Da ora in poi non farò
rimandi pedissequi alla fonte e alla sua traduzione.
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Agonia nell’orto: giunta al monte degli ulivi seguendo Cristo
fuori dal cenacolo e camminando dietro a lui («exeundum est,
praecedit ipse ad montem Oliveti, tu sequere»), la sorella è inci-
tata a guardarlo da lontano (a longe intuere) mentre, ritiratosi in
un luogo appartato dopo aver preso con sé Pietro e i due figli di
Zebedeo, prega da solo, impaurito. La sensazione di presenza fisi-
ca che la devota deve provare è rimarcata dal martellante uso dei
verbi esortativi (sei nella sola scena) ed è così reale che la sua rea-
zione emotiva è prima espressa con parole di tenera descrizione
dell’aspetto di Cristo a lui direttamente rivolte («prostratus in
faciem oras, et factus est sudor tuus, sicut guttae sanguinis decur-
rentis in terram»); poi si trasforma in azione concreta, in una rela-
zione di fisica partecipazione sollecitata dal redattore dell’itinera-
rio meditativo: «quid stas? accurre, et suavissimas illas guttas lambe,
et pulverem pedum illius linge». C’è dunque un progressivo entra-
re nella scena che prima è vista, poi è sentita, infine è agita. Uno
schema compositivo che è seguito anche nell’episodio successivo. 

Tradimento di Giuda e cattura: subito (sed ecce) arriva Giuda (pro-
ditorem) seguito da una folla di empi (impiorum turba), e quando
lo ha baciato «manus injiciunt in Dominum tuum, tenent, ligant,
et illas dulces manus vinculis astringunt». L’attenzione è del tutto
indirizzata alle azioni compiute su Cristo che inducono prima
un’immediata reazione emotiva della monaca, che colui che
guida la meditazione stimola e interpreta («quis ferat? Scio, occu-
pat nunc cor tuum pietas, omnia viscera tua zelus inflammat.
Sine, rogo, patiatur qui pro te patitur»), poi l’istinto ad agire
unendosi a Pietro nella difesa del maestro, quasi lei stessa, imme-
desimatasi nel discepolo, ne avvertisse le reazioni emotive («Quid
optas gladium? Quid irasceris? Quid indignaris? Si instar Petri
cujuslibet aurem abscideris, si ferro brachium tuleris, si pedem
truncaveris, ipse restituet omnia; qui etiam si quem occideris, abs-
que dubio suscitabit»).

Seguendo Gesù, la scena si sposta dal Getzemani all’atrio del
sinedrio, dove non c’è alcuna descrizione dell’interrogatorio di
Anna e Caifa, ma solo un breve, conciso quanto efficace accenno
agli oltraggi che Cristo ha subito. Il processo religioso è quindi
omesso (o sottinteso): il maestro è già stato congedato e la mona-
ca deve lavare con le sue lacrime «speciosissimam ejus faciem,
quam illi sputis illinunt». 
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Rinnegamento di Pietro: nell’atrio dei sommi sacerdoti, invece, la
monaca assiste allo sguardo che Gesù rivolge a Pietro il quale lo
ha già rinnegato per tre volte. «Intuere quam piis oculis, quam
misericorditer, quam efficaciter tertio negantem respexit Petrum,
quando ille conversus et in se reversus flevit amare»: tutto è gio-
cato sulla relazione tra i due, sull’incontro dei loro occhi, quelli
del maestro pietosi, misericordiosi ed efficaci, quelli di Pietro che –
voltatosi, tornato in sé e avendo capito (il latino conversus et in se
reversus chiude in sé un’immagine e un significato intraducibili) –
piangono amaramente. 

Gesù umile e silenzioso davanti a Pilato, flagellato e incoronato di
spine: senza indicare un mutamento di luogo – sottinteso dal
verbo di moto (traditur Pilato) –, bensì dando un’indicazione di
tempo (jam mane facto), la scena si sposta nel pretorio. Qui la
monaca è sollecitata a guardare con attenzione (vide, attende)
come Cristo sta davanti al procuratore (quomodo stat ante presi-
dem): «inclinato capite, demissis oculis, vultu placido, sermone
raro, paratus ad opprobria, promptus etiam ad verbera». Ciò che
viene descritto non è semplicemente il corpo, ma è l’atteggia-
mento, ossia la postura fisica ed emotiva che egli assume tanto
davanti a colui che deve giudicarlo quanto a ciò che lo attende.
Infatti, segue immediatamente la violenza della flagellazione,
delle percosse, dell’incoronazione di spine e della derisione, rac-
contata in modo indiretto attraverso l’incapacità della monaca di
sostenerne la visione, ossia attraverso la reazione emotiva della
meditante agli opprobria: «Scio, non potes ulterius sustinere, nec
dulcissimum dorsum ejus flagellis atteri, nec faciem alapis caedi,
nec venerandum illud caput spinis coronari, nec dexteram, quae
coelum et terram continet, arundine dehonestari, tuis oculis aspi-
cere poteris». 

Ecce homo, Gesù condannato e caricato della croce: portato fuori,
viene mostrato alla folla. La monaca è di fronte a lui (ecce). Lo
vede «flagellatus, portans spineam coronam, et purpureum
vestimentum». Pilato lo presenta, ‘Ecco l’uomo’. La scena, dun-
que, è l’ostensione della vera umanità di Cristo («vere homo est,
quis dubitet?»), provata dal corpo piagato, tumefatto e oltrag-
giato («testes sunt plagae virgarum, livor ulcerum, foeditas spu-
torum»), che obbliga persino il Diavolo in persona ad ammette-
re che è un vero uomo («[Zabule] vere homo est, inquis»). Ma
l’atteggiamento con cui Cristo risponde alle ingiurie e la sua
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reazione emotiva di fronte ai suoi torturatori rivelano che lui è
più di un uomo («sed quid est, quod in tot injuriis non irascitur
ut homo, non movetur ut homo, non suis tortoribus indignatur
ut homo? Ergo plus est quam homo»)69. Ciò che accade di segui-
to è riassunto in quattro quadri affiancati l’uno all’altro in una
sequenza repentina secondo il metodo di composizione delle
immagini mentali proprio della tradizione meditativa: «sedet
pro tribunali judex: prolata est sententia; jam portat propriam
crucem; ducitur ad mortem». La monaca è chiamata ad assiste-
re allo spettacolo del re che nella croce porta lo scettro della
giustizia e del suo regno («o spectaculum! Videsne? Ecce prin-
cipatus super humerum ejus Haec est virga aequitatis, virga
regni sui»). 

Crocefissione: omessa la salita al calvario e senza alcuna indica-
zione di luogo, la scena è il Golgota. Qui i preparativi per la cro-
cefissione e la crocefissione stessa sono semplicemente riferiti,
ancora in una sequenza di immagini che non tradisce il raccon-
to scritturale: «datur ei vinum felle mixtum. Exuitur vestimentis
suis, et inter milites dividuntur. Tunica non scinditur: sed sorte
transit ad unum. Dulces manus ejus et pedes clavis perforantur,
et extensus in cruce inter latrones suspenditur». Quando il
mediator Dei et hominum è in croce il cielo e la terra, che egli uni-
sce, si turbano (anticipando ciò che i vangeli fissano invece al
momento della morte). La monaca è invitata a condividere quel-
lo stupore, a rattristarsi con il sole, a tremare con la terra, a sen-
tire il suo cuore spezzato in due come i sassi che si scindono, a
piangere con le donne che piangono sotto la croce («Stupet
coelum, et terra miratur; quid tu? Non mirum si sole contristato,
tu contristaris; si terra tremiscente, tu contremiscis; si scissis
saxis, cor tuum scinditur; si flentibus juxta crucem mulieribus, tu
collacrymaris»).

Sotto la croce e davanti al crocifisso la modalità della medi-
tazione svela il suo essere al tempo stesso simpatetica e con-
templativa. Riprendendo i toni con cui Bernardo aveva con-
trapposto alle miserie del corpo la misericordia, Aelredo invita
la sorella a pensare come il cuore di Cristo si sia conservato
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69 E Aelredo aggiunge, «è riconosciuto uomo quando subisce il giudizio degli empi,
ma sarà conosciuto come Dio quando sarà lui a giudicare il mondo».
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calmo e pietoso «considera illud dulcissimum pectus, quam
tranquillitatem servaverit, quam habuerit pietatem» e, senza
dare attenzione alle ingiurie, senza sentire il dolore e le men-
zogne, abbia ripagato coloro che lo facevano patire con la com-
passione, sanando chi lo feriva, donando la vita a chi lo uccide-
va («non suam attendit injuriam, non poenam reputat, non
sentit contumelias. Sed illis potius a quibus patitur, ille compa-
titur; a quibus vulneratur, ille medetur; vitam procurat, a qui-
bus occiditur»), tanto da urlare il suo «Padre, perdonali» con
dolcezza della mente, devozione dello spirito e totale carità.
L’unica risposta che a sua volta la devota può dare è adorarne
la maestà, venerarne la morte, contemplarne la misericordia,
pregandolo di ottenere lei stessa misericordia. Il fine della
meditazione è, dunque, l’insegnamento di carità. L’affetto,
inteso come capacità d’amore che Cristo dimostra nella sua
passione porta la monaca verso l’intimità del cuore e la tenera
contemplazione del dulcissimus pectus le consente di avanzare
sotto la croce dove stanno Maria e Giovanni e di vedere da vici-
no il pallido volto («at tu, virgo, cui major est apud Virginis
Filium confidentia quam mulieribus, quae longe stant, cum
matre virgine et discipulo virgine accede ad crucem, et perfu-
sum pallore vultum cominus intuere»).

Gesù affida vicendevolmente la Madre e Giovanni: avvicinarsi alla
croce significa vedere Maria, le sue lacrime e il suo dolore.
Significa non poter frenare il pianto («quid ergo? Tu sine lacry-
mis, amantissimae dominae lacrymas videbis? Tu siccis oculis
manes, et ejus animam pertransiit gladius doloris?»). Un pianto
che non può non tramutarsi in singhiozzo quando Gesù le si
rivolge («tu sine singultu audies dicentem matri: Mulier, ecce
filius tuus; et Joanni: Ecce mater tua [...]?»). L’episodio, che ricor-
da da vicino la meditazione anselmiana a Cristo70, lega alla figu-
ra di Maria un preciso senso del pianto, del tutto diverso dalle
amare lacrime della peccatrice o di Pietro; un pianto che non è
contrizione, ma è condivisione. Quel pianto materno contagia
l’occhio della meditante che non può non parteciparne, ma che
quel genere di lacrime può provare solo attraverso gli occhi di
Maria.
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Trafittura del costato: dopo un breve accenno al dialogo con il
buon ladrone, la meditazione passa di colpo alla trafittura del
costato di Cristo. Vengono omessi tutti gli episodi che precedono
e immediatamente seguono la morte di Gesù, nonché la morte
stessa. Quando dal petto del Signore sgorgano acqua e sangue la
monaca è esortata a cibarsene («festina, ne tardaveris, comede
favum cum melle tuo. Bibe vinum tuum cum lacte tuo. Sanguis
tibi in vinum vertitur, ut inebrieris; in lac aqua mutatur, ut nutria-
ris»), rifugiandosi nelle ferite del suo corpo come una colomba si
rifugia in una caverna («facta sunt tibi in petra flumina, in mem-
bris ejus vulnera, et in maceria corporis ejus caverna, in quibus
instar columbae latitas»), e baciando le piaghe una a una, sino ad
avere le labbra tinte del rosso scarlatto del suo sangue («et deo-
scularis singula. Ex sanguine ejus fiant sicut vitta coccinea labia
tua»). L’immagine, attinta dal Cantico dei Cantici, rilegge le ferite
in modo oltre che salvifico sensuale, conferendo loro una vivezza
che va al di là del loro essere vulnera passionis e che le rende cibo,
rifugio, bacio71. È questa un’unione con Cristo, il bacio alla sua
umanità materna e sponsale.

Deposizione e sepoltura: non rimane che aspettare (exspecta) fin
quando arriva il nobile membro del sinedrio che «extractis clavis
manus pedesque dissolvat». La monaca assiste all’abbraccio della
deposizione del corpo «vide quomodo felicissimis brachiis corpus
complectitur, ac suo astringit pectori» e poi è esortata a parteci-
parvi assumendo un qualche ruolo, o portando i piedi, o soste-
nendo le mani e le braccia, o raccogliendo scrupolosamente le
stille del preziosissimo sangue che certamente cadono per terra e
leccando la polvere dei suoi piedi («vel pedes porta; vel manus
brachiaque sustenta; vel certe defluentes minutatim pretiosissimi
sanguinis stillas curiosius collige, et pedum illius pulverem
linge»). Infine, senza parteciparvi, guarda con quanta dolcezza
Nicodemo tocca le sue santissime ferite, le riempie con unguenti
e poi, dopo aver avvolto il corpo in un sudario insieme a
Giuseppe, lo mette nel sepolcro («cerne praeterea quod dulciter
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71 Sul tema del corpo di Cristo come cibo cfr. BYNUM, Sacro convivio, sacro digiuno; sul
significato delle ferite cfr. D. PEZZINI, Il sangue di Cristo nella poesia inglese medievale, in
Sangue e antropologia nel medioevo, a cura di F. Vattioni, 2 voll., Centro studi Sanguis
Christi, Roma 1993, II, pp. 1001-1033.
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beatissimus Nicodemus sacratissima ejus vulnera tractavit digitis,
fovit unguentis, et cum sancto Joseph involvit sindone, collocavit
in sepulcro»).

Visita di Maddalena al sepolcro e resurrezione: affiancandosi alla
Maddalena, la monaca deve preparare con lei gli unguenti e con
lei andare al sepolcro. Allora vorrebbe essere degna di vedere
nello spirito ciò che la Maddalena vide con gli occhi della carne.
La scena che si compone è costituita da tre immagini: prima, all’e-
sterno, l’angelo seduto sulla pietra d’ingresso scalzata («nunc
super lapidem revolutum ab ostio monumenti angelum residen-
tem»), all’interno due angeli – uno dove stava la testa, l’altro dove
stavano i piedi – che annunciano la resurrezione («nunc intra
monumentum unum ad caput, alium ad pedes resurrectionis glo-
riam praedicantes»). Infine Gesù che guarda dolcemente Maria
triste e in lacrime e la chiama teneramente per nome («nunc
ipsum Jesum Mariam flentem, et tristem tam dulci respicientem
oculo, tam suavi voce dicentem, Maria»). Cosa devono aver pro-
vocato quello sguardo e quella voce in Maddalena? È questa la
domanda che la devota deve porre direttamente a Maria, imma-
ginando la sua esplosione di lacrime e singulti («Rumpuntur ad
hanc vocem omnes capitis cataractae, ab ipsis medullis eliciuntur
lacrymae, singultus atque suspiria ab imis trahuntur visceribus»),
l’affetto (affectu), il desiderio del cuore, il fuoco (ardore) della
mente, e tutti i sensi di anima e corpo («omnesque animae cor-
porisque sensus») che le fece urlare, prostrata, «Maestro». Ma
ogni sentimento è inesprimibile, impedito dalle lacrime e dall’a-
more che soffoca la voce e toglie i sensi del corpo. La monaca si
immedesima con Maria. Il «tu» che la meditazione rivolge alla
Maddalena è ambiguamente riferibile alla monaca e le parole che
ode pronunciare da Maria a Cristo è come se le pronunciasse lei
stessa in prima persona. Le voci delle due donne si sovrappongo-
no quando, al sottrarsi del Maestro al loro tocco, lo supplicano di
permettere il bacio dei piedi trafitti e inondati di sangue tanto
desiderati («Utquid, Domine? Quare non tangam desiderata illa
vestigia tua pro me perforata clavis, perfusa sanguine? Non tan-
gam, non deosculabor?»). Ma l’incontro è solo rimandato.
Quando Maria, che su richiesta di Cristo è corsa ad annunciare la
resurrezione alle altre donne, torna con loro al sepolcro Gesù le
consola. Allora la monaca può toccarlo insieme alle altre
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(«Adverte. Tunc est datum, quod ante fuit dilatum») e in quel
finale e completo abbraccio del corpo glorioso di Cristo la mona-
ca deve indugiare più che può, senza alcuna concessione al sonno
o a distrazioni esterne («Hic quamdiu potes, virgo, morare. Non
has delicias tuas somnus interpolet, nullus exterior tumultus
impediat»). 

Così, con la possibilità di quell’abbraccio si chiude la medita-
zione delle cose passate. 

La distanza che separa la modalità di costruire le scene che
Aelredo adotta nel proprio itinerario meditativo dalla tecnica
memorativa tradizionale è evidente e sta esattamente nel tipo di
immagini che egli tratteggia e, di conseguenza, nella relazione
che il fedele intrattiene con esse. Non trovo modo migliore per
descrivere questa differenza che paragonarla a quella che inter-
corre tra la visione frontale di un’immagine e la partecipazione a
una scena. Nel primo caso l’immagine è il corpo vero e tangibile
di Cristo72 posto di fronte al meditante e a esso presentato. Dalla
contemplazione di quel corpo possono nascere altre immagini
che ricordano i fatti accaduti, ma il meditante non entra nella
scena, limitandosi a una relazione con il crocefisso, che varia sulla
base dell’intentio. Nel caso invece della modalità meditativa di
Aelredo, che in qualche misura già Anselmo aveva anticipato, il
meditante è dentro una scena, la quale viene costruita non come
un’immagine, ma come un insieme di relazioni: entrando nel-
l’intreccio di queste relazioni il meditante le percepisce e le agi-
sce, ossia le sente sul piano sia fisico che emotivo, e ne instaura
altre, personali. Si pensi, ad esempio, a come Aelredo compone
la scena della deposizione: Nicodemo, dopo aver schiodato
Cristo, ne accoglie tra le braccia il corpo; la monaca avverte l’af-
fetto con cui l’azione è compiuta e lei stessa vi partecipa, entran-
do in relazione con le membra del Signore. Non solo, ma molto
al di là di un meccanismo partecipativo, in alcuni casi scatta un
meccanismo immedesimativo, tale per cui il meditante sovrappo-
ne il proprio sguardo a quello di qualcuno dei protagonisti che è
invitato ad accompagnare, sino a dirne le parole, compierne i
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72 Il che può presupporre l’uso di un’immagine artistica tridimensionale, ossia una
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gesti, provarne i sentimenti. L’esempio è la condivisione della rea-
zione di Pietro in occasione della cattura di Cristo o, con ancor
maggior coincidenza, l’assunzione del ruolo della Maddalena
nella scena della resurrezione, dove la monaca è ‘come se fosse’
la discepola. 

Entrare nella scena e farne parte secondo le modalità cui ho
accennato, significa restituire una diversa immagine di ciò che vi
accade che non è solo visto, ma è partecipato: le relazioni media-
no la percezione dei fatti, ed essi sono rappresentati, ossia signifi-
cati e restituiti, attraverso gli affetti, gli atteggiamenti del corpo,
le parole, i gesti, gli sguardi.

2.3. Scene d’amore: le deposizioni lignee

Sul piano della raffigurazione artistica tra la metà del XII secolo e
il primo cinquantennio del XIII si diffondono nell’Europa cen-
tromeridionale73 i gruppi lignei di deposizione. Si tratta di com-
plessi scultorei composti per lo più da un numero di cinque figure74

rappresentanti la discesa di Cristo dalla croce e comprendenti,
dunque, l’immagine di Gesù nell’atto di venire schiodato dal
legno, Giuseppe di Arimatea, intento a cavare i chiodi, Nicodemo
che accoglie il corpo, Maria, piangente, che prende tra le sue
mani una mano del Figlio, e Giovanni, anch’egli addolorato, dal
lato della croce opposto alla Vergine. Il fenomeno sembra esau-
rirsi assai presto e verso la seconda metà del Duecento i gruppi
vanno ‘fuori moda’ (con l’eccezione dei gruppi iberici attestati
sino al XIV secolo ed eliminati solo dopo il concilio di Trento)75,
forse gradualmente soppiantati dal Cristo ligneo doloroso di ori-
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73 I gruppi sono attestati, per il momento, prevalentemente in Francia (Borgogna e
Alvernia), Spagna (soprattutto nella zona nord vicina ai Pirenei, ma anche nel Leon
e nella zona centrale della Castiglia tra Segovia e Teruel), Portogallo e Italia (nella
zona dell’Italia mediana appenninica). Il problema della datazione riguarda in par-
ticolare l’inizio del fenomeno: se Geza de Francovich lo riteneva duecentesco, oggi,
visti anche gli esemplari francesi e spagnoli che risalgono certamente al secondo
quarto del XII secolo, si è più inclini ad anticipare i tempi di almeno un cinquan-
tennio (cfr. A. CALECA, I gruppi toscani, in La Deposizione lignea in Europa. L’immagine, il
culto, la forma, a cura di G. Sapori e B. Toscano, Electa, Milano 2004, pp. 327-330).
74 Con la variante iberica delle sette figure che comprendono i due ladroni.
75 Cfr. F. ESPAÑOL, Los Descendimientos hispanicos, in La Deposizione lignea in Europa, p.
511.
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gine nordica, rappresentazione più espressiva e drammatica della
passione. I complessi vengono allora abbandonati, spesso smem-
brati e i singoli pezzi diversamente utilizzati, altre volte del tutto
distrutti76. 

Lo studio di questi gruppi è abbastanza recente e presenta
diversi elementi di criticità, a partire dalla difficoltà di ricostruir-
ne l’esatta provenienza e di conseguenza la precisa committenza
e la funzione cultuale. In altre parole, a oggi non si hanno cer-
tezze su chi ne abbia richiesto la realizzazione, sul luogo in cui fos-
sero collocati (avendo documenti che testimoniano diverse ubi-
cazioni, quali l’altare – del Crocefisso, del Corpus Domini, della
Vergine –, il tramezzo o uno spazio sopraelevato sopra l’ingresso
principale) e su quali fossero il culto e i riti a loro riferibili. 

I gruppi presentano due tipologie iconografiche distinte. La
prima tipologia vede la figura di Cristo con un braccio già libera-
to dal chiodo, abbandonato verso il basso dove la madre ne pren-
de la mano per baciarla; l’altro braccio è ancora appeso alla
croce, e Giuseppe è intento a cavare quel chiodo. Nicodemo nel
sostenere il corpo, che fortemente incurvato ricade dalla parte
del braccio liberato, lo abbraccia. Giovanni attende di poter pren-
dere a sua volta una mano [fig. 13]. La seconda tipologia raffigu-
ra Cristo con entrambe le braccia staccate dalla croce e vicine al
corpo che ha una posizione eretta, leggermente incurvata in
avanti, innaturale. Nicodemo lo abbraccia, mentre Giuseppe è
intento a levare i chiodi dei piedi. Maria e Giovanni tengono cia-
scuno una mano di Cristo e, pur rattristati, sembrano avere un
atteggiamento distaccato, non partecipe dell’azione [fig. 16]. 

Sembra, dunque, che le due iconografie siano anche distinte
geograficamente e cronologicamente, essendo la prima propria
della Francia (Borgogna e Alvernia)77, e della Spagna (con una
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76 Non è un caso che i gruppi completi siano assai poco numerosi. Tuttavia, l’atten-
zione sempre maggiore che è stata loro dedicata dagli studiosi in tempi recenti ha
consentito di ascrivere a essi nuclei frammentari o statue isolate, soprattutto croce-
fissi, più facilmente riusabili con un diversa funzione cultuale e, dunque, conservati
(pur se spesso a tal punto alterati da essere oggi di difficile lettura), ricostruendo la
complessità e la diffusione del fenomeno almeno parzialmente. Al momento della
pubblicazione degli Atti del Convegno di Montone, ossia nel 2004, i complessi atte-
stati erano 73. Cfr. ibi, p. 325.
77 Ne è un esempio il Cristo Courajod conservato al Louvre, probabilmente di deriva-
zione borgognona.
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concentrazione nell’area dei Pirenei catalani occidentali), dove
è già attestata verso la metà del XII secolo. La seconda, invece, è
quella che prevale in Italia (l’unico testimone di un gruppo del
primo tipo sarebbe il Cristo del Duomo di Pisa, di cui è stata
avanzata l’ipotesi di una provenienza borgognona)78 dove il
fenomeno si concentra nella zona appenninica e risale agli inizi
del 120079.

Belting, senza far riferimento ai gruppi lignei mitteleuropei e
spagnoli che non erano al tempo ancora noti e studiati, ma met-
tendo a confronto l’iconografia dei complessi dell’Italia mediana
con le raffigurazioni di deposizioni pittoriche e a mosaico singo-
le, a volte monumentali, diffuse nel Veneto sin dalla fine del XII
secolo ne aveva già notato la differenza: poiché le raffigurazioni
venete mettono in scena l’azione dello schiodamento dalla croce
nel suo compiersi e hanno quindi un sapore più spiccatamente
narrativo, ne definiva la tipologia iconografica «deposizione sce-
nica» distinguendola dalla tipologia della «deposizione rituale»
propria dei gruppi italici nei quali la simmetria dei gesti stilizzati
trasforma l’azione in un atto che induce a un approccio simboli-
co80. Lo studioso, inoltre, appoggiava la sua distinzione a una let-
tura della funzione liturgica (o paraliturgica) delle deposizioni
rituali che collegava appunto ai riti del venerdì santo, con parti-
colare riferimento alla lamentazione mariana, latina e volgare81. 

L’analisi di Belting ha fatto scuola e oggi la distinzione tra
deposizione rituale e scenica è sovente applicata alle due tipolo-
gie iconografiche dei gruppi lignei82, dei quali è riconosciuto, ma
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78 Cfr. M. BURRESI - A. CALECA, Sacre Passioni: il Cristo deposto del Duomo di Pisa e le
Deposizioni di Volterra, Vicopisano e San Miniato, in Sacre Passioni. Scultura lignea a Pisa
dal XII al XIV secolo, catalogo della mostra di Pisa (Museo Nazionale di San Matteo, 8
novembre 2000-8 aprile 2001), a cura di M. Burresi, Federico Motta Editore, Milano
2001, p. 24. 
79 Così almeno dalla lettura dei saggi di Gaborit, Didier ed Español qui ampiamente
citati. 
80 Cfr. BELTING, L’arte e il suo pubblico, pp. 167-170.
81 Cfr. ibi, pp. 173-183.
82 Così sia P. SCALPELLINI, Le Deposizioni dalla croce lignee nell’Italia centrale: osser-
vazioni e ipotesi, in La Deposizione lignea in Europa, pp. 339-354, che V. PACE,
Forma e funzione: gli studi sulla scultura lignea da Géza de Francovich a oggi, in ibi,
pp. 355-359.
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non accertato, il legame con la drammatizzazione delle cerimo-
nie, specie pasquali83. 

L’assenza di fonti eloquenti non consente di dirimere alcun
quesito; tuttavia, è possibile fare qualche riflessione sia per quan-
to concerne le differenze tra le due iconografie, sia in riferimen-
to al rapporto con la ripresentazione drammatica della passione
nel tempo pasquale.

Sul primo versante va notato che tanto in ambiente transalpi-
no quanto a sud dei Pirenei il modello iconografico dei gruppi
lignei è quello seguito per la raffigurazione della deposizione o
discesa dalla croce già attestata in quell’area geografica a partire
dal X secolo in miniature e placche d’avorio e ben documentata
in epoca romanica nella pittura e soprattutto nella scultura
architettonica. In ambito francese Gaborit e Didier hanno dimo-
strato come la discesa dalla croce scolpita in rilievo sui portali
delle chiese cattedrali sembri stare al posto della crocefissione e
indicare la verità dell’umanità di Cristo in un modo più oppor-
tuno per contesti pubblici e ufficiali, nei quali, forse, resta qual-
che perplessità a rappresentare la morte in fieri del Dio-Uomo: la
deposizione, che ne raffigura la morte de facto, anticiperebbe già
la resurrezione ma al contempo darebbe conto della realtà della
carne sacrificata, la cui rimarcatura potrebbe avere una funzio-
ne anticatara84. Il tema della deposizione è, inoltre, utilizzato in
contesti funerari, edifici o tombe (esempi l’affresco della cap-
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83 Cfr. G. ROMANO, Conclusioni, in La Deposizione lignea in Europa, p. 495.
84 Lo studioso ha notato come «nella scultura monumentale anteriore al XIII secolo
sembri esserci una certa reticenza a rappresentare le scene della Passione, in parti-
colare, la scena principale che è la crocefissione la quale, invece si trova nella scul-
tura di piccole dimensioni (in metallo o in avorio) o nella miniatura. Questa reti-
cenza si spiega difficilmente con la presenza obbligatoria del Cristo crocefisso che la
scena presuppone, poiché è certo che nella statuaria i grandi Cristi in croce scolpiti
sono sempre più presenti nelle chiese, già prima dell’anno mille. Può quindi essere
curioso che la scena essenziale della crocefissione sia omessa e che la scena di colle-
gamento della discesa dalla croce, che presuppone la rappresentazione del Cristo
morto, sia privilegiata. [...] Le due scene potevano essere interscambiabili anche se
la Discesa dalla croce, con la sua messa in scena più eloquente, doveva avere un altro
significato, sottolineando la fine della Passione e preparando il ciclo della
Glorificazione di Cristo» (R. DIDIER. Une Descente de croix sculptée mosane du Xième siècle.
A propos du Christ de l’ancienne “Curva Crux” de Louvain, in La Deposizione lignea in
Europa, pp. 423-448. La traduzione è mia). Sul tema si veda anche J.-R. GABORIT, Le
rappresentazioni scolpite della Deposizione in Francia dal X al XIV secolo, in ibi, pp. 449-466.
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pella circolare del Liget e il torso di Cristo in pietra conservato
a Lille ma proveniente da Cambrai, probabilmente collocato
sopra la tomba del vescovo Nicolas, morto nel 1167), dove rinvia
più direttamente alla scena della sepoltura del Signore e dunque
al culto del Santo Sepolcro85. D’altronde, proprio alla memoria
del Santo Sepolcro, e alla sua difesa, è legato il grande rilievo
della Deposizione scolpito a Externsteine, in Westfalia, sulla pare-
te rocciosa d’ingresso al complesso cultuale fatto costruire da
Enrico II di Werl, vescovo di Padernborn, attorno al 1115, con
chiaro riferimento alla crociata da poco conclusa86. L’esiguità
dei gruppi lignei ritrovati in Francia non consente di compren-
dere se a medesima iconografia corrispondesse medesima fun-
zione cultuale. In Spagna, però, dove i gruppi lignei sono molto
numerosi, per alcuni casi è documentato il legame con il culto
eucaristico, come, ad esempio per il complesso di sant Joan de
les Abadesses (risalente al 1251): in un incavo ricavato nella
fronte del crocefisso, infatti, era contenuta un’ostia e in un
secondo repositorio, collocato tra le spalle, un frammento della
vera croce e altre reliquie87, alla stessa stregua dei crocefissi
lignei già diffusi a partire dal X secolo che significavano la real-
tà vera e presente del corpo di Cristo. In questo caso quel corpo
morto oltre a essere reale sarebbe anche prossimo alla gloria
della resurrezione. 

Per quanto concerne la tipologia iconografia dei gruppi ita-
lici, Scalpellini ha fatto notare che la postura del Cristo con
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85 Cfr. ibi, pp. 456-459.
86 Cfr. CALECA, I gruppi toscani, pp. 336-337.
87 L’ostia e la reliquia vennero rinvenute solo nel 1426. Credo sia significativo che il
gruppo sia con certezza di committenza canonicale, a riprova di una spiritualità con-
divisa. Infatti i documenti lo dicono costruito su indicazione di tal Ripoll Tarasco,
con la collaborazione di Dolcetto, laico, che diede a lui legno di noce ed abete per la fab-
bricazione del gruppo (che comprende i ladroni). Il crocefisso come repositorium del-
l’ostia e di reliquie della vera croce era anche quello del gruppo romanico del mona-
stero di San Pedro a Siresa (Huesca). Al culto eucaristico era anche legato il gruppo
progettato per Santa Coloma de Queralt a Tarragona, dove avrebbe dovuto essere
collocato presso l’altare del Corpus Christi. Cfr ESPAÑOL, Los Descendimientos hispanicos,
p. 534, nota 56. Sulla funzione liturgica dei gruppi iberici cfr. E. CARRERO SANTAMARÌA,
El Santo Sepulcro. Imagen y funcionalidad espacial en la capilla de la iglesia de San Justo
(Segovia), «Anuario de Estudios Medievales», 27 (1997), 1, pp. 461-477; P. VILA, El
drama liturgic a Sant Joan de les Abadesses als segles XIV i XV, «Revista de Catalunya», 111
(1996), pp. 91-109.
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entrambe le braccia liberate dai chiodi, già ripiegate verso il
corpo e leggermente protese in avanti, possa fare pensare
all’immagine dell’amplexus con cui Bernardo in particolare e i
cistercensi in genere traducono la devozione all’umanità di
Cristo e la relazione d’amore con Dio. Inoltre la postura di
Maria e di Giovanni, che in modo sofferto ma quasi distaccato
porgono le mani all’ipotetico devoto, richiamerebbe l’atteggia-
mento ostensivo da loro assunto nelle rappresentazioni della
deesis, diffusa a Roma, ma anche in Umbria88. Anche in questo
caso, dunque, la deposizione indicherebbe a un tempo la vera
umanità di Cristo, dimostrata dalla morte, e la vera divinità,
annunciata dalla sua imminente resurrezione. Un significato
che sarebbe confermato dal fatto che con la medesima icono-
grafia venga declinata l’imago pietatis quando dall’Oriente è
accolta in Occidente89.

Il che ci porta alla funzione rituale dei gruppi lignei di depo-
sizione. Belting aveva collegato i complessi italici al planctus e alla
lauda di pianto in volgare, ritenendo che la diffusione delle depo-
sizioni sceniche in area veneta (ma si riferiva a opere dipinte e a
mosaico) fosse la traccia di tale legame: 

il Veneto fu la via d’accesso per la quale intorno al 1200 venne importa-
to dalla Baviera il dramma della depositio liturgica da rappresentare il
Venerdì Santo ed era, inoltre, come viene dimostrato dal Planctus di
Cividale, patria di una ricca tradizione di lamentazioni mariane, che
potrebbero aver stimolato lo sviluppo di queste raffigurazioni. I dipinti
veneti sembrano essere il corrispettivo delle sculture diffuse in Toscana
e nell’Italia centrale»90. 

Mi sembra che lo studioso unisse elementi tra loro diversi.
Anzitutto collegando le deposizioni sceniche del Veneto al fatto
che la regione fosse terra di passaggio della depositio liturgica in
Italia sembra dare loro una funzione rituale e contraddire le
ragioni della distinzione sulla quale aveva precedentemente insi-
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88 Cfr. SCALPELLINI, Le Deposizioni dalla croce lignee nell’Italia centrale, p. 342.
89 Cfr. BELTING, L’arte e il suo pubblico, pp. 191-210. 
90 Ibi, p. 173.
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stito; contemporaneamente, però, adombra un legame tra l’ico-
nografia della deposizione scenica e il planctus mariano in latino,
il quale, tuttavia, è attestato in quel territorio solo un secolo
dopo (lo stesso Planctus di Cividale che Belting cita, risale al XIV
secolo). Passando poi ai gruppi lignei italici Belting prima ne
esclude il riferimento alla depositio liturgica e poi ne ipotizza la
suggestiva connessione con la lauda volgare di passione che ha
notoriamente la forma del pianto. Pur trascurando le incon-
gruenze cronologiche che potrebbero essere disattese dalla
nostra parziale conoscenza delle fonti laudistiche91 e da datazio-
ni seriori dei gruppi di deposizione, resta il problema della con-
ciliabilità delle committenze: la lauda volgare della passione è,
infatti, da ascriversi principalmente al contesto della spiritualità
francescana e, fatta eccezione per alcuni casi, come ad esempio
Jacopone o (forse) il frammento del dramma di Montecassino, è
per lo più confraternale, ossia fa capo alle cerimonie dei laici; il
che significa che non è propria della liturgia dei chierici, della
quale, invece fanno parte sia la depositio che, per quel poco che
ne sappiamo, il planctus in latino. A loro volta i gruppi lignei
dell’Italia mediana sono spesso collegabili ad insediamenti bene-
dettini e, proprio perché adombranti la logica dell’amplexus, è
stata avanzata l’ipotesi che in alcuni casi siano da rimandare al
contesto più specificatamente cistercense, che, come abbiamo
visto, fa dell’abbraccio la forma propria della relazione sensuale
e mistica dell’unione con Dio92. 

DAL TRIONFO AL PIANTO224

91 Il fenomeno della lauda di passione in volgare è certamente molto attestato a par-
tire dal XIV secolo e prima ha rarissimi esempi e di altra natura (come Jacopone
appunto e il frammento cassinese). Ciò non toglie che il materiale confluito nei lau-
dari delle confraternite trecentesche non possa avere una tradizione popolare non
scritta (o, se scritta, perduta) più antica.
92 Cfr. SCALPELLINI, Le Deposizioni dalla croce lignee nell’Italia centrale, p. 343.
«Certamente sono benedettini in Umbria Roncione, Roccatamburo, Gubbio (col
Cristo ancora in loco). Passando alle Marche, certamente a un’origine benedettina
può riferirsi l’esemplare di Sant’Esuperanzio a Cingoli, molto probabilmente sono
benedettini il Cristo della Chiesa di San Catervo a Tolentino e l’altro [...] della
Pinacoteca Tacchi-Venturi a San Severino. Se poi scendiamo più giù, sono benedet-
tini il monumentale Cristo di Montevergine e il gruppo di Scala, per quanto ispirati
a culture assai diverse». Cfr anche C. PIERATTINI, Una “lettura” del gruppo ligneo della
Deposizione di Tivoli, «Arti e Memorie della Società Tiburtina di Storia ed Arte», 56
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In assenza di documenti che leghino con certezza i gruppi
lignei a una particolare cerimonia drammatica nel contesto delle
celebrazioni liturgiche del triduo pasquale, credo preferibile limi-
tarci a notare che le due tipologie iconografiche traducono il
medesimo soggetto secondo due modalità distinte: nel caso dei
gruppi lignei italici (ossia della cosiddetta deposizione rituale o
simbolica) ciò che è dominante è la funzione ripresentativa od
ostensiva, che mostra al devoto la verità della carne piagata e
morta di Cristo, invitandolo però all’abbraccio e alla condivisione
dell’amore di cui Maria e Giovanni sono testimoni ed esempio. In
tal senso l’immagine è un’offerta dell’umanità di Cristo tanto alla
contemplazione quanto alla compartecipazione. Su questa moda-
lità può aver influito la ricezione dell’arte delle icone orientali, di
cui la funzione ostensiva è carattere proprio, che certamente fu
copiosa proprio in quell’area geografica dopo il 1204. Forse allo-
ra le ragioni iconografiche, cultuali e rituali dei gruppi lignei
dell’Italia mediana vanno ricercate negli intensi rapporti che
quella regione intratteneva al tempo con Bisanzio, di cui per altro
sono traccia le coincidenze stilistiche che la critica ha ampiamen-
te rimarcato e discusso93.

Sull’altro versante, la tipologia iconografica della deposizione
seguita dai gruppi francesi e iberici rappresenta quell’amore
agendolo, ossia lo mette in scena mediante le relazioni affettive
significate dai gesti che le diverse figure compiono. In questo
senso si attenua la logica dell’ostensione e si accentua quella della
partecipazione emotiva. 

Accanto alla funzione ostensiva che li accomuna, i complessi
di deposizione tanto mitteleuropei e iberici quanto italici espri-
mono il nuovo senso della relazione d’amore con Dio che carat-
terizza la spiritualità occidentale a partire dal XII secolo.
Appartengono, cioè, al contesto di quell’antropologia delle emo-
zioni o teologia delle relazioni di cui ci siamo occupati e costi-
tuiscono in qualche misura la soluzione figurativa del ‘teatro del
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(1983), pp. 141-208, che ha ipotizzato un’origine cistercense per il gruppo di Tivoli,
proveniente dalla collegiata di San Pietro e fatto risalire alla metà del XII secolo. Sul
tema si veda anche G. SAPORI, Esiguità e grandezze del “tòpos” Montone, in La Deposizione
lignea in Europa, pp. 319-323.
93 Cfr. BURRESI, CALECA, Sacre passioni, pp. 24-43.
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cuore’ verso cui la preghiera e la meditazione del periodo si sta
volgendo, costruendo non più solo immagini del mistero, ma
scene partecipate della storia di Cristo. Questa logica – cui corri-
sponde ancora una pacata drammaticità dell’azione che non sot-
tolinea l’estrema violenza subita dal corpo di Cristo – include
tanto l’abbraccio quanto la risposta affettiva all’amore del Dio,
offerto in sacrificio e morto, esemplata in primis dalla figura di
Maria addolorata. 

Anche se non si può stabilire alcuna documentata corrispon-
denza tra i due fenomeni, sembra interessante il fatto che, tra la
fine del 1100 e il 1200, ossia nel periodo in cui i gruppi di depo-
sizione si diffondono a nord delle Alpi, il pianto di Maria divenga
modello delle relazioni di amore e di cura verso gli altri (che nel
loro insieme costituiscono parimenti il corpo di Cristo) e inizi a
essere cantato in sequenze latine note sotto il nome di planctus, i
cui esempi più antichi – risalenti alla metà del XII secolo – appar-
tengono a un contesto francese che ha forti legami con il mondo
dei laici, quello dei canonici vittorini. Contemporaneamente alla
rapida espansione mitteleuropea dei planctus (inseriti spesso nei
riti pasquali), fioriscono i primi testi scritti – poemi e drammi –
per la recita pubblica della passione e per la sua realizzazione sce-
nica, che sono attestati in modo particolare nella Francia centro-
meridionale e nel Nord-Ovest dei Pirenei catalani, ossia nella
zona in cui ritroviamo la maggior concentrazione di deposizioni
lignee. Si tratta, come vedremo, di testi in latino e in volgare,
anch’essi di difficile attribuzione, che però testimoniano un fer-
mento singolare nel contesto della drammatizzazione del raccon-
to passionista. Un fermento non più esclusivo del mondo colto
dei chierici, ma che si apre ai laici, ai pellegrini e cerca soluzioni
‘volgari’. Forse è di questo che ci parlano anche i gruppi lignei di
deposizione.
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3. La risposta all’amore di Dio: il dolore di Maria e le sue lacrime

Come abbiamo visto, la meditazione e la preghiera passioniste
costruiscono scene affettive che possono essere abitate.
Ciononostante, il fine a cui tendono sembra essere il perdersi nel-
l’abbraccio mistico e sensuale con Cristo piuttosto che la condivi-
sione empatica dei suoi dolori. Bernardo e Aelredo, ma in genere
i monaci bianchi, sono interessati in primo luogo al rapporto indi-
viduale con Dio e leggono la passione come paradigma di questa
somma relazione affettiva. In questo quadro è comprensibile che
la figura di Maria sotto la croce – pur immancabile – non sia cen-
trale e preponderante. Lo sguardo è completamente rivolto al
Figlio e la risposta emotiva della Madonna al suo dolore passa in
secondo piano. D’altronde, come Giorgio Picasso ha sottolineato,
lo stesso Bernardo, che si rivolge alla Vergine con le parole della
più devota poesia, la considera sempre Madre di Cristo, assegnan-
dole un ruolo comunque secondario e mai approfondendo la spe-
culazione in rapporto ai Misteri nei quali fu coinvolta (nessun rife-
rimento esplicito all’assunzione corporale, nessuna aggiunta ai
temi della maternità spirituale e della mediazione nel piano salvi-
fico rispetto agli insegnamenti anselmiani). Di fatto, fatta salva la
devozione mistica che il ‘dottore mellifluo’ ha per Maria, nel con-
testo della teologia ascetica bernardina la mariologia non compie
alcun passo in avanti94. Non stupisce quindi che, oltre alla passio-
ne, i cistercensi leggano anche il Cantico dei Cantici (ossia il testo
centrale della nuova antropologia affettiva) come l’intimo rap-
porto dell’anima con Dio95, quando, sin dalla metà dell’XI secolo,
era in voga un’interpretazione mariana del libro salomonico
immaginato come il segreto dialogo celeste tra Maria e Cristo.
Questa interpretazione era legittimata dal fatto che il Cantico era
divenuto il testo portante della processione per la festa
dell’Assunzione di Maria, durante la quale si portava l’icona di
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94 Cfr. G. PICASSO, La devozione mariana di San Bernardo, in BERNARDO DI CLAIRVAUX,
Sermoni per le feste della Madonna, San Paolo, Cinisello Balsamo 1990, pp. 27-32.
95 Guglielmo da St. Thierry o Isacco della Stella, ad esempio. Sul tema si veda R.E.
GUGLIELMETTI, La tradizione manoscritta dei commenti latini al Cantico dei Cantici (origini-
XII secolo): repertorio dei codici contenenti testi inediti o editi solo nella Patrologia Latina,
SISMEL, Edizioni del Gallutto, Firenze 2006.
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Cristo a incontrare quella della Madre, in una sorta di ripresenta-
zione della visita di Gesù al letto di trapasso della Vergine96. Questa
dimensione riattuativa della liturgia sostanzia in modo particolare
il Sigillum Sanctae Mariae di Onorio d’Autun97 il quale per primo
cerca nel Cantico le parole d’amore tra Cristo e sua Madre, schiu-
dendo le immagini allegoriche e sciogliendole all’interno di un
racconto drammatico che trasforma la devozione da esperienza
ascetica in esperienza reale98. Rendendo udibile il dialogo tra
Cristo e Maria nei cieli Onorio fece del Cantico la più forte ‘mac-
china’ memoriale che rende presente l’immagine della madre-
sposa unita al figlio-marito da un legame di carne e d’amore per-
fetto. Non fu però l’unico: i commenti del benedettino Ruperto di
Deutz e dei due canonici regolari Filippo di Harvengt e Guglielmo
di Newburgh (che leggono il Cantico come un epitalamio o un
carme nuziale) insistono sulla reciprocità d’affetto tra Maria e il
Figlio considerandone i dettagli e soprattutto approfondendo il
tema dell’identità della loro carne fondamentale all’interno del
dibattito sulla sua Assunzione fisica, a lungo discussa e già da
tempo oggetto di devozione99, ora però difesa e argomentata attra-
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96 Il Cantico costituiva la lettura principale della festa per l’Assunzione di Maria già dal
VII secolo, durante la quale era prevista una processione molto elaborata che partiva
dal Laterano, si dirigeva verso la chiesa di S. Adriano e, attraverso l’Esquilino, porta-
va alla Basilica di S. Maria Maggiore una santa icona di Cristo, ritenuta achereopita,
perché si incontrasse con quella della Madre che si credeva fosse stata dipinta da san
Luca. Durante l’XI secolo la processione, ormai estesa a monasteri e cattedrali euro-
pee (soprattutto Worcester e Cluny), prevedeva a volte l’uso di ‘reliquie’ come il latte
della Vergine, considerato consustanziale al sangue di Cristo. L’ordine della proces-
sione a Cluny (che si svolgeva dopo la messa del mattino) venne fissato da Odilone
nel 1030. Cfr. R. FULTON, Quae est ista quae ascendit sicut aurora consurgens?: The Song of
Songs as the Historia for the Office of the Assumption, «Mediaeval Studies», 60 (1998), pp.
55-122.
97 L’opera è un puntuale commento dei principali testi per il giorno dell’Assunzione
di Maria, fissati nella liturgia sin dal IX secolo e cioè: Luca 10, 38-42 che viene letto alla
fine del mattutino. Ecclesiastico 24, 11-23, letto ai vespri. Cantico dei cantici, letto all’ot-
tava. Cfr. Sigillum Beatae Mariae, a cura di C. Dezzuto, Glossa, Milano 2006.
98 Un’ampia e dettagliata esegesi dell’opera è in FULTON, From Judgment to Passion, pp.
244-288. 
99 Sin dalla fine del V secolo l’idea del Transito o Dormizione di Maria è presente nella
Chiesa orientale. Nel VI secolo l’imperatore Maurizio con decreto particolare ne fissa
la celebrazione liturgica al 15 agosto (la Chiesa siriaco-giacobita ne celebra solo la
morte, poiché ammette solo la traslazione del corpo incorrotto in un luogo segreto).
L’idea della sua immediata resurrezione corporale o della sua assunzione non è teo-
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verso il Tractatus de assumptione beatae Mariae Virginis attribuito ad
Agostino, ma probabilmente redatto verso la fine dell’XI secolo.
Se, come la fisiologia riteneva, lo spirito viene dal seme paterno e
la carne viene dal grembo materno, caro enim Jesu caro est Mariae,
ovvero l’umanità di Cristo dipende esclusivamente da Maria, unico
e solo genitore umano; la morte e la putrefazione del suo corpo,
allora, non erano solo impossibili in ragione del suo essere stata
preservata dal peccato originale e dall’aver generato Cristo, ma
anche perché, una con quella del figlio100, ne avrebbe reso la
resurrezione imperfetta101. Allo stesso modo il dolore di Cristo
durante la passione non è tradotto ma è propriamente avvertito e
condiviso da Maria nel corpo oltre che nell’anima102.

Il rimarcare l’identità della carne di Cristo con quella di Maria
comporta alcune riflessioni: da una parte rimanda alla centralità
che il corpo assume nella resurrezione a partire dal XII secolo, di
cui si è ampiamente occupata Caroline Walker Bynum, mettendo-
ne in evidenza l’importanza nella definizione dell’identità della
persona e della sua continuità, anche in opposizione alle teorie
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logicamente confermata né unanimemente condivisa nel Medioevo sia orientale che
occidentale. Tuttavia, dal VII secolo con il papa siriaco Sergio I la festa della
Dormizione si festeggia con una processione solenne, analogamente alle altre mag-
giori feste mariane (Natività, Purificazione, Annunciazione). Cfr. voce Assunta, in
Nuovo Dizionario di Mariologia, a cura di S. de Fiores e S. Meo, San Paolo, Cinisello
Balsamo 1986, pp. 151-152 (a cura di S. Meo) e pp. 161-163 (a cura di D. Sartor).
100 Il concetto dell’unità fisica e spirituale di Maria e di Cristo è chiaramente espres-
so da Arnoldo di Bonevalle nel suo Libellus de laudibus B. Mariae Virginis: «una est
Mariae et Christi caro, unus spiritus, una charitas, et ex quo dictum est ei: Dominus
tecum, inseparabiliter perseveravit promissum et donum» (PL 189, col. 1729).
101 A proposito si veda D.S. ELLINGTON, From Sacred Body to Angelic Soul. Understanding
Mary in Late Medieval and Early Modern Europe, The Catholic University of America
Press, Washington DC 2001, pp. 102-141 e FULTON, From Judgment to Passion, in parti-
colare il paragrafo del VII capitolo (II parte), Love of the Flash, pp. 383-397.
102 In particolare è Gugliemo di Newburgh che nel suo commento al Cantico (dal tito-
lo Explanatio sacri epithalamii in matrem sponsi) spiega come sia il consenso volontario
che Maria dà all’incarnazione a rendere possibile il piano di salvezza. Senza il suo
consapevole Fiat mihi Cristo non sarebbe nato come uomo. Lei, che in quanto vergi-
ne madre è l’unico genitore umano, dà al Figlio la sostanza della carne dalla sua
carne (ex carne mea dedi carnis substantia), che è quindi totalmente e reciprocamente
identica e dunque rende necessaria la sua assunzione in cielo acciocché la resurre-
zione del Figlio sia completa e perfetta. Ma soprattutto Maria sotto la croce non sof-
fre per Cristo, ma con Cristo condividendo in modo totale il suo dolore, che avverte
nel corpo e nel cuore in virtù del legame materno di sangue e di amore. Nessun
amore può essere più grande. Cfr. ibi, pp. 309-464.
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catare che, negando la realtà dell’incarnazione e della passione,
negavano il valore di verità dell’umanità di Cristo. In quel perio-
do, infatti, i teologi sono convinti che la sopravvivenza della per-
sona non dipenda solo dall’individuo come entità psicosomatica
(in cui il corpo non è solo un abito, ma è parte integrante), ma più
specificatamente dalla resurrezione dello stesso corpo (ossia della
stessa, medesima carne) che deve essere reintegrato nell’identica
materia fisica che si era distrutta dopo la morte: il corpo risorto
deve essere strutturalmente e materialmente uguale al corpo ter-
restre, poiché esso non è solo necessario alla persona come l’ani-
ma, ma perché l’io non può prescindere dal suo corpo fisico103.

Dall’altra parte il rapporto tra Cristo e Maria diventa il para-
digma della reciprocità d’amore, che è fondativa di un diverso
modo di intendere le relazioni tra le persone. Quel sentimento,
se trova nel Cantico dei cantici le parole migliori per potersi espri-
mere con gioia, è rappresentato nella passione attraverso la com-
passione. Proprio mediante lo sguardo di Maria e il suo modo di
sentire il Figlio, l’uomo viene fatto partecipare della relazione
parentale perfetta con Cristo, legittimata per altro dal reciproco
affidamento della Madre e di Giovanni, che rende Maria madre
di tutti. L’umanità, dunque, condividendo il dolore della carne di
Cristo nei termini di un’affettività materna, viene confermata
come facente parte di quell’unico corpo, ossia come ecclésia. La
reciprocità emotiva che ridefinisce il rapporto di parentela, con-
sente alle relazioni tra persone di travalicare l’identità personale,
portando l’io ad assimilarsi al tu104, nel senso di una coapparte-
nenza genetica che fa del sangue un legame d’amore.

Quale «sigillo» migliore dell’amore di Maria, sposa e madre
eppur vergine, può essere impresso nel cuore dell’uomo e nella
sua memoria per imparare ad amare Dio stesso? Se la misura per-
fetta dell’affectus è la sua condivisione sino a fare di due un unico
individuo, non basta guardare l’umanità piagata di Cristo e cercar-

DAL TRIONFO AL PIANTO230

103 Cfr. BYNUM, The Resurrection of the Body, pp. 135-136. Sul tema si vedano anche EAD.,
Material Continuity, Personal Survival, and the Resurrection of the Body. A Scholastic
Discussion in Its Medieval and Modern Contexts, «History of Religions», 30 (1990), pp.
51-85 ed EAD., Death and Resurrection in the Middle Ages: Some Modern Implications,
«Proceedings of the American Philosophical Society», 142 (1998), 4, pp. 589-596.
104 Cfr. K.F. MORRISON, “I Am You”. The Hermeneutics of Empathy in Western Literature,
Theology and Art, Princeton University Press, Princeton 1988.
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ne il dolore imprimendolo sulla propria carne, non basta contem-
plarne la dolorosa carità e cercarne l’abbraccio; bisogna guardare
il corpo di Cristo attraverso gli occhi di Maria, avvertirne il dolore
attraverso la sua sofferenza e rispondere a esso con quel pianto. 

3.1. Il ‘planctus’

Questa concezione carnale e affettiva del rapporto tra Madre e
Figlio è la base su cui si innesta un primo mutamento del raccon-
to passionista che, diversamente dalla lezione evangelica, dà voce
alla presenza sotto la croce di Maria dolente, le cui lacrime sono
nuove, diverse da quelle che avevano avuto grande successo nel
XII secolo e che sono principalmente di pentimento105. Tuttavia,
la rivoluzione affettiva iniziatasi nel secolo precedente aveva con-
notato il dono delle lacrime di un’intima dolcezza umana – già lo
notammo in Giovanni da Fécámp e in Anselmo – trovando nella
figura di Maria Maddalena la sintesi del dolore penitenziale e
della conversione all’amore106. Con questa precisa funzione il pian-
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105 Il favore medievale verso le lacrime le rende quasi un «segno di religione nel senso
etimologico della parola», secondo la definizione di Le Goff (J. LE GOFF, Saint Louis,
Gallimard, Paris 1996, p. 875), un carattere peculiare del sistema antropologico cri-
stiano. Ma nei secoli cristiani le lacrime assumono un diverso significato, un diverso
accento. Se all’inizio c’è il concetto della grazia delle lacrime («beati coloro che pian-
gono perché saranno consolati»), attraverso cui si stabilisce un legame forte tra l’af-
flizione e l’elezione divina (che è il concetto stesso di misericordia), poi sono segno
di un’umanità profonda (lo stesso Cristo ne fa esperienza per tre volte) di emozione
e di virtù. Dall’XI secolo le lacrime divengono l’espressione della contrizione del
cuore e sono collegate al crescente interesse per l’azione penitenziale (comune a
personalità come Romualdo, Guglielmo da Volpiano, Pier Damiani, Giovanni da
Fécamp, Anselmo) e al forte desiderio di imitare la passione di Cristo. Verso il XII
secolo, grazie alla spiritualità cistercense, il pianto cambia significato e da segno di
compunzione diventa prova d’amore verso Dio, stimolato dalla memoria di Cristo, in
particolare dalla passione la cui meditazione non è più solo affare di pochi, ma
comincia ad avere un interesse più allargato, oltre i confini dei monasteri, portando
il dono delle lacrime a essere centrale nella spiritualità dell’Occidente (cfr. NAGY, Le
don des larmes au Moyen Âge). Cfr. anche J. MICHELET, La passion comme principe d’arte
au Moyen Âge, in Oeuvres complètes, éd. P. Viallaneix, Flammarion, Paris 1971.
106 Maddalena diviene figura allegorica del pianto umano d’amore; spesso descritta
come la testimone privilegiata dell’umanità di Cristo, rappresenta l’umanità stessa
che con le lacrime esprime pentimento e amore. Il suo è un cammino da una situa-
zione infima, quella della peccatrice, sino a uno statuto elevato dell’anima, come
amante contemplativa di Cristo. Lei è l’esempio di conversione e le lacrime sono il
modello. Maddalena è connessa ai fluidi: lei si scioglie in lacrime, unge il corpo e
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to fu caratteristica peculiare di una spiritualità ‘verticale’, ascetica
come quella monastica, in particolare cistercense, o come quella
della ‘vita reclusa’, che preoccupata della salvezza individuale cer-
cava il contatto diretto del singolo con Dio e trovava nel fluire
delle lacrime la grazia del lavacro della colpa. I canonici regolari,
invece, che avevano una visione ‘orizzontale, sociale e comunita-
ria della perfezione, non attribuivano un valore dirimente alle
lacrime ritenendole piuttosto un segno esteriore del pentimento,
insufficienti nel mondare dal peccato il quale doveva essere
rimesso attraverso il sacramento della confessione. Per loro era
fondamentale la partecipazione all’ecclesìa in quanto corpo di
Cristo, e per questo davano grandissima importanza all’esercizio
della carità, che per gradi successivi, portava l’amante a farsi simi-
le all’amato, e l’uomo a ritornare a Dio: «vis amoris amantem in
amati similitudinem tranformat» diceva Ugo da San Vittore107. 

Forse è significativo, allora, che proprio in ambiente canoni-
cale siano fiorite le prime elaborazioni letterarie del pianto di
Maria, le cui lacrime – proprio per via della purezza assoluta di
colei che le versa – non hanno nulla di penitenziale e sono piut-
tosto espressione della fusione d’amore perfetta e della sua con-
divisione. Si tratta di composizioni sequenziali – e dunque canta-
te – in latino, generalmente indicate con il nome di planctus, che
sembrano avere nell’abbazia parigina di San Vittore – fondata agli
inizi del secolo XII da Guglielmo di Champeaux e sede dei cano-
nici regolari di Sant’Agostino – uno dei centri maggiormente
fecondi108. L’importanza del centro parigino per la composizione
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trova la sorgente della misericordia. È l’acqua spirituale che lava i peccati e irriga l’a-
nima arida. È l’acqua battesimale. Sul significato dei liquidi della grazia, lacrime e
unguenti profumati, nel culto di Maria Maddalena cfr. D. IOGNA-PRAT, La Madeleine
du Sermo in veneratione Mariae Magdalenae attribué à Odon de Cluny, «Mélanges de
l'Ecole française de Rome», 104 (1992), 1, pp. 37-70. Delle origini del culto di Maria
Maddalena si è occupato V. SAXER, Le cult de Marie-Madeleine en Occident des origines à
la fin du Moyen Age, 2 voll., Publications de la Societé des Fouilles Archéologique et
des Monuments Historiques de l’Yonne, Auxerre 1959.
107 Cfr. NAGY, Le don des larmes, pp. 329-362. I testi che vengono analizzati sono soprat-
tutto quelli di Ugo e di Riccardo da S. Vittore.
108 Sulla primazia di S. Vittore nella composizione di nuove sequenze nel XII secolo
cfr. M. FASSLER, Gothic Song. Victorine Sequences and Augustinian Reform in Twelfth-
Century Paris, Cambridge University Press, Cambridge 1993. La studiosa sostiene l’e-
sistenza di una tradizione vittorina che in quel secolo viene nettamente a distinguer-
si in particolare da quella di Nôtre Dame. Essendo S. Vittore una ‘derivazione’ della
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dei planctus si dedurrebbe dal fatto che a esso sono riconducibili
le due composizioni più antiche a oggi conosciute e che ebbero
grande influenza sul genere, cioè il Planctus ante nescia, attribuito
a Goffredo da San Vittore († 1125) e il Moestae parentis Christi,
attribuito ad Adamo da San Vittore († 1190), entrambe risalenti,
dunque, al XII secolo109. 

Quale fosse originariamente l’uso di tali componimenti meli-
ci, se fossero destinati alla preghiera, alla lode, alla liturgia o ad
altro è molto difficile dirlo. Il genere, se così possiamo chiamar-
lo, ha una lunga tradizione che giunge sino al XVI secolo e che
nel corso del tempo vede una produzione di brani sempre mag-
giore e diversificata sia per quanto riguarda gli schemi compositi-
vi, sia per le occasioni in cui venivano cantati. 

I planctus latini presentano, in buona sostanza, tre forme com-
positive: la forma lirica del corrotto, la forma del dialogo e la
forma dialogico-narrativa del ricordo. Tuttavia non è raro trovare
soluzioni ibride (narrative e liriche, liriche e dialogiche), in parte
dovute all’unione di versi provenienti da più di un brano.

La forma lirica del corrotto è il vero e proprio pianto di Maria
in prima persona per il supplizio e la morte del Figlio. La scena
presupposta (e dunque interna al componimento) è il Golgota
dove Cristo è agonizzante sul patibolo; la madre sta ai piedi della
croce e può dar sfogo al suo dolore in due momenti, ossia prima
che la morte del Figlio sopraggiunga o dopo che il Figlio è spira-
to: in tal caso è davanti a quel corpo esanime e ne agogna la resti-
tuzione. 

Il pianto in forma di dialogo (un esempio del XIII secolo è il
Dialogus Virginis cum cruce)110 può coinvolgere altri protagonisti della
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cattedrale, la rivalità tra le due istituzioni è giustificata (su questo tema in particola-
re cfr. EAD., Who Was Adam of St. Victor? The Evidence of the Sequence Manuscripts,
«Journal of the American Musicological Society», 37 [1984], pp. 233-269). La terza
parte del suo lavoro studia il contesto teologico e politico delle sequenze vittorine, in
particolare legandole alla visione della Chiesa, dei sacramenti e della liturgia di Ugo
da S. Vittore che mescola immagini concrete e allegoriche.
109 Cfr. G. CATTIN, Testi e musiche dei Compianti mariani fino al XV secolo nell’Italia del nord,
in Il teatro delle statue. Gruppi lignei di Deposizione e Annunciazione tra XII e XIII secolo, Atti
del Convegno Attorno ai gruppi lignei della Deposizione (Milano, 15-16 maggio 2003), a
cura di F. Flores d’Arcais, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 94, nota 15. 
110 «Crux de te volo conqueri / quid est, quod in te reperi, / Fructum tibi non debi-
tum?», in AH, XXI, 14.
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passione (e cioè il Figlio, Giovanni, le Marie e in particolare
Maddalena, la croce), oppure interlocutori esterni, quali, ad
esempio, il popolo (come nel trecentesco Dialogus Mariae cum
Populo)111. Maria può raccontare l’intera vicenda passionista, o
limitarsi al lamento angoscioso ai piedi della croce oppure pro-
rompere nel corrotto dopo la morte e durante la deposizione del
Signore. 

Nella forma dialogico-narrativa del ricordo112 la madre viene
interrogata sul passato e ripercorre i fatti ricostruendoli dal suo
punto di vista, di conseguenza la scena del Golgota è piuttosto
evocata che concretamente presente. Molto usata nel corso del
1200, sortirà la formazione di ampie lamentationes narrative, sia
latine che volgari, in cui Maria diviene tramite commosso e dolo-
roso di un nuovo racconto della passione. Ce ne occuperemo più
avanti. 

Alla forma lirica appartengono due dei planctus più antichi113,
ossia il già citato Planctus ante nescia114 e il dugentesco Flete fideles
animae115, che godranno di una certa fortuna nei secoli successi-
vi116. I due planctus sono esemplari poiché, pur toccando gli stessi
temi e costruendo sostanzialmente le stesse immagini, presentano
una struttura diversa, determinata da due distinte modalità del
pianto che si svolge in due distinte circostanze e secondo due
distinti ordini. 
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111 «O perpulchra domina / cur sic perturba?», in AH, XXXI, 171. 
112 Una delle prime attestazioni è il dugentesco Surgit Christus com trophaeo, sequenza
prevista per il tempo di Pasqua e assai diffusa a giudicare dal cospicuo numero di
manoscritti che la attestano, dai quali però si ricavano due varianti, quella in cui l’in-
terlocutrice del dialogo è Maria Madre e l’altra in cui è Maria Maddalena: «Mater
Christi, quid vidisti / contemplando crucem, Christi? Vidi Iesum spoliari et in cruce
sublevari / peccatorum manibus» (AH, LIV, 230).
113 Insieme, forse, al Qui per viam pergitis (AH, X, 95), anch’esso di provenienza fran-
cese e contenente molti versi in comune con il Planctus ante nescia, pur essendo un
planctus non interamente lirico, ma a tratti narrativo e dialogico nel suo explicit, lad-
dove è inserito un dialogo con Cristo.
114 In AH, XX, 199. 
115 Ibi, XX, 198. Giulio Cattin concorda con altri studiosi circa l’origine francese
anche di questo planctus, noto soprattutto attraverso fonti germaniche (cfr. CATTIN,
Testi e musiche dei Compianti mariani, p. 94, nota 15).
116 Il Flete fideles animae fu così popolare anche in Italia che Salimbene de Adam ne
attribuì la paternità a Gregorio IX (cfr. SALIMBENE DE ADAM, Cronica, I, a cura di G.
Scalia, Laterza, Bari 1966, p. 554).
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Il Planctus ante nescia è il lamento sotto la croce della madre
sola, la quale prima piange l’agonia del Figlio rivolgendo sguardo
e parole direttamente a lui, poi, dopo la sua morte, supplica la
restituzione del corpo e davanti al tremore di cielo e terra invoca
il pentimento dei malvagi e la condivisione delle sue lacrime. Dal
pianto per il Cristo paziente, dunque, si giunge al compianto per
il Cristo morto: le due situazioni sono diverse e diverse sono le
lacrime. Nella prima parte, se così possiamo intendere i versi che
dall’esordio giungono sino alla richiesta di riavere il cadavere di
Cristo117, Maria articola il suo lamento nella relazione di anima e
corpo con il Figlio giocata sul continuo contrasto tra beatitudine,
dolcezza, gioia (passate) e dolore, tormento, miseria (presenti).
Contrapposizione che è riassunta nei versi iniziali («planctus ante
nescia / planctu lassor anxia» Io che prima non sapevo cosa fosse il
pianto, ora, affaticata, dal pianto sono stremata) ed è già totalmente
espressa nell’immagine della madre che guarda a un tempo con
tenerezza e dolore il figlio, fonte di infinita tristezza e di unica
consolazione («Fili, dulcor unice, / Singulare gaudium, /
Matrem flentem respice / Conferens solatium»). L’intero planctus
poggia sull’intimità relazionale tra Maria e Cristo, cui è legata una
reciprocità di anima e corpo così totale da giustificare il tormen-
to che ella, alla vista delle ferite del Figlio, prova nel cuore, nella
mente e negli occhi secondo un ordine che ripercorre, ma al con-
trario, la direzione della visione, quasi che il dolore penetrato in
lei, da lei tornasse a uscire con le lacrime: 

Pectus, mentem, lumina
Torquent tua vulnera.

Infatti, il pianto di Maria in sé è esattamente la manifestazione
fisica dell’intimo essere una con il Figlio, l’espressione esteriore
di un dolore interno:

Gemitus, suspiria 
Lacrimaeque foris, 
Vulneris indicia 
Sunt interioris.
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117 Cioè dalla strofa 1a alla strofe 9a esclusa, seguendo la divisione data negli Analecta
Hymnica.
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Un pianto che è il segno dell’amore del cuore, di quel legame
totale e di quell’intima fusione che Bernardo e Aelredo – pian-
gendo la morte dei rispettivi confratelli e amici Gerardo e Simone –
spiegavano proprio servendosi di un lessico mariano preciso (la
spada che scinde i due cuori, le viscere che sono strappate dal
corpo, il perdere madre, figlio e marito richiamandosi al cosiddet-
to «stilema della derelitta»)118, che, evidentemente, meglio di ogni
altro esprimeva il senso della coappartenenza fisica ed emotiva119: 

Adhaesit anima mea animae illius; et unam fecit de duabus, non con-
sanguinitas, sed unanimitas. [...] Cum ergo essemus cor unum et anima
una, hanc meam pariter atque ipsius animam pertransivit gladius, et
scindens. [...] Et dicitur mihi: «Ne fleveris?». Avulsa sunt viscera mea a
me; et dicitur mihi: «Ne senseris?». Sentio, sentio [...] quia nec fortitu-
do lapidum fortitudo mea, nec caro mea aenea est; sentio prorsus et
doleo, et dolor meus in conspectu meo semper. [...] Carnalem quis dixe-
rit? Ego humanum non nego, sicut nec me hominem. [...] Meus
Girardus erat, meus plane. An non meus, qui frater sanguine fuit, pro-
fessione filius, sollicitudine pater, consors spiritu, intimus affectu?120.

E Aelredo, piangendo Simone, rimarca il loro legame d’affetto
parentale, così intimo da farli essere un sol cuore: 

È incredibile [...] che si possa ancora dire che io vivo dopo che mi è stata
tolta una parte così rilevante della mia vita. [...] È come se mi fossero
state strappate le viscere, la mia anima infelice è stata come dilaniata.
[...] Simone da solo per me fu [...] figlio per la sua età, padre per la sua
santità, amico per la sua carità. Piangi [...] il tuo padre carissimo, pian-
gi il tuo figlio affezionatissimo, piangi il tuo dolcissimo amico. [...] Mi
rattristo perché mi è stato strappato il mio amico più caro, colui che era
un cuore solo con me121.
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118 Sul tema cfr. R. BETTARINI, Lo stilema della derelitta, «Studi di filologia italiana», 41
(1983), pp. 5-16.
119 Nel suo De gradibus humilitatis Bernardo discute la crescita nell’amore che deriva
dall’identificazione di un confratello e Aelredo nel suo Speculum charitatis porta avan-
ti l’idea che l’ascesi verso l’amore di Dio possa realizzarsi attraverso l’amore per gli
altri, ossia attraverso l’attiva identificazione con le emozioni e le sofferenze dell’altro. 
120 BERNARDO DI CLAIRVAUX, Sermo XXVI, in Sermones super Cantica Canticorum, in Sancti
Bernardi opera, I, p. 177. 
121 AELREDO DI RIVEAULX, Speculum caritatis, in Opera omnia, I, p. 59: «Mirum tamen, si
vivere dicendum sum, cui ablata est tanta portio vitae meae. […] Quasi avulsa sunt
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Quelle lacrime, dunque, sono segno d’amore e di umanità, del-
l’intimo essere due in uno.

Con questo genere di pianto si articola la prima parte del
Planctus ante nescia, attraverso le opposizioni tra vita e morte,
innocenza e colpa, pietà e crudeltà, amore e dolore che costitui-
scono quasi un tópos nella poetica del lamento passionista.

Il Flete fideles animae, invece, è da subito un invito al compianto
che si svolge davanti a Cristo già morto e ancora appeso alla
croce, visto forse nell’imminenza del suo trapasso, reso evidente
dal colpo di lancia inferto al costato. Anche in questo caso chi
parla è solo Maria ed è lei a guidare il corso delle lacrime; ma non
potendo rivolgersi al Figlio e dunque non potendo godere della
reciprocità di quella relazione, offre disperatamente il proprio
dolore alla partecipazione altrui. Ciò che trafigge il «chiuso recin-
to» della vergine madre non è la vista diretta delle piaghe dolen-
ti, ma lo «spettacolo» consumato di croce e lancia: 

Triste spectaculum 
Crucis et lanceae 
Clausum signaculum 
Matris virgineae 
Profunde vulnerat.

La distanza tra le due modalità del pianto è più chiara quando si
considera come vengano declinati gli accenti di partecipazione al
dolore del Figlio (che trapassa l’anima di Maria così come
Simeone aveva profetizzato)122 che, in entrambi i casi, sono legati
alla vista di lui crocefisso, mostrato nella cruda realtà del suo
corpo e del suo sangue, che sgorga copioso. Ma se da una parte
l’immagine che la madre ha davanti è quella del corpo morto, col
capo reclinato, le mani piagate e insanguinate e il petto squarcia-
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viscera mea, quasi dilaniata infelix anima. […] Omnia haec mihi unus Simon fuit;
filius aetate, pater sanctitate, amicus caritate. Plora, ergo, miser carissimum patrem
tuum, plora amantissimum filium tuum, plora dulcissimum amicum tuum. […]
Doleo dilectissimum meum, unicordem meum mihi ereptum».
122 Così nel Planctus ante nescia: «O verum eloquium / Justi Simeonis, / Quem pro-
misit, gladium / Sentio doloris», e nel Flete fideles animae: «Hoc est quod dixerat, /
quod prophetaverat / senex praenuntius / hic ille gladius / qui me transverberat».
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to e grondante, dall’altra è quella del Figlio ancor vivo, gravato
dalla pena dei chiodi e colto nel momento estremo del tormento,
reso efficacemente dall’idea del sangue che abbandona le labbra
per fluire dalle ferite in un’onda cruenta: 

Dum caput cernuum, Quam gravis 
Dum spinas capitis, In clavis
Dum plagas manuum Est tibi poena.
Cruentis digitis Proh dolor,
Supplex suspicio, Hinc color
Sub hoc supplicio Effugit oris,
Tota deficio, Hinc ruit,
Dum vulnus lateris, Hinc fluit
Dum locus vulneris Unda cruoris. (Planctus ante nescia)
Est in profluvio. (Flete fideles animae)

Perciò nel Planctus ante nescia l’immagine così dolorosamente pal-
pitante rimanda al legame tra carne e carne e richiama immedia-
tamente il ricordo della gravidanza e della nascita (contrappo-
nendo a una generazione gloriosa una morte ignominiosa, a un
peso del ventre così dolce una ricompensa così amara)124, moti-
vando anche la successiva richiesta supplichevole di riottenere il
cadavere di Cristo onde rinsaldare l’antico legame tra i baci e gli
abbracci («reddite moestissimae / Corpus vel exanime, / Ut sic
minoratus / Crescat cruciatus / Osculis, amplexibus»). 

Nel Flete fideles animae, invece, all’immagine del corpo morto
corrisponde quella sacrificale del re della vita, dell’agnello senza
colpa e dell’ostia, ossia di un’altra carne, che non è quella inti-
ma partorita dalla madre, ma quella pura, immolata per il pec-
cato:
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123 «O quam sero deditus, / Quam cito me deseris. / O quam digne genitus, / Quam
abjecte moreris. / O quis amor corporis / Tibi fecit spolia, / O quam dulcis pigno-
ris / Quam amara praemia» (Planctus ante nescia).
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Ergo quare, fili care, 
Pendes ita, cum sis vita 
Vivens ante saecula? 
Rex coelestis, pro scelestis 
Alienas solvis poenas, 
Agnus sine macula? 
Munda caro, mundo cara, 
Cur in crucis ares ara 
Pro peccatis hostia 
Cur in ara crucis ares, 
Caro, quae peccato cares, 
Caro culpae nescia? 

Questo diverso riferirsi al corpo del Figlio (vivo o morto) influi-
sce anche sul modo con cui è articolato uno dei temi centrali di
entrambi i planctus, ossia l’attacco che Maria sferra contro i suoi
assassini. Nel Planctus ante nescia ella si rivolge alla gens invida in
due momenti: in un primo tempo quando il Figlio è ancora in
vita contrappone la sua pia gratia al loro scelus e urla la natura cri-
minosa delle loro azioni contro un innocente («O pia gratia /
Sic morientis, / O zelus, o scelus / Invidae gentis. / O fera dex-
tera / Crucifigentis, / O lenis in poenis / Mens patientis. [...] /
Quod crimen, quae scelera / Gens commisit effera! / Vincla, vir-
gas, vulnera, / Sputa, spinas, cetera / Sine culpa patitur»); que-
sta invettiva, che all’apparenza può sembrare uno sfogo natural-
mente umano, è però alternata al desiderio di condividere la
morte del Figlio, un desiderio così forte da indurre la madre a
chiedere ai carnefici di crocefiggere lei al suo posto, oppure di
appenderli entrambi, e nello stesso tempo, alla stessa croce,
rimarcando in che misura l’uguale sentire la renda pienamente
compassionata:

Nato, quaeso, parcite, 
Matrem crucifigite 
Aut in crucis stipite 
Nos simul affigite, 
Male solus moritur. 

Quando, invece, Cristo è ormai morto Maria mostra agli aguzzini
la loro colpa, apostrofa la loro cecità che li rende incapaci di com-
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prendere il subbuglio della terra e del cielo, li accusa di preferire
il male al bene, Barabba a Cristo, la sedizione alla pace124:

Quid stupes, gens misera, 
Terram se movere, 
Obscurari sidera, 
Languidos lugere? 
Solem privas lumine, 
Quomodo luceret? 
Aegrum medicamine, 
Unde convaleret? 
Homicidam liberas, 
Jesum das supplicio; 
Male pacem toleras. 
Veniet seditio. 
Famis, caedis, pestium 
Scies docta pondere 
Jesum tibi mortuum 
Barrabamque vivere. 

Lei, che ha svelato la verità, li invita al pentimento cioè a ricono-
scere, a vedere ciò che hanno compiuto e, quasi mettendo davan-
ti ai loro occhi il corpo morto come risultato delle loro azioni,
offre loro l’ultima opportunità di lavare le proprie colpe attraver-
so lo stesso sacrificio di Cristo:

Gens caeca, gens flebilis, 
Age poenitentiam, 
Dum tibi flexibilis 
Jesus est ad veniam. 
Quos fecisti, fontium 
Prosint tibi flumina, 
Sitim sedant omnium, 
Cuncta lavant crimina.

Nel Flete fideles animae l’invettiva contro gli aguzzini di Cristo è
ugualmente cruda e sempre basata sulla contrapposizione tra
innocenza e colpa, virtù e vizio, ma la condanna è subito più deci-
sa ed espressa sulla base di un giudizio che sembra impietoso: 
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124 È questo l’argomento tradizionale dell’irriconoscenza dei crocefissori, della loro
mancanza di fede e di intelligenza che li rende, oltre che stolti, crudeli, gente che
ricambia il bene con il male.
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O mentes perfidas 
et linguas duplices 
Et testes subdolos 
ac falsos judices, 
Senes cum junioribus 
Solent majoribus 
Criminibus 
Damnati 
Ferre stipendium 
Suspendium 
Peccati. 
A damnatis is 
damnatur innocens 
Explens, quod expedit, 
quod decet, edocens, 
Fremunt auctores criminum 
Et viri sanguinum 
In Dominum 
Salutis 
Zelo nequitiae 
Sub specie 
Virtutis.

Tant’è che per sanare lo zelus nequitiae è necessario dare voce a un
secondo momento di compianto, quello di Giovanni e Maria
stretti in un nuovo patto di reciproca cura («Mi Johannes, planc-
tum move, / plange mecum, fili nove, / fili novo foedere / matris
materterae, tempus est lamenti»), e immolare al Cristo morente
il sacrificio di queste lacrime («immolemus intimas / lacrimarum
victimas / Christo morienti»)125 che in qualche misura sembrano
essere l’unica possibilità di salvezza per quelli che, terrorizzati dal
moto della terra e dal cielo atterrito a causa dello scelus terrae, «gla-
dios in sanctorum filios allidunt et te, Christe hagios, occidunt».

Il compianto, dunque, sembra avere un significato più marca-
tamente purificatorio ed espiativo: le lacrime altrui si aggiungono
a quelle proprie della madre che davanti alla carne spezzata di
Cristo, ossia al suo corpo morto, assumono un valore redentivo. 
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125 Le parole che seguono sembrano essere il testo del pianto comune, quasi una pre-
ghiera corale davanti al crocefisso: «salutaris noster Jesus / captus, tractus, vinctus,
caesus, / et illusus alapis / a gehennae satrapis, / auctor verae lucis, / dies notes calu-
ditur, / vita mortem patitur, / mortem autem crucis».
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Il che è chiaramente detto nel Flete fideles animae dove Maria che
immola le lacrimarum victimas a Cristo riveste addirittura una fun-
zione sacerdotale che non è nuova nel pensiero teologico coevo:
già Bernardo aveva sottolineato quanto la Vergine contribuisse a
offrire in sacrificio il Figlio126, e Arnaldo di Bonevalle (l’abate bio-
grafo di Bernardo) aveva espresso con chiarezza il suo essere non
solo co-celebrante, ma anche vittima che immola la sua anima e,
con il sacrificio del proprio materno affetto, si fa mediatrice pres-
so Dio della salvezza degli uomini127. 

Nel Planctus ante nescia, in modo più attenuato, è comunque il
dono del sacrificio che porta al compianto il quale, trasformando
il dolore in dolcezza, si scioglie nell’abbraccio reciproco con il
Cristo crocefisso («Flete, Sion filiae, / Tantae gratae gratiae /
Muneris, angustiae / Sibi sunt deliciae / Pro vestris offensis. / In
amplexus ruite, / Dum pendet in stipite, / Mutuis amplexibus /
Parat se amantibus / Manibus extensis»). La madre contribuisce
a questa riappacificazione e vede nelle lacrime altrui il risarci-
mento del debito di dolore che lei ha pagato: 

In hoc solo gaudeo, 
Quod pro vobis doleo, 
Vicem, quaeso, reddite, 
Matris damnum plangite. 
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126 «Offri il figlio tuo, o Vergine santa, presenta al Signore il frutto benedetto del tuo
seno. Offri la vittima santa e gradita a Dio per la riconciliazione di tutti noi»,
BERNARDO DI CLAIRVAUX, Sermoni per le feste della Madonna, Sermone III per la festa della
Purificazione, p. 191.
127 «Securum accessum iam habet homo ad Deum, ubi mediatore causae suae Filium
habet ante Patrem, et ante Filium matrem. Cristo, nudato latere, Patri ostendit latus
et vulnera; Maria Cristo pectus et ubera. [...] Dividunt coram patre inter se mater et
filio pietatis officia, [...] et condunt inter se reconciliationis nostrae inviolabile testa-
mentum. Maria Christo se spiritu immolat et pro mundi salute obsecrat, Filius impe-
trat Patre condonat» (Libellus de laudibus B. Mariae Virginis, PL 189, coll. 1726-1727).
In modo ancora più efficace nel trattato De septem Verbis Domini in cruce, PL 189, coll.
1693-1694: «Nimirum in tabernacolo illo duo videres altaria aliud in pectore Mariae,
aliud in corpore Christi. Christus carnem, Maria immolabat animam. Optabat qui-
dem ipsa, ad sanguinem animae et carnis suae addere sanguinem, et elevatis in cruce
manibus celebrare cum filio sacrificium vespertinum, et cum Domino Jesu corporali
morte redemptionis nostrae consummare mysterium; sed hoc solius summi sacerdo-
tis privilegium erat, ut de sanguine munus intra sancta inferret; nec poterat ei con-
sors haec esse cum aliquo dignitas, et in reparatione hominis nulli angelo, nulli
homini cum eo fuit, aut esse potuit communis auctoritas. Cooperabatur tamen plu-
rimum secundum modum suum ad propitiandum Deum ille matris affectus».
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Se, dunque, nel pianto ciò che viene espresso è piuttosto il suo
essere partecipe di Cristo, nel compianto – cioè nella condivisio-
ne della compassione – Maria svolge pienamente il suo ruolo di
corredentrice e di mediatrice di salvezza, associando alle sue lacri-
me quelle degli occhi umani che, dopo aver lavato la colpa, solo
suo tramite possono accedere al perdono amorevole del Padre.

Esattamente questo tema viene toccato dal secondo dei planc-
tus più antichi, quel Maestae Parentis Christi128 cui accennavamo,
una composizione narrativa e lirica, anch’essa articolata tra pian-
to e compianto nella quale, però, il racconto compone scene pre-
cise e dettagliate che vengono visualizzate grazie alle molte indi-
cazioni relative ad azioni e a gesti. 

Già l’esordio è un invito a raccogliere le lacrime della madre
versate per il sangue redentore dell’agnello, e il corpo di Cristo
crocefisso è subito descritto, come di tradizione, attraverso l’e-
lenco delle pene («sputa, clavos / atque ludibria, / spinas tulit /
et saeva verbera»). A quella vista (cernens supplicia) Maria inizia il
pianto, con un’indicazione precisa dell’azione, quasi una dida-
scalia implicita, interna al testo narrativo: «flet discerpens pectus
et ubera». Sebbene l’ordine delle lacrime sia ancora una volta
articolato sull’opposizione tra vita e morte, innocenza e colpa,
gioia passata e dolore presente129, ora è però declinato nel suo
essere qualcosa che accade, ben reso dal continuo punteggiare il
lamento lirico con verbi che indicano il tono e i modi del pianto
(clamat, congeminat, plorans tristis quam saepe replicat, clamans dat
alta suspiria). 

Ed è proprio in quanto azione che avviene ai piedi della croce
e che è la risposta emotiva e fisica alla visione della morte in fieri
del Figlio, che il pianto si distingue dal compianto: è nel morire
di Cristo che Maria soffre le pene di lui, pagando con usura il
debito di un dolore viscerale che le era stato risparmiato nel
momento del parto e che è un dolore florido, che genera vita:
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128 In AH, LIV, 202.
129 Il contrasto tra gioia passata e dolore presente è affrontato richiamando la memo-
ria dell’annuncio di Gabriele che in quel momento a Maria sembra colmo di pro-
messe mendaci («est istane gratia, / quam sic mihi repulisti / Gabriel dicens: “Ave
Maria, / Gratia plena? / sunt mihi contraria / quae prius promisisti / cum mihi nunc
pro gratia / sint dolor et poena”»).
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Mater, laeta concepisti 
et dolorem non sensisti, 
quando virgo peperisti 
tuum unigenitum. 
Cum usura nunc solvisti 
poenas, quas nunc evasisti 
videns modo morte tristi 
mori tuum filium. 

Il tema della madre che sotto la croce prova gli spasimi delle
doglie, partorendo la nuova umanità sanata dal sangue di Cristo,
fu per la prima volta teorizzato da Ruperto di Deutz nel suo com-
mento al vangelo di Giovanni130 ed ebbe un certo sviluppo nel-
l’ultimo scorcio del XII secolo, per poi divenire la fonte icono-
grafica dello svenimento della Vergine sotto la croce131. La nuova
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130 «Stabat, inquit, mater iuxta Filii crucem, sine dubio dolens, et dolores tanquam
parturientis habens. Cruce namque eius nimium ipsa cruciabatur, sicut ei praedicens
Simeon: “Et tuam ipsius, inquit, animam pertransibit gladius”. “Cum vidisset ergo
Jesus matrem et discipulum stantem quem diligebat, dicit matri suae: Mulier, ecce
filius tuus. Ad discipulum autem: Ecce mater tua”. Quo iure discipulus, quem dilige-
bat Jesus matris Domini Filius, vel ipsa mater ejus est? Eo videlicet, quia salutis
omnium causam et tunc sine dolore peperit, quando Deum hominem factum de
carne sua genuit; et nunc magno dolore parturiebat, quando, ut praedictum est, iuxta
crucem ejus stabat. Si enim apostolos suos in illa hora suae passionis Dominus mulie-
ri parturienti recte comparavit, dicens: “Mulier cum parit, tristitiam habet, quia venit
hora eius, cum autem peperit puerum, iam non meminit pressurae propter gaudium,
quia natus est homo in mundum, et vos igitur nunc tristitiam habebitis, iterum autem
videbo vos, et gaudebit cor vestrum”. Quanto magis mulierem hanc, stantem iuxta cru-
cem suam, mulieri parturienti, talem matrem talis filius recte similem duxit. Quid
autem dico similem, cum vere sit mulier, et vere mater, et veros habeat in illa hora par-
tus sui dolores? Non enim habuit haec mulier hanc poenam, ut in dolore pareret sicut
caeterae matres, quando infans sibi natus est; sed nunc dolet, cruciatur, et tristitiam
habet, quia venit hora eius, illa videlicet hora propter quam de Spiritu sancto conce-
pit, propter quam gravida facta, propter quam completi sunt dies ut pareret, propter
quam omnino de utero eius Deus homo factus est. Cum autem haec hora praeterie-
rit, cum totus iste gladius parturientem eius animam pertransierit, “iam non erit
memor pressurae propter gaudium, quia natus erit homo in mundus”, quia declara-
tus erit novus homo, qui totum renovet genus humanum, totiusque mundi sempiter-
num obtineat imperium; natus, inquam, id est, immortalis atque impassibilis factus, et
angustias vitae huius in aeternae patriae amplitudine supergressus mortuorum pri-
mogenitus. Proinde quia vere ibi dolores ut parturientis, in passione unigeniti
omnium nostrum salutem beata Virgo peperit, plane omnium nostrum mater est»
(RUPERTO DI DEUTZ, Commentarius in Joannem, ed. R. Haacke, CCCM 9, pp. 743-744).
131 Amy Neff ha notato come la critica abbia quasi totalmente ignorato questo tema
sino al dirompente saggio di Leo Steinberg (L. STEINBERG, The Sexuality of Christ in
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maternità di Maria sul Calvario significa al tempo stesso il parto
dell’uomo nuovo (ed è, dunque, intimamente collegata sia con la
compassione – in virtù della corredenzione – che con la morte
fertile di Cristo, morte che genera vita) e la rinascita del genere
umano che, generato da Eva nel peccato e ora redento da Cristo,
è ripartorito dal grembo della nuova Eva. Ciò rende il suo dolore
al tempo stesso lacerante e produttivo, ri-generativo, in questo
senso pienamente simpatetico, poiché del tutto simile a quello
del Figlio che muore per risorgere e per eliminare la morte; non
a caso l’arte tardo medievale raffigurerà i corpi di Maria e Cristo
simili nella loro sofferenza132. 

Quando il corpo morto le viene riconsegnato il dolore non
può che cambiar segno poiché non è più reciprocità di sofferen-
za. La scena stessa è diversa: lei che non è più una madre in quan-
to priva del figlio («sic stat mater desolata, / iam non mater, sed
orbata / dulci suo filio») sedet semimorta e tiene in gremio le spoglie
prive di vita. È questa immagine che suscita le lacrime di coloro
che la vedono («o lacrimosus intuitus!») e dà inizio al compianto
che nel moestae parentis non è più espresso nella forma lirica, ma nel
racconto dello sguardo, delle lacrime e delle azioni che Maria com-
pie sul corpo del Figlio, azioni d’amore, baci e abbracci, e di cura:

omnia pererrat stigmata
locaque cruenta clavorum
necnon et plagas singulas.
Videt spinoso 
Praecincta tempora serto
Et in latere
Patentes cordis ianuas.
O gravis dolor et gemitus!
Nati quondam speciosa
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Renaissance Art and in Modern Oblivion, The University of Chicago Press, Chicago-
London 19962) che, ponendo il problema dell’oblio moderno sulla sessualità di
Cristo, ha aperto la strada a una nuova rilettura anche del corpo di sua madre. Cfr.
A. NEFF, The Pain of Campassion. Mary’s Labor at the Foot of the Cross, «The Art Bulletin»,
130 (1998), pp. 245-273. Sul tema si veda anche H.E. HAMBURGH, The Problem of Lo
Spasimo of the Virgin in Cinquecento Paintings of the Descent from the Cross, «Sixteenth
Century Journal», 12 (1981), 4, pp. 45-75.
132 Cfr. O.G. VON SIMSON, Compassio and Co-redemptio in Roger van der Weyden’s Descent
from the Cross, «The Art Bulletin», 35 (1953), pp. 9-16.
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Membra, modo livida,
tractat mater
inter manus teneras.
Amplexatur, osculatur
Ora facta pallida
Propter poenas
Atque plagas aspersa.
Manus extorquens exlamavit
Fletuque corpus irrigavit
Stillas ut rivos lacrimans.

Ma le lacrime di Maria sono uniche nella storia dell’uomo, diver-
se da quelle di altre donne bibliche (come Anna, Rachele, Noemi
il cui pianto viene ricordato), poiché lei è la vergine madre del
Cristo crocefisso, il vero Messia: chiunque possa trattenere le
lacrime di fronte alle sue ha il cuore di pietra e non è capace di
compassione («qui cum ista nescit flere, / non est ei compassio»);
invece associarsi al suo dolore e al suo pianto significa averla
come guida nel gaudio eterno («des, ut tecum hic ploremus / et
cor nostrum perforemus / compassionis gladio. Sic, o virgo dolo-
rosa, / fac nos tecum lacrimosa / sentire suspiria / ut post vitam
infelice / habeamus te ductricem / ad aeterna gaudia»).

La distinzione tra pianto e compianto che caratterizza questi
più antichi componimenti mi sembra importante proprio in rap-
porto alla loro funzione rituale e drammatica. Infatti, intonare il
pianto della Vergine davanti al Figlio agonico significa presup-
porre una certa situazione, direi quasi una certa scena, rappre-
sentata attraverso il rapporto simpatetico e reciproco tra madre e
figlio. È con quel rapporto che si stabilisce una relazione emoti-
va, divenendo partecipi di una condivisione del dolore attraverso
l’amore. Altra cosa, invece, è unirsi al pianto di Maria davanti al
Figlio morto: la situazione scenica presupposta cambia (sino a
tratteggiare l’immagine della madre che, seduta ai piedi della
croce, accoglie in grembo il corpo di Gesù) e con essa la relazio-
ne emotiva, poiché ciò che viene rappresentato non è più l’espe-
rienza compartecipata del dolore di madre e figlio, che è oramai
spirato, ma il suo solo pianto, che, come abbiamo visto, è offerto
alla condivisione e ha un significato redentivo.

Forse queste due diverse funzioni possono aiutare a capire
come i planctus potevano essere usati, in che contesto (sia liturgi-
co che drammatico) e a che fine. 
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Le fonti che ci testimoniano il loro inserimento nei riti pa-
squali sono per lo più libri liturgici provenienti da chiese catte-
drali133. Non sono in grado di tracciare alcun legame certo, ma
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133 La presenza di planctus durante le cerimonie pasquali è attestata da pochi docu-
menti fino a ora noti e solo a partire dal XIII secolo. Nel dar conto delle fonti cono-
sciute preferisco seguire un ordine diverso da quello cronologico, distinguendole
altresì per appartenenza e sottolineando, laddove sia possibile, in che punto della
liturgia il planctus era inserito.
a) Il libro degli offici della cattedrale di Tolosa, risalente al XIII secolo, prevede l’e-
secuzione recitata o cantata del «planctus Beatissimae Virginis Mariae» dopo il mat-
tutino del giovedì santo: «officium matutinorum incipitur hora meliori propter
solempnitatem diei (feria V in coena domini) et propter gentium multitudinem et
etiam propter planctus Beatissimae Virginis Mariae, quae dicitur a duobus puerulis
post Matutinum. Et debent esse monachi, si possunt reperiri, ad hoc apti, sin autem
dicetur a secolaribus ad hoc fundati, monachisque deficientibus. Et omnes candelae
extinguntur post Matutinum, scilicet post Kirie quod dicitur super altare cum versi-
bus, excerpta una candela, quae remanent accensa usque Planctus finiatur; ad deno-
tandum quod in ista die tota fides remanserit in sola Virgine Maria, quia omnes dis-
cipuli erraverunt seu dubitaverunt secundum magis et minus, excerpta Virgine
Maria. Ita Planctus dicitur in cathedra predicatorii, et debet esse coperta et circum-
cincta de cortinis albis praedicta cathedra ad finem, quod dicentes sive cantantes
praedictum Planctum non possint videri a gentibus, nec ipsi videant gentes, ut secu-
rius possint cantare sine timore, quia forte videndo gentes turbarentur» (testo citato
in YOUNG, The Drama of Medieval Church, I, p. 698, nota 4).
b) Nella cattedrale di Maiorca nel XIV secolo, il planctus veniva recitato ancora
durante l’ufficio del mattutino ma di venerdì e dopo il nono responsorio «item fari
dicantur bona hora propter planctum [...] Finito nono responsorio, dicantur planc-
tus a tribus bonis cantoribus. Et sint induti vestimentis et dalmaticis nigris vel viola-
tis, et velati faciebus. Et quilibet dicat unum versum planctum in eundo. Et in fine
cuiuslibet versus omnes insimul flectendo genua dicant, Ay te greus nostras dolors. Et
cum fuerint in truna, dicat ibi quilibet duos versus planctus. Finito planctu dicantur
laudes» (cfr. R.B. DONOVAN, The Liturgical Drama in Medieval Spain, Pontifical
Institute of Medieval Studies, Toronto 1958, p. 136). Verso la metà del XV secolo la
consueta de tempore della stessa cattedrale dà una diversa modalità di esecuzione del
planctus che però è nel medesimo contesto liturgico: «et postmodum accensis cereis
proceduntur ad faros ut consueta continetur. Et post nonum responsorium fiat
Planctus Passionis Domini nostri Ihesu Christi. Prius veniat unus presbiter indutus
cum dalmatica in persona Sancti Petri, et faciat planctum ante crucifixus paratum
in media ecclesie. Et postea veniat alius sacerdos ex alia parte, et faciat in persona
Sancti Johannis. Et immediate alius sacerdos in persona Sancte Marie Matris
Salvatoris, et eciam alii presbiteri in persona Sancte Marie Magdalene et Matre
Jacobi, etc. Et facta Representacione Planctum omnes clerici sint in choro et dicant
laudes» (ibi, p. 137).
c) I processionali gemelli C55 e C56 della chiesa cattedrale di Padova, risalenti al XIV
secolo, prevedono l’esecuzione del Flete fideles animae nel giorno di venerdì santo. Giulio
Cattin (Testi e musiche dei compianti, p. 94) ipotizza durante l’adorazione della croce.
d) Il cosiddetto Missale civitatense del 1403 (attuale ms. 82 del Museo Archeologico di
Cividale) dopo aver prescritto il canto del Passio annota: «postea fit planctus ad cru-
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credo che questo dato possa essere interessante in rapporto all’o-
rigine canonicale della sequenza. Quanto meno denuncia un
contesto liturgico diverso da quello monastico e più aperto al
mondo dei laici. 

Il canto del planctus in seno alla liturgia sembra avere un carat-
tere facoltativo134 (caratteristica che notammo anche per la ceri-
monia della depositio) e un fine emotivo che rendeva la memoria
più viva e accessibile. La commozione doveva essere talmente
forte che il libro degli offici della cattedrale di Tolosa (XIII seco-
lo), ad esempio, prescrive che il planctus venga recitato o cantato
dal pulpito delle omelie completamente circondato da teli bian-
chi che nascondevano i cantori agli sguardi della gente e vicever-
sa, proprio per evitare un turbamento reciproco eccessivo135. 

DAL TRIONFO AL PIANTO248

cifixum, prout patet in cantuariis; et hoc si placet» (cit. in CATTIN, Testi e musiche dei
compianti, p. 99).
e) Il processionale CI (Museo Archeologico di Cividale, ms. CI, processionale civida-
lense, foll. 74r-76v, pubblicato da E. DE COUSSEMAKER, Drames liturgiques du Moyen Age,
Didron, Paris 1861, pp. 285-297, da DE BARTHOLOMAEIS, Le origini della poesia dram-
matica italiana, pp. 532-535 e da YOUNG, The Drama of the Medieval Church, I, pp. 507-
512), compilato per la collegiata di Santa Maria Maggiore, l’attuale Duomo, e risa-
lente al 1400 circa, prevede per il giorno di parasceve (ma non si sa in che punto
esatto delle liturgia, poiché l’annotazione dice unicamente «Incipit planctus marie
et aliorum in die parasceven»), l’esecuzione di una versione interpolata del Flete fide-
les animae, corredata di puntualissime didascalie. Va notato che il planctus è interrot-
to al folio 76v. Il folio 77r riporta il testo della visitatio (cfr. CATTIN, Testi e musiche dei
compianti).
f) Il manoscritto veneziano Lit. 4 di Santa Maria della Fava (risalente al primo XIV
secolo e non ascrivibile a un preciso contesto), presenta una versione incompleta del
Flete fideles animae ad apertura del manoscritto e un’altra, anch’essa incompleta, ad
apertura degli offizi drammatici. Entrambe sono drammatizzate e con attribuzione
di strofe a personaggi diversi, attestando una forma dialogica (seppur interpolata)
del planctus.
g) Nell’Ordinario di Ratisbona (Baviera) del XV secolo (Monaco Staatsbibl. Ms
26957, cc. 116r-117v), all’altare della Vergine, dove precedentemente il crocefisso era
stato infisso in una pietra robusta, il planctus viene cantato si placet da parte di «duo
scolares indutis vestibus lamentabilius, sub typus Beate Virginis et Sancti Joannis», i
quali «plangant ante crucifixum alternatim planctum: planctus ante nescia et alium:
Hew Hew! virgineus flos». L’uso del canto amebeo è attestato anche in un altro mano-
scritto, sempre proveniente da Ratisbona e coevo – il Monaco Stattsbibl. Lat. 14094,
cc. 44v-45r – nel quale è contenuto un canto che alterna Hew, hew virgineus flos e il
Planctus ante nescia, attribuendo le strofe ora a Maria ora a Giovanni (cfr. YOUNG, The
Drama of the Medieval Church, I, pp. 699-700).
134 Cfr. nota 134 d); g).
135 Cfr. nota 134 a).
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Il planctus non aveva una collocazione fissa all’interno delle
celebrazioni liturgiche: probabilmente ogni chiesa cattedrale lo
inseriva nell’occasione che era più appropriata per le proprie con-
suetudines. A Tolosa ne era prevista l’esecuzione dopo il mattutino
del giovedì santo che, come ha sottolineato Yvonne Rokseth, è
dedicato alla commemorazione dei fatti del Getzemani (agonia
nell’orto, tradimento di Giuda e fuga dei discepoli)136; in quel
contesto il planctus ha esplicitamente la funzione di ricordare la
solitudine del dolore di Cristo del quale partecipa solo la madre
(cui forse si associa Giovanni): perciò viene eseguito in una chie-
sa totalmente buia, rischiarata da un’unica candela.

A Maiorca nel XIV secolo (e ancora nel XV) il planctus veniva
cantato dopo il nono responsorio del mattutino del venerdì santo
che, invece, evoca i fatti del Calvario. In particolare i tre respon-
sori del terzo notturno di quel giorno («Tradiderunt me in manus
impiorum», «Jesum tradidit impius», e «Caligaverunt oculi mei»)
presentano forti tratti narrativi  volti a suscitare partecipazione
emotiva alle sofferenze del Signore, penetrando nella realtà della
sua morte onde preparare la gioia della resurrezione137. Collocare
in quel punto il planctus significava porlo in funzione di quella
intentio, in una continuità rituale che nella fonte seriore diviene
esplicita: il planctus, infatti, si apre con il canto di Pietro, solo, alla
croce138. Quale componimento fosse adatto all’esecuzione nel
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136 Cfr. Y. ROKSETH, La liturgie de la Passion vers la fin du Xe siecle, «Revue de musicolo-
gie», 31 (1949), pp. 9-26.
137 Cfr. ibidem. L’elemento narrativo caratterizza soprattutto il secondo dei responso-
ri («Jesum tradidit impius summis principis sacerdotum, et senioribus populi: Petrus
autem sequebatur eum a longe, ut videret finem. Et ingressus Petrus in atrium prin-
cipis sacerdotum»)
138 Cfr. nota 134 b). Che il planctus fosse eseguito al mattutino del venerdì santo anche
a Perpignan, nella chiesa di S. Giovanni, lo apprendiamo da una breve notizia risa-
lente al XV secolo contenuta nel ms. 79 conservato alla Biblioteca Municipal di
Perpignan – foll. 7r-7v – e così riportata dal Donovan: «item los dits domasers, o sal-
tim lo domaser sepmmaner, en la Sepmmana Sancta son tenguts, e es tengut, en lo
Divendres Sant, dits e fenits los fas, fer la representacio de la Maria maior, e de Johan
Evangeliste, e de les altres Maries, e fer cantare lo plant que la glorioso Verges Maria
feu del seu car fill Jhesu Christ, e lo plant que feu sant Johan Evangeliste, e los altres
plants que feren les altres Maries, e totes altres coses pertanyents e costumades fer a
la dita representacio ben e devotament per persones abils e sufficiens, e qui haven
veus segons es acostumat, e millor si millor fer lo poran» (DONOVAN, The Liturgical
Drama in Medieval Spain, p. 160).
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contesto dei mattutini è impossibile da ipotizzare: vorrei, tuttavia,
segnalare che gli Analecta Hymnica riportano diverse sequenze
titolate De compassione Beatae Mariae Virginis che declinano il pian-
to di Maria per le ore canoniche, a cominciare proprio dal mat-
tutino139. 

In Italia, a Padova, i libri processionali attestano una versione
interpolata con strofe provenienti da altri brani del Flete fideles ani-
mae introdotta al posto dei responsori della depositio crucis (ossia il
Vadis propiciator e il Sepulto Domino) che contenuti sia nel Liber
Ordinarius che nel Liber gradualis (nei quali altresì non è attestata
la sequenza mariana) qui invece non compaiono. Possiamo, dun-
que, ipotizzare che il planctus avvenisse durante o dopo la depositio
crucis, confortando questa congettura con la testimonianza di un
pagamento per due chierici che dovevano «stare al sepolcro e
piangere la morte di Gesù Cristo»140. In questo contesto, il Flete
fideles animae, che è propriamente una sequenza di compianto,
assolve egregiamente la sua funzione. Giulio Cattin ritiene che,
giunto in Italia direttamente dal territorio francese in cui fu com-
posto, il Flete trovò proprio a Padova la sua collocazione nei riti del
venerdì santo, e io aggiungo in corrispondenza con la depositio,
dove venne inserita e aggiustata, assumendo la forma del canto a
due voci. In seguito venne ‘esportata’ tra Venezia e Cividale, dove
trovò pieno sviluppo nella forma dialogica e, probabilmente, la
sua esecuzione fu anticipata a prima dell’adorazione della
croce141. A Cividale, infatti, il Flete fideles animae è eseguito in die
parasceve. Il fatto che il processionale che lo attesta trascriva nel
‘folio’ subito successivo il testo della visitatio lascia pensare che il
planctus chiudesse le celebrazioni del venerdì. D’altronde il cosid-
detto Missale civitatense prevede che venga recitato dopo la lettura
del Passio e per la versione da cantarsi rimanda ai cantuaria, rife-
rendosi forse proprio al processionale che riporta il planctus142. 
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139 Riporto exempli gratia la prima strofe della sequenza AH, XXX, 46: «matutino tem-
pore / mariae nuntiatur, quod a Iudaeis perfidis / Christus capiatur. / Domum
Annae petit / nam illuc ducebatur / toto corde tremuit / dum male tractabatur».
140 Cfr. nota 134.
141 Cfr. G. CATTIN, Tra Padova e Cividale: nuova fonte per la drammaturgia sacra nel
Medioevo, «Il Saggiatore musicale», 1 (1994), p. 38.
142 Cfr. ibi, p. 13, nota 18. A Venezia l’esecuzione del planctus (ancora una versione
interpolata del Flete) non è collocabile in quanto attestato in un codice miscellaneo
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In Baviera, a Ratisbona, il Liber ordinarius prevede l’esecuzione
del planctus al centro della cerimonia dell’adoratio crucis, dopo il
canto dell’antifona Ecce lignum e del salmo 118 (Beati immaculati).
Viene eseguito il Planctus ante nescia, probabilmente affidato a
Maria, cui si alterna un secondo pianto, affidato a Giovanni143.
Anche in questo caso la scelta di una sequenza di pianto e non di
compianto quale il Planctus ante nescia è particolarmente funzio-
nale al momento liturgico. L’esecuzione, infatti, si interpone tra
l’ostensione della croce e la vera e propria adorazione, creando
una pausa lirica ed emotiva che è occasione per meditare sui
dolori di Cristo, partecipando di essi. Chiudendosi con l’invito al
compianto, quella sequenza è perfetta come introduzione a
quanto segue (adoratio, comunione e, infine, depositio).

Sappiamo poi che la sequenza Surgit Christo cum tropheo, che ha
per tema la resurrezione, era prevista in «dominicis diebus tempore
paschali» o «singulis diebus dominicis a Pascha ad Ascensionem»,
o ancora «dominica in albis»144. Nella variante in cui il dialogo è
con Maria Maddalena la sequenza era cantata a Girona dopo i
vespri di Pasqua145.

Dove veniva eseguito? A Tolosa dal pulpito delle omelie; a
Maiorca in movimento lungo la chiesa, procedendo verso il pul-
pito. Ogni cantore eseguiva una stanza camminando e al termine
delle tre stanze tutti insieme recitavano il refrain «Ay, ten greus
son nostras dolors», inginocchiandosi. Giunti al pulpito ognuno
cantava due stanze e, concluso il planctus, subito si dava inizio alle
lodi. Un secolo dopo, il planctus veniva eseguito al centro della
chiesa, dove era stato predisposto il crocefisso; a Padova secondo
una testimonianza di Dondi Orologio doveva essere eseguito davan-
ti al sepolcro. A Cividale avveniva davanti al crocefisso146, a Ratisbona
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che raduna fascicoli di diversa provenienza e più mani. Altre fonti liturgiche non ne
fanno menzione.
143 Cfr. nota 134 g).
144 Cfr. le annotazioni in margine alla sequenza in AH, LIV, 230.
145 Cfr. DONOVAN, The Liturgical Drama in Medieval Spain, pp. 104-106.
146 Le didascalie sono in questo molto chiare presupponendo la presenza del croce-
fisso che è spesso il fulcro del canto ed è continuamente indicato. In tre occasioni,
però, le didascalie chiedono di indicare anche un angelus, i latrones e la corona di
spine: che si presupponga, dunque, la presenza di un Cristo coronato di spine e la
raffigurazione di un angelo e dei ladroni (magari su affreschi vicini)?
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ancora davanti al crocefisso che durante il canto degli improperia
era stato portato all’altare della Vergine e lì fissato in una pietra
solida per poi essere svelato al canto dell’Ecce lignum147.

Chi lo eseguiva e come? A Tolosa si raccomanda che siano due
‘fanciulletti’, possibilmente monaci ad hoc apti, altrimenti due
seculares ad hoc fundati. Il che lascia intendere che fosse un canto
amebeo o dialogico, in questo caso probabilmente tra Maria e
Giovanni. I due cantori erano comunque nascosti al pubblico e
quindi non ‘impersonavano’ l’uno o l’altro personaggio se non
con la voce, tant’è che non c’è alcuna prescrizione circa il loro
abbigliamento. Un caso molto diverso è invece quello di Maiorca
dove nel XIV secolo il planctus è eseguito da tre «buoni cantori»
che indossano le dalmatiche nere e viola e hanno il volto velato;
nel secolo successivo l’esecuzione del planctus è più complessa: da
diversi luoghi della chiesa raggiungono il centro di essa, dove è
predisposto il crocefisso, prima un presbitero che indossa la veste
dalmatica «in persona Sancti Petri» e fa il suo canto; poi un sacer-
dote «in persona Sancti Johannis», seguito immediatamente da
un secondo sacerdote «in persona Sancte Marie Matris Salvatoris».
Da ultimo due presbiteri «in persona Sancte Marie Magdalene et
Matre Jacobi». Abbiamo dunque una divisione dei ruoli sulla base
anche delle gerarchie sacerdotali, e un’entrata in scena da luoghi
diversi (il che forse poteva avere un significato preciso) e in modo
progressivo, cantando probabilmente l’intera vicenda passionista,
a partire, forse, dal rinnegamento di Pietro. 

A Padova Dondi Orologio ci dice che a eseguire il planctus
erano due ragazzi, altrove dice chierici, pagati alla bisogna148; il
che conferma il canto a due voci del Flete fideles animae che, come
Cattin ha mostrato, è tratto propriamente padovano. A Cividale e
a Venezia le dettagliate rubriche del planctus prevedono quattro
cantori per i ruoli della Vergine, Giovanni, Maria Jacobi (o
Salome) e Maddalena. Si è molto insistito sulla grado di elabora-
zione drammatica o addirittura ‘teatrale’ a cui l’esecuzione del
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147 Cfr. nota 134.
148 «Nel venerdì santo doveano due chierici stare al sepolcro e piangere la morte di
Gesù Cristo e il camerlengo darà loro mercede» Il pagamento per l’esecuzione è raf-
forzato da una diversa citazione sempre riportata da Dondi Orologio: «Item: dedi
duobus pueris, qui fecerunt planctum in die Veneris sancti, solidos decem» (cit. in
YOUNG, The Drama of the Medieval Church, I, p. 700, nota 3).
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planctus sarebbe giunta nei documenti veneto-friulani. Vorrei far
notare, però, che nonostante le didascalie siano puntuali (quasi a
ogni rigo), di fatto prescrivono una gestualità rituale, pertinente
al contesto in cui il planctus è inserito, altamente ripetitiva e codi-
ficata, che Laura Jacobus ha definito «deittica»149. Se si leggono
con attenzione, i gesti prescritti sono molto pochi e ripetuti spes-
so in sequenza: tutti i ‘personaggi’ mostrano il crocefisso alla
gente, si prostrano davanti a esso, si percuotono il petto e le mani,
si abbracciano, mostrano se stessi vicendevolmente, si asciugano
le lacrime. Non fanno altro, e ogni gesto sottolinea quello che
viene detto, forse per rendere comprensibili le parole (latine e
cantate) a tutti coloro che assistono. Il manoscritto veneziano pre-
vede qualche sottolineatura espressiva in più (vultu irata, plena
angustiis), ma il discorso, a parer mio, non cambia. Il che può
essere letto come il grado massimo di performatività proprio di
una cerimonia liturgica, ma non può essere inteso, invece, come
stadio avanzato tout court di elaborazione drammatica poiché a
quell’altezza cronologica, siamo nel Quattrocento, il teatro pas-
sionista è già ampiamente maturo. 

A Ratisbona, infine, il planctus è eseguito alterantim da due sco-
lares con vesti lamentabilibus che rappresentano (sub typis)
Giovanni e Maria. 

Va notato che i documenti citati sono tutti posteriori alla data
di composizione dei primi planctus e non consentono di dire
nulla di definitivo circa quella che Drumbl chiamerebbe la natu-
ra «eortologica» della sequenza, ossia la funzione che ne deter-
mina la nascita. Se è chiaro, a mio parere, il milieu spirituale e
devozionale che la informa, e se è evidente che nei secoli fu uti-
lizzata in più di un contesto, le fonti restano frammentarie, così
come incerta resta ogni ipotesi. 

Non ci resta, dunque, che rilevare quello che i documenti ci
testimoniano tra il XIII e il XV secolo a proposito dell’uso del
planctus.

Come abbiamo visto, la sequenza è inserita nelle cerimonie
liturgiche del triduo pasquale, dove la sua struttura musicale si
complica e da monologica si fa dialogica e a più voci. Con essa
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149 Cfr. L. JACOBUS, ‘Flete mecum’: The Representation of the Lamentation on Italian
Romanesque Art and Drama, «Word & Image», 12 (1996), p. 112. 
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sembra cambiare anche la sua esecuzione divenendo maggior-
mente agita, ma pur sempre nei termini dell’azione rituale che
predilige la funzione ostensiva del gesto. 

In alcuni casi accade però che sia la sequenza a trasformare la
struttura del rito il quale viene riorganizzato in sua funzione: un
esempio è la cerimonia della depositio crucis che, trasformata nel
Cum autem venissem ad locum, da Venezia si diffonde «a macchia
d’olio per tutto il Veneto e nelle regioni vicine, ma anche a
Firenze e perfino in Portogallo», forse grazie anche al fatto che i
benedettini di Santa Giustina di Padova la fecero propria inse-
rendola nei loro cantorini e nel loro messale a stampa150.

Al di fuori della liturgia, il planctus latino come episodio princi-
pale tra la crocefissione e la morte di Cristo è inserito nei due Ludi
de Passione contenuti nel codice di Benediktbeuern, i quali sono tra
i primi drammi della passione a noi noti e risalgono alla fine del
XII-inizi del XIII secolo151. Poiché mi occuperò dettagliatamente di
questi testi, qui mi limito a segnalare che nel Ludus breviter, prima
della morte di Cristo, la didascalia prevede l’esecuzione di un
planctus non meglio specificato da parte di Maria, che Young ritie-
ne sia il Planctus ante nescia poiché è questo il testo a essere ripor-
tato in modo esteso nella pagina del manoscritto che precede il
Ludus152. Nel Ludus de Passione, invece, la scena del pianto è previ-
sta subito dopo la crocefissione ed è molto articolata, iniziando
con l’esecuzione di un pianto in volgare, cui segue una parte del
Flete fideles animae, e da ultimo, una parte del Planctus ante nescia. 

Sulla base di queste fonti, Young, come è noto, avanzava l’ipo-
tesi che il planctus, in virtù della sua insita drammaticità, potesse
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150 Nel Liber sacerdotalis nuperrime ex libris Sancte Romane Ecclesie et quarumdam aliarum
ecclesiarum et ex antiquis codicibus... collectus compilato nel 1523 a Venezia da Alberto
Castellani è contenuta la descrizione De processione in feria VI in Parasceve ad ponendum
Corpus Domini in sepulchro. Al momento della sepoltura dell’Ostia è previsto il ‘planc-
tus’ Cum autem venissem. Il Cum autem venissem è un noto lamento della Vergine can-
tato processionalmente durante la liturgia dei benedettini di S. Giustina di Padova il
giovedì e il venerdì santo. Cfr. G. CATTIN, Tradizione e tendenze innovatrici nella norma-
tiva e nella pratica liturgico-musicale della congregazione di S. Giustina, «Benedectina», 17
(1970), p. 255. Il testo è pubblicato anche in YOUNG, The Drama of Medieval Church, I,
pp. 128-129.
151 Peter Dronke data il Ludus de Passione al 1180 (cfr. ID., Nine Medieval Latin Plays,
Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 185). 
152 Cfr. YOUNG, The Drama of Medieval Church, I, p. 516, nota 6.

09_CAP4.qxp  13/03/2008  12.04  Pagina 254



essere uno dei nuclei germinativi dei drammi di passione, i quali,
a parer suo, si sarebbero sviluppati in modo copioso in ambito
laico e non ecclesiastico dato il valore sacrificale della messa in sé
che rendeva la rappresentazione delle ultime ore di Cristo un’i-
nutile ripetizione153. 

La lettura evoluzionista che caratterizza la storiografia di
Young e dei suoi contemporanei è oggi ovviamente disattesa.
Sandro Sticca obiettava alla teoria younghiana il dato evidente
che i drammi della passione sono coevi ai planctus, citando, anzi-
tutto, la cosiddetta Passione di Montecassino del XII secolo154, a
riprova che non fosse sostenibile alcuna ipotesi derivazionista155. 

A parer mio il problema non è quello di stabilire la priorità
– cronologica e strutturale – di una forma su un’altra; un tale
approccio, oltre a implicare sempre gerarchie interpretative
velatamente derivazioniste, in questo caso è anche assai delica-
to, proprio per via dell’esiguità delle fonti e dell’incerta data-
zione dei documenti. Preferisco invece leggere tanto la nascita
del planctus quanto quella del dramma passionista come ‘esiti’
distinti, e pur tuttavia variamente collegati, di quel mutamento
spirituale, culturale e sociale che nel XII secolo sposta l’atten-
zione sulle relazioni affettive e che comporta un senso più rea-
listico della passione, cifra evidente, come abbiamo visto, delle
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153 Cfr. ibi, pp. 492-518. Gli esempi che Young adduce a sostegno di tale ipotesi sono
però tutti tardi e riguardano il XIV-XV secolo. La tesi viene condivisa anche da F.
ERMINI, Lo Stabat Mater e i pianti della Vergine nella lirica del Medioevo, Lapi, Città di
Castello 1916, pp. 91-97. Così De Bartholomaeis che accoglie la tesi di Young: «la
Cantio penitentium de’ primi flagellanti ebbe per soggetto [...] i fatti della Passione di
Gesù e i dolori della Vergine. In verità i Monologhi e i Dialoghi più antichi sono quel-
li che trattano dell’angoscia di Maria a’piedi della Croce, delle parole profferite da
Gesù per confortarla e del pianto di lei dopo la morte del Figliolo». Quel dialogo
sarebbe stato ben presto ampliato e drammatizzato, divenendo una vera e propria
scena rappresentata da attori (DE BARTHOLOMAEIS, Le origini della poesia drammatica ita-
liana, pp. 212-213). 
154 Young non poteva conoscere il frammento cassinese perché ritrovato solo succes-
sivamente alla pubblicazione del suo studio.
155 Cfr. STICCA, Il Planctus Mariae nella tradizione drammatica del Medio Evo, pp. 1-11 a
cui rimandiamo per una dettagliata analisi del contesto critico. Del medesimo auto-
re si veda The Literary Genesis of the Planctus Mariae, «Classica et Mediaevalia», 27
(1966), pp. 296-309. La stessa posizione era già stata ben argomentata da G.C.
TAYLOR, The English “Planctus Mariae”, «Modern Philology», 4 (1907), 4, pp. 605-637,
in particolare pp. 636-637, che prescindeva, ovviamente, dalla conoscenza del fram-
mento cassinese.
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raffigurazioni artistiche. Se, nel contesto meditativo, la vicenda
dolorosa delle ultime ore di Cristo è rimemorata non più attra-
verso sequenze di immagini, ma attivamente ed emotivamente
grazie alla costruzione di scene partecipate, ciò che diviene cen-
trale è il passaggio dalla visione atemporale all’esperienza stori-
ca che la dinamica relazionale porta con sé attraverso la narra-
zione degli eventi nel loro accadere. Non più solo oggetto di
dettagliate opere esegetiche, né unicamente letto in seno alla
liturgia dell’ufficio eucologico, ma offerto alla preghiera, alla
predicazione e all’azione, il racconto dell’intera historia della
passione assume sempre maggiore importanza a partire dal XII
secolo ed è tradotto vividamente in imagines a un tempo ripre-
sentative, affettive e istruttive. I cosiddetti ‘drammi della passio-
ne’, e più in generale i testi che costituiscono il corpus delle
fonti per la rappresentazione passionista, sono racconti affettivi
che agiscono o narrano la storia dei fatti, rendendola evidente
e quindi comprensibile: spiegano, cioè, il simbolismo e la iera-
ticità delle immagini per articolarle in gesti, azioni, parole. In
un periodo in cui la rinascita urbana e l’apertura al mondo dei
laici rende necessaria la ricerca di nuove modalità di comuni-
cazione della verità – determinando un ripensamento della pre-
dicazione e della sua costruzione retorica – la passione sembra
quasi assumere i tratti di una ‘storia illustrativa’, ossia di una
‘messa in scena esemplare’ che rende la verità più attraente e
punta alla metànoia, cioè alla conversione individuale e sociale.
Sembra, insomma, condividere le caratteristiche narrative e la
funzione pedagogica ed edificante degli exempla che dalla fine
del 1100 divengono uno strumento omiletico straordinaria-
mente diffuso156. Allora non è forse un caso che Herrada di
Landsberg usi proprio il termine exempla con riferimento ai
drammi latini nel noto brano spesso citato dalla critica storica e
teatrologica157. 
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156 La letteratura sugli exempla è vastissima. L’équipe di ricerca del GAHOM
(Groupe d’Anthropologie Historique de l’Occident Médiéval diretto da Jean-Claude
Schmitt) appartenente al Centre de Recherches Historiques di Parigi ha stila-
to una bibliografia aggiornata mettendola a disposizione on-line al sito
http://gahom.ehess.fr/bibliex/Bibliex.php. 
157 «Postquam Deus homo factus est et mundo apparuit qui in forma Dei sempre invi-
sibilis fuit oblatam gratiam primitivus eccelsiae populus tanto amoris fervente susce-
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In tal senso lo spostamento dalla ripresentazione alla rappresenta-
zione potrebbe anche essere inteso come un passaggio dalla ‘res
sacrata’ – che implica l’ostensione e la contemplazione – alla ‘res
gesta’ – che implica la narrazione e la relazione attiva. Ma acco-
gliendo le osservazioni di Belting sulla funzione delle immagini e
impiegandole nel campo della messa in scena, sarà importante
non dividere rigidamente tra imago e historia, e al contrario con-
siderare come a quest’altezza cronologica funzioni e forme con-
tinuino a rimanere mescolate e a essere compresenti, in modo
particolare nella forma della narrazione per stazioni contempla-
tive, propria della meditazione e della preghiera158; propria
anche della messa in scena drammatica, dati gli esempi che
addurremo, sulla cui struttura certamente deve aver influito la
tradizione della scena mentale in cui racconto e relazioni, narra-
zione ed emozione, storia ed empatia si fondono, e in cui il lega-
me con il contesto liturgico è ancora forte, denunciato dai testi
oltre che dai contesti.

In questi drammi che procedono per scene in luoghi prefissa-
ti (potremmo dire, in modo pertinente, in luoghi deputati) il
planctus di Maria è immancabile ed è il culmine emotivo di tutto,
ma è solo uno degli episodi. La vera rivoluzione drammaturgica
sarà nella re-invenzione del racconto di compassione, quando,
cioè, la struttura del pianto mariano si rivelerà quella vincente e
romperà i limiti di una singola scena per invadere l’intera narra-
zione. Allora empatia e narrazione si uniranno per rappresentare
la realtà totalmente umana della morte dolorosa di Cristo.
Questo, però, sarà l’argomento del prossimo capitolo.
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pit de ordine illo divino id est de gradibus susceptae humanitatis Christis vel scriptis
vel exemplis transmittere posteritati poterat modis omnibus intenderet ut si deessent
alicubi scripta ad finem secula secutura firmarent vel exempla. Igitur de Nativitate
Christi, de eius manifestatione et Magorum mysticis muneribus, de circoncisione, de
eius in laude populi et palmis virentibus Hierosolimam itinere in asino et de duobus
in Emaus discipulis quaedam imitandi vestigia ecclesia praefixit per exempla quae in
quibusdam aut pro voluntate aut pro necessitate vel mutata sunt vel neglecta»
(HERRADA DI LANDSBERG, Hortus Deliciarum, citato in YOUNG, The Drama of the Medieval
Church, II, pp. 412-413).
158 Cfr. BELTING, L’arte e il suo pubblico, pp. 47-72. Per una ricostruzione del dibattito
critico sulla funzione delle immagini cfr. il recente lavoro di L. VARGIU, Prima dell’età
dell’arte. Hans Belting e l’immagine medievale, Aesthetica Preprint, Supplementa, 20, giu-
gno 2007.
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Ora, invece, mi interessa analizzare le fonti che ci parlano dei
cosiddetti ‘drammi’ della passione, ossia di quei testi che per la
prima volta sembrano dar conto di una vera e propria rappresen-
tazione scenica dei fatti dolorosi che portarono alla morte di Cristo.

4. La passione sulla scena

Il problema della rappresentazione scenica della passione di
Cristo tra il XII e il XIII secolo è complesso, sia per le difficoltà
attributive ed esegetiche che il corpus delle fonti presenta, sia per
le categorie interpretative con cui approcciarne la lettura. Sul
primo fronte disponiamo di un esiguo numero di testi tra loro
diversi per struttura compositiva, luogo di conservazione, crono-
logia. Spesso si tratta di testimoni unici, contenuti in manoscritti
miscellanei e dunque decontestualizzati, che non consentono di
avanzare ipotesi attendibili né circa la loro reale provenienza, né
circa la loro funzione originaria. Rare sono anche le fonti indi-
rette che forniscono notizie sulle rappresentazioni e sulle moda-
lità di esecuzione, dando informazioni circa la committenza, le
occasioni, i luoghi, il pubblico. Diviene così molto difficile anche
solo tracciare un quadro, impossibile restituirne le caratteristiche.
Mi limito, quindi, a fornire l’elenco delle fonti più note; in segui-
to, analizzerò la struttura compositiva di alcuni testi onde eviden-
ziare l’articolazione della vicenda passionista per episodi o scene,
traendo le osservazioni che direttamente offrono.

Con la definizione di ‘drammi’ della passione la critica storica
ha indicato quattro documenti, ossia il frammento cassinese
meglio noto come Passione di Montecassino che all’epoca del suo
ritrovamento e della sua pubblicazione venne fatto risalire agli
ultimi decenni del 1100159; i due già citati Ludi de Passione Domini,
entrambi conservati a Monaco in un codice dugentesco apparte-
nente all’abbazia di Benediktbeuern, famoso per i cosiddetti
Carmina Burana, e contenente una delle raccolte più significative
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159 Il frammento cassinese, conservato presso l’archivio dell’abbazia di Montecassino
con la segnatura Compactiones XVIII, fu studiato per la prima volta dopo il suo ritro-
vamento da D.M. INGUANEZ, Un dramma della Passione del secolo XII, «Miscellanea
Cassinese», 12 (1936), pp. 7-38, poi ripubblicata «Miscellanea Cassinese», 17 (1939),
pp. 6-56. 
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di drammi latini che include i drammi del Natale (Profeti,
Natività con Pastori e Magi, Strage degli Innocenti, e Fuga in
Egitto)160; il frammento di Sulmona, risalente al XIV secolo161,
meglio noto come Officium quartis militis visto che non si tratta di
un testo passionista completo, ma di una sorta di rôle destinato al
quarto milite e, dunque, riportante esclusivamente le battute pre-
viste per lui e naturalmente corredate delle didascalie che lo col-
legano agli altri ruoli e che ne contestualizzano le azioni162. 

In tutti e quattro i casi, che, come vedremo, sono comunque
molto diversi tra loro, si tratta di testi in latino, a volte con inser-
ti in volgare – spesso notevoli –, interamente in versi corredati di
notazioni musicali e dunque destinati al canto; ampie e dettaglia-
te didascalie, anch’esse in latino, danno conto della divisione dei
ruoli, dell’ordine e della qualità delle azioni, dell’organizzazione
dello spazio in cui le stesse azioni accadono, degli oggetti che
intervengono nell’azione. 

Non abbiamo alcuna informazione, invece, circa il luogo nel
quale l’intera rappresentazione avrebbe dovuto avvenire, né circa
gli interpreti impegnati nella messa in scena: il contesto nel quale
i manoscritti sono conservati non è infatti eloquente in tal senso
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160 Monaco, Staatsbibl. Ms. 4660a, XIII secolo. Cfr. Carmina Burana texte un
Ubersetzungen mit den Miniaturen aus der Handschrift un einem Aufsatz von P. und D.
Diemer, Heraugegeben von B.K. Vollman, Deutscher Klassiter Verlag, Frankfurt 1987.
Il Ludus breviter è conservato alle carte IIIv-IVv; il Ludus de Passione Domini, più esteso,
è conservato alle carte 107r-112v. Furono pubblicati e analizzati da YOUNG, The Drama
of the Medieval Church, I, pp. 513-536 cui si rimanda per le indicazioni bibliografiche
precedenti; il Ludus più ampio è stato riletto da M. RUDICK, Theme, Structure, and
Sacred Context in the Benediktbeuern “Passion” Play, «Speculum», 99 (1974), 2, pp. 267-
286. Lo studio più recente è quello di DRONKE, Nine Medieval Latin Plays, pp. 185-237.
Sull’origine del codice si veda l’interessante ipotesi di J. Drumbl, Studien zum “Codex
Buranus”, «Aevum», 77 (2003), 2, pp. 323-356.
161 Il frammento è conservato a Sulmona, Archivio di S. Panfilo, fasc. 47, n. 9.
162 La divisione delle battute su rotoli che venivano poi distribuiti agli attori sembra
una consuetudine per la messa in scena del dramma religioso in Italia, se, oltre che
dal documento di Sulmona, la pratica è attestata per il XIV secolo anche dagli inven-
tari dell’archivio Capitolare di Ivrea, che certificano la presenza di «tres rotuli in qui-
bus continetur Ludus Trium Regum» (mai ritrovati). In Francia è certamente una pra-
tica diffusa. Sull’argomento si vedano gli studi di G. RUNNALLS, The Medieval Actors’
Rôles Found in the Fribourg Archives, «Pluteus», 4-5 (1986-87), pp. 5-67 e ID., An Actor’s
Rôle in a French Morality Play, «French Studies», 42 (1988), pp. 398-407 e il repertorio
Actors’ Roles from Medieval France da lui curato e messo a disposizione della comunità
scientifica on-line all’indirizzo http://toisondor.byu.edu/fmddp/roles/index.html.
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trattandosi di raccolte miscellanee. Il che, oltretutto, non dà nep-
pure alcuna certezza sulla località in cui i drammi vennero com-
posti o redatti, né sulla loro funzione. 

Disponiamo, invece, di qualche notizia in più sull’occasione in
cui i drammi sarebbero stati rappresentati. Circa il Ludus de
Passione di Benediktbeuern non abbiamo indicazioni dirette, ma
Michael Rudick analizzandone la struttura ha ipotizzato che fosse
stato composto per la domenica delle Palme, in particolare pen-
sando alla processione celebrata in quella giornata163. Invece, il
Ludus breviter de Passione – che inizia con i preparativi per l’ultima
cena e si conclude con la sepoltura di Cristo – era messo in scena
probabilmente a Pasqua unitamente al Ludus Dominice resurrectio-
nis conservato nel medesimo codice nei fogli che immediata-
mente lo seguono (Vr-VIv): infatti l’ultima riga del testo è seguita
dalla nota «Et ita inchoatur ludus de Resurrectione. Pontifices: O
Domine, recte meminibus», esplicitamente previsto per la domenica
di Pasqua dopo il mattutino164. Tale consuetudine non è del tutto
isolata poiché a essa sembrerebbe far riferimento anche l’Ordo
Paschalis contenuto in un manoscritto miscellaneo conservato a
Klosterneuburg, e datato ai primi decenni del XIII secolo, per
altro molto simile nella struttura al ludus bavarese165; c’è poi l’e-
splicita notizia di una rappresentazione di Passione e
Resurrezione in Prato della Valle a Padova in occasione della
Pasqua del 1244166.

È probabile che a un unico ludus di Passione e Resurrezione
appartenesse anche il frammento cassinese che ci è giunto muti-
lo tanto dell’inizio quanto della conclusione; infatti ha in comu-
ne una sessantina di versi con il documento di Sulmona che, inve-
ce, riporta (probabilmente per intero) il ruolo del quarto milite
e si estende da prima della cattura di Cristo sino alla resurrezio-
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163 Cfr. RUDICK, Theme, Structure, and Sacred Context. Di parere assolutamente contrario
Peter Dronke che lo legge come parte di un Ludus passionis et resurrectionis previsto per
la Pasqua, alla pari con il Ludus breviter (cfr. DRONKE, Nine Medieval Latin Plays, p. 192).
164 Così la didascalia d’apertura del Ludus, immo exemplum, Dominice Resurrectionis:
«cantatis Matutinis in die Pasche, omne persone ad ludum disposite sint paratae in
loco speciali secundum suum modum» (riportato in YOUNG, The Drama of the Medieval
Church, I, p. 432).
165 Cfr. YOUNG, The Drama of Medieval Church, I, pp. 421-432
166 Citato da DE BARTHOLOMAEIS, Le origini della poesia drammatica, p. 137.
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ne. Quest’ultimo condivide alcuni versi (relativi all’ordine che
Pilato dà ai soldati acciocché sorveglino il sepolcro) con un terzo
testo, ossia il ludus resurrectionis di Tours167. Sembra dunque plau-
sibile l’ipotesi dell’esistenza di un dramma pasquale più ampio e
più antico comprendente passione e resurrezione che, poi, i sin-
goli monasteri o le singole chiese rielaborarono e adattarono alle
proprie esigenze e alle proprie tradizioni rappresentative168. Se
questo testo fosse stato composto in Francia o in Italia è argo-
mento molto discusso ma per ora senza soluzione; certamente, in
quel periodo, il territorio francese fu più di ogni altro fecondo
tanto dal punto di vista poetico e letterario in generale, quanto
nell’elaborazione di ‘drammaturgie’ latine e volgari per la messa
in scena di drammi religiosi. Appoggiandosi anche alle convin-
zioni dei filologi e degli storici circa la genesi preminentemente
francese delle pratiche drammatiche in ambito religioso169, De
Bartholomaeis, quando ancora il frammento cassinese non era
venuto alla luce, aveva ipotizzato che il legame tra Sulmona e
Tours fosse nel senso di un’importazione del testo dalla Francia
verso l’Italia, dove poi venne probabilmente rielaborato. Il ritro-
vamento del lacerto attribuito al XII secolo costituì ragione certa
per smentire lo studioso e invertire la direzione, facendo dire
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167 Conservato a Tours, Biblioteca de la Ville, Miscellanea Turonensia, ms. 927, ff. 1r-8v.
168 Cfr. S. STICCA, Note on Latin Passion Play, «Italica», 41 (1964), 4, pp. 430-433. A pro-
posito della Passione di Montecassino e dell’Officium quarti militis di Sulmona, va osser-
vato che si tratta di due tipologie di documento oggettivamente distanti, visto che da
un lato abbiamo certamente il copione di un singolo ruolo; anche laddove le scene
coincidono si intravede una struttura del dramma differente. Portiamo alcuni esem-
pi: la scena della cattura di Cristo che è comune ai due testi, è strutturalmente diver-
sa, poiché Cassino anticipa il bacio di Giuda che Sulmona pone dopo la scena del
quem quaeritis. Sulmona anticipa la scena della flagellazione a dopo il processo reli-
gioso, prima che Cristo sia portato da Pilato; Cassino, invece pone la flagellazione in
un punto centrale del dramma facendola avvenire in contemporanea con il sogno di
Procula. Cassino omette la scena di Gesù davanti a Erode che in Sulmona c’è. Cassino
inserisce la scena del dialogo con i ladroni che in Sulmona non c’è. Sulmona riserva
certo spazio alle parole di Cristo in croce che in Cassino, invece, non sono citate.
169 Cfr. in particolare E. ROY, Le Mystère de la Passion en France du XIVe au XVIe siècle.
Etude sur les sources et le classement des Mystères de la Passion, Slatkine, Genève 1974. A
sostegno della priorità delle fonti francesi su quelle italiche si è notato anche che
tanto la maggior parte del testo del frammento di Sulmona (che è polimetrico)
quanto l’intero testo di quello cassinese è nel versus tripartitus caudatus, ossia quattro
ottonari e due senari sdruccioli, rimati aabccb. Si tratta del metro della sequenza,
secondo il tipo diffuso da Adamo da S. Vittore di Parigi.
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tanto a Inguanez quanto a Sticca che è Tours, per altro del XIII
secolo, ad aver importato dall’asse medioitalico la tradizione di
un testo poi adattato alle sue necessità. Ciò che però vorrei far
notare è che il Ludus paschalis non appartenne alla città di Tours,
dove vi è solo conservato e dove giunse in un blocco di mano-
scritti proveniente dall’abbazia benedettina di Marmoutier, che
nel 1716 lo aveva acquistato da Tolosa. Non solo, ma anche la
datazione deve essere messa in dubbio, poiché, nonostante il
manoscritto sia miscellaneo, è stato dimostrato che fu redatto da
tre mani, di cui la prima ha scritto i primi 46 fogli ed è probabil-
mente databile tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo. Il Ludus
occupa le prime otto carte, ma ai fogli 20-46 è conservato il famo-
so Jeu d’Adam, o Ordo raepresentacionis Ade noto attraverso questo
unico testimone e coralmente attribuito alla fine del XII secolo170.
Credo, dunque, che l’argomento della priorità cronologica non
possa essere dirimente, poiché se la questione sta in questi termi-
ni, il frammento cassinese e il Ludus paschalis sono più o meno
coevi. 

Oltre che in occasione della Pasqua e congiuntamente alla
resurrezione, la passione era messa in scena anche come episodio
fondamentale all’interno di rappresentazioni cicliche che poteva-
no comprendere l’intera storia del mondo (dalla creazione sino
al Giudizio) o limitarsi ai misteri della vita di Cristo (dall’incar-
nazione alla resurrezione). Rappresentazioni di questo tipo sono
attestate già dal XII secolo in Francia e dal XIII in Italia: la più
antica notizia riguarda la messa in scena dei misteri (dalla Natività
alla resurrezione) fatta in occasione dell’ingresso della regina
Costanza a Tolosa nel 1140171. Da altra fonte sappiamo che a
Parigi, nel 1313, venne rappresentata tutta la storia del mondo,
dalla creazione al Giudizio Universale172. 
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170 Cfr. P. AEBISCHER, Introduction, in Le mystère d’Adam (Ordo representacionis Ade). Texte
complet de manuscript de Tours, Droz-Minard, Genève-Paris 1964, pp. 7-25. 
171 Émile Roy nel riferire la fonte (A. NOGUIER, Histoire Tolosaine, Tolosa 1559, p. 172)
annota che va considerata cautamente (cfr. ROY, Le Mystère de la Passion en France, 
p. 9, nota 2); la notizia è però interessante se confrontata con quanto abbiamo detto
circa la presunta esistenza di un ludus di passione e resurrezione che sia il progeni-
tore dei tre diversi drammi di Montecassino, Sulmona e Tours, proprio perché il
ludus resurrectionis qui conservato sembra provenire dal territorio tolosano.
172 Cfr. ROY, Le Mystère de la Passion en France, p. 9, nota 1. 
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La tradizione del dramma ciclico continuò e fu predominante
oltralpe173 mentre non ebbe particolare fortuna in Italia dove, tutta-
via, nel XIII secolo abbiamo più di una notizia della rappresentazio-
ne di articolati ludi che sono organizzati dal clero e sempre nella
stessa occasione, ossia la festa di Pentecoste: nel 1208 a Padova pro-
prio in quel giorno e nei due seguenti venne messo in scena in Prato
della Valle un Magnus Ludus che comprendeva, forse, la passione. A
Cividale, invece, sappiamo che nel 1298 «facta fuit repraesentatio
Ludi Christi, videlicet Passionis, Resurrectionis, Ascensionis,
Adventus Spiritus Sancti, Adventus Christi ad Iudicium, in Curia
domini Patriarchae Austriae Civitatis, honorifice et laudabiliter per
Clerum» ancora nel giorno di Pentecoste e nei due giorni seguenti;
cinque anni dopo nel 1303174 le repraesentationes vengono ampliate e
sono fatte «per clerum, sive per Capitulum Civitatanese» compren-
dendo «imprimis de Creatione Primorum Parentum, deinde de
annunciatione Beatae Virginis; de Partu et aliis multis; et de
Passione et Resurrectione, Ascensione et Adventu Spiritus Sancti, et
de Anticristo et aliis; et demum de Adventu Christi ad Iudicium»175. 

Dei ludi italiani non abbiamo alcuna traccia e dunque non pos-
siamo sapere se fossero in latino, come è probabile, o in volgare, o
in una forma mista del testo. In Francia, invece, già dalla fine del XII
secolo sono documentati due testi in volgare – entrambi con un
impasto linguistico anglo-normanno – destinati alla messa in scena:
si tratta dell’antica Sainte Resurreccion in ottosillabi, che sembrerebbe
iniziare con la richiesta del corpo di Gesù a Pilato da parte di
Giuseppe di Arimatea176, e ovviamente del già citato Jeu d’Adam in
ottosillabi e decasillabi, il quale – forse originariamente strutturato
per essere un mistero ciclico rappresentante la storia del mondo
dalla creazione al Giudizio Universale – comprende gli episodi del
peccato originale, dell’omicidio di Abele e dei profeti che annun-
ciano Cristo177. La parte recitata (dialoghi e monologhi) è in vol-
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173 Cfr. J.-P. BORDIER, Le jeu de la Passion: le message chrétien et le théâtre français (XIII-XIV),
Champion, Paris 1998.
174 Citato da DE BARTHOLOMAEIS, Le origini della poesia drammatica, pp. 486-487; egli cita
Muratori.
175 Cfr. ibi, p. 487.
176 Conservata da due manoscritti – l’uno a Parigi, l’altro a Canterbury – è priva della
conclusione. Cfr. G. FRANK, The Medieval French Drama, Clarendon Press, Oxford 1954,
pp. 86-92. Cfr. HARDISON, Christian Rite and Christian Drama, pp. 253-283.
177 Cfr. J. VELTRUSKY, Chants, paroles et jeux de scène dans le Jeu d’Adam, «Théâtre Opéra
Ballet», 2 (1996), pp. 31-54.
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gare ma didascalie, responsori – attinti a un corpus pertinente al
notturno della domenica di sessagesima – e letture sono in latino.
Hardison ha notato come in entrambi i casi si tratti di drammi
recitati all’aperto, probabilmente davanti alla chiesa (come si
deduce dalle indicazioni del Jeu)178. 

Infine, c’è un altro contesto che va tenuto in particolare con-
siderazione per costituire un corpus di fonti ed è quello dei poemi
della passione in volgare, attestati sin dalla fine del X secolo, che
probabilmente sono connessi piuttosto al mondo dei laici e dei
pellegrini e sembrano rimandare alla tradizione recitativa di
stampo giullaresco.

Il testo certamente più importante è la cosiddetta Passion des
jongleurs redatto probabilmente tra il XII e il XIII secolo: si tratta
di un poema francese in 3.000 versi sulla passione di Cristo, dal-
l’entrata in Gerusalemme all’ascensione, che utilizza diverse
fonti, latine e francesi, e amalgama motivi tratti dai vangeli, dagli
apocrifi e dalle leggende, introducendo, così, nella storia sacra
dettagli marcatamente realistici e, spesso, episodi comici179. Ebbe
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178 Per l’analisi dello spazio cfr E. KONIGSON, L’Espace théâtral médiéval, Editions du
CNRS, Paris 1975; A. NICOLL, Lo spazio scenico, Bulzoni, Roma 1971, pp. 60-61; cfr.
anche G. RUNNALLS, Mansion and Lieu: Two Technical Terms in Medieval French Staging?,
«French Studies», 35 (1981), pp. 385-393.
179 Questa, in sintesi, la narrazione della passione (cfr. ROY, Le Mystère de la Passion en
France, pp. 29-36) che riporto perché mi sembra interessante ai fini di un confronto
con il racconto declinato nelle fonti coeve, sia meditative che ‘drammatiche’. Il con-
siglio della Sinagoga presieduto da Caifa decide di far arrestare Gesù, ma prima della
Pasqua per evitare una sedizione popolare. Tre giorni prima di Pasqua, Dieu giunge
da Betania a Gerusalemme e viene ospitato nella casa di Simone il lebbroso, dove la
peccatrice Maddalena versa sui suoi piedi un vaso di profumi preziosi suscitando la
collera di Giuda che subito va a vendere il suo maestro alla Sinagoga e riceve con
gioia i suoi trenta denari. Gesù manda Pietro e Giovanni a preparare la cena da un
tizio che incontreranno e che avrà una canna e un secchio d’acqua. La sera succes-
siva a tavola Giuda rivela di nuovo la sua rapacità con un tratto singolare (la gola) e
Giovanni invece si addormenta e ha un sonno pieno di sogni e visioni, «che non si
possono raccontare». Quando si risveglia Gesù istituisce il sacramento dell’eucarestia
e annuncia che uno dei discepoli lo sta per tradire. Giuda viene così svelato. Poi Gesù
lava i piedi agli apostoli, cominciando da Pietro. Dopo aver reso la preghiera di rin-
graziamento vanno tutti al giardino degli ulivi, dove Gesù si ritira a pregare il Padre
ed è confortato da un angelo. Arriva Giuda accompagnato da soldati con lanterne.
Con la spada Pietro trancia l’orecchio a Malco, servo del sommo sacerdote. Gesù lo
guarisce ma i giudei dichiarano che è opera del diavolo. Mettono, dunque, in fuga i
discepoli e portano Gesù da Caifa. Pietro e Giovanni, soli, lo seguono di nascosto.
Giovanni arriva per primo al cortile del sommo sacerdote e ottiene dal portinaio l’in-
gresso per Pietro che si avvicina al fuoco. Nel frattempo Gesù si difende davanti al
sommo sacerdote e contro i falsi testimoni con molta calma irritando una delle guar-
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una diffusione importante testimoniata non solo dall’esistenza di
ventiquattro manoscritti in francese antico ma anche dal fatto che –
tradotto in inglese e noto con il nome di Northern Passion – il
poema è testimoniato in Inghilterra da almeno quattordici mano-
scritti con differenti versioni180. La sua notorietà lo portò a essere
inserito in altre opere, come, per esempio, il Libro delle sette età del
mondo di Goffredo di Parigi. Soprattutto, come Grace Frank aveva
notato sin dal 1920, fu la fonte principale delle più tarde passioni
francesi – quali la Passione Palatina (XIV secolo)181, che a volte ne
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die che lo colpisce al viso. Lo stesso sommo sacerdote non si trattiene e perde la
calma quando l’accusato dichiara di essere figlio di Dio. La morte è decisa.
Contemporaneamente Pietro rinnega tre volte il suo maestro, che verrà maltrattato
per tutta la notte. Al mattino dopo Gesù è sottoposto a un nuovo interrogatorio; poi
lo trascinano davanti a Pilato che è l’unico a poterne sentenziare la morte. Vedendo
ciò che accade, Giuda si fa prendere dal rimorso e riporta i trenta denari al tempio,
per poi andare a impiccarsi con la sua cintura al ramo di un sambuco maledetto.
Pilato rimanda l’accusato a Erode che è molto contento e spera di ottenere un mira-
colo. Gesù gli dice solo che non ha alcun potere su di lui e poi si chiude in un silen-
zio irremovibile. I soldati lo rivestono di una veste bianca come un matto e lo riem-
piono di botte. Erode lo rimanda da Pilato che convoca i sacerdoti e cerca di con-
vincerli invano a liberare Gesù, dopo averlo fatto flagellare. Loro gli preferiscono
Barabba. Pilato è ancora più imbarazzato, quando sua moglie, incitata da Belzebù,
che crede che la morte di Cristo distrugga l’inferno, va da lui a chiedergli di liberar-
lo. Pilato è impressionato da quanto gli dice sua moglie, ma teme la collera di Cesare.
Pronuncia la sentenza e i boia costruiscono la croce e i chiodi. Il legno della croce
non è un legno qualunque, ma è un germoglio del melo del Paradiso terrestre il cui
tronco, dopo essere stato usato per costruire il ponte alla regina di Saba quando
entrò a Gerusalemme, si era conservato miracolosamente nel fondo fangoso della
piscina probatica. Seguono poi la leggenda del fabbro Israele e di sua moglie, gli epi-
sodi di Simone di Cirene, l’incontro con le figlie di Gerusalemme, la crocefissione, il
lamento della Vergine e di Giovanni (che è lungo più di 400 versi), gli insulti dei
boia, il dialogo di Gesù con il buon ladrone, le ultime parole e i prodigi che seguo-
no la morte. La crocefissione non avviene a terra ma con la croce già innalzata sulla
quale Gesù deve salire, dopo essere stato spogliato delle vesti. Giuseppe di Arimatea
ottiene il corpo da Pilato e prende con sé Nicodemo e una sindone. Nicodemo lo
stacca dalla croce e tutti e due lo ungono – aiutati dalle donne – e lo mettono nel
sepolcro intagliato in una roccia meravigliosa che viene dal tempio di Salomone o
che è ancora più antica, ossia è la pietra dove dormì Giacobbe. Mentre le guardie sor-
vegliano il sepolcro, Gesù risorge. Scende agli inferi dove incontra i demoni. Infine,
sulla terra appare ai suoi. Dopo quaranta giorni ascende in cielo. 
180 Le edizioni moderne fino a oggi in circolazione non danno conto della comples-
sità della tradizione dei testimoni manoscritti, lasciando in ombra, dunque, le varian-
ti utili a stabilire la sua diffusione e l’influenza del poema su testi successivi. Cfr. S.
LECLERC BOURDEAU, Pour une édition critique de la “Passion des jongleurs”, Mémoire de
DEA, Université Francois Rabelais, Tours 2000-2001.
181 Biblioteca Vaticana, ms. palatino latino 1969, pubblicato da K. CHRIST, Das altfrab-
zosische Passionspiel der Palatina, «Zeithschrift fur romanische Philologie», 40 (1920),

09_CAP4.qxp  13/03/2008  12.04  Pagina 265



riporta interi passaggi narrativi, la catalano-occitana Passion Didot
(1345)182, la Passion d’Autun (XV secolo)183, la borgognona Passion
de Semur (XV secolo)184. Nella versione inglese, influenzò anche i
drammi che più tardi vennero organizzati dalle gilde185. 

Il poema viene ritenuto un testo semi drammatico che non
rimanda a un vera e propria messa in scena, ma che piuttosto
sembra destinato a essere letto, recitato o rappresentato da pro-
fessionisti quali i giullari, in grado di usare le tecniche del cambio
di voce e della gestualità, davanti a un pubblico composito di laici
e chierici, sia per istruire i meno colti che per stimolare un senti-
mento di pietà e commozione186. Sappiamo, infatti, che le storie
sacre e dei santi facevano parte del repertorio giullaresco esatta-
mente come le gesta degli eroi187. La stessa Passion des jongleurs si
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pp. 405-489. Si veda anche G. FRANK, La Passion du Palatinus, mystère français du XIV e

siècle, Champion, Paris 1922. Lo studio più recente è La Passion du Palatinus, édition
bilingue, éd. J. Ribard, Champion, Paris 1992.
182 Si tratta della più antica passione in lingua occitanica. È contenuta nel manoscrit-
to Didot, conservato alla Biblioteca Nazionale di Parigi, con segnatura nouv. acq.
franc. 4232 e risalente al XIV secolo. È stata pubblicata da Aileen Ann MacDonald in
Passion Catalane-Occitane, Droz, Genève 1999; sul contesto storico che l’avrebbe pro-
dotta e sui problemi linguistici si veda l’ampia e dettagliata introduzione. Sulle pas-
sioni in lingua catalana cfr. F. MASSIP, Les primeres dramatizations de la Passiò en llengua
catalana, «D’art», 13 (1987), pp. 253-268.
183 Edita da G. FRANK, La Passion d’Autun, Société des Ancients Textes français, Paris 1934.
184 Cfr. La Passion de Semur, edita da P. Durbin con introduzione e note di L.R. Muir,
The University, Leeds 1981; si veda lo studio di G.A. RUNNALLS, The Evolution of a
Passion Play: La Passion de Semur, «Le Moyen Français», 19 (1986), pp. 163-202. 
185 Cfr. G. FRANK, Vernacular Sources and Old French Passion Play, «Modern Language
Notes», 35 (1920), 5, pp. 257-269. Sui rapporti tra le diverse passioni francesi si veda
anche EAD., The Palatine Passion and the Development of the Passion Play, «Publications
of the Modern Language Association», 35 (1920), 4, pp. 464-483 ed EAD., The
Medieval French Drama, capitolo XIII, The Development of the Passion Play. Sui misteri
francesi si veda anche G.A. RUNNALLS, Les mystéres de la passion en langue française: ten-
tative de classement, «Romania», 114 (1996), pp. 468-516. 
186 Cfr. lo studio di Anne Perry che accompagna l’edizione del testo in La Passion des
Jongleurs. Texte établi d’après la “Bible des sept etas du monde” de Geufroi de Paris, par A.
Joubert et A. Perry, Beauchesne, Paris 1981. 
187 Sul tema si veda il famoso studio di E. FARAL, Les Jongelurs en France au Moyen Age,
Champion, Paris 1910; e anche S. MENEGALDO, Jongleur dans la littérature narrative des
XII et XIII siècles, Champion, Paris 2005, in particolare pp. 219-228; S. DE LAUDE, «Non
sarà forse un mimo?» Teatro e racconto in alcuni testi del medioevo francese, «Moderna», 3
(2001), pp. 55-67 ed EAD., Il ‘monologo drammatico’. Sul repertorio dei giullari nel
Medioevo, «Anticomoderno», 5 (2001), pp. 41-54; EAD., Di-vertimenti del desiderio. Dal
giullare allo schermo, «Critica del Testo», 7 (2003), 3, pp. 1343-1346. C. CASAGRANDE - S.
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apre con il rammarico del fatto che al pubblico siano più gradite
le storie di Rolando che non quella della passione di Cristo che
salva dal peccato di Adamo188 (preferenza di cui si dispiaceva
anche Pietro di Blois)189, ma sembrano sottintenderlo le note
distinzioni dei giullari in categorie di Pietro Cantore e Tommaso
di Chabam190. Aelredo di Rievaulx aveva forse in mente questo
duplice repertorio quando nel suo Specchio di carità mette in guar-
dia sulla confusione tra la commozione che il racconto delle
vicende sacre può suscitare e il vero amore191. 
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VECCHIO, Clercs et jongleurs dans la société médiévale (XII et XIII siècles), «Annales
Economies Sociétés Civilisations», 34 (1979), pp. 913-928; C. FRUGONI, La rappresen-
tazione dei giullari nelle chiese fino al XII sec., in Il Contributo dei giullari alla drammaturgia
italiana delle origini, Atti del II Convegno di Studio (Viterbo, 17-19 giugno 1977),
Bulzoni, Roma 1978, pp. 113-134.
188 «Plus volentiers oroit conter / coment Rolant ala joster / a Olivier son compai-
gnon / k’il ne feroit la passion / ke Dex soufrì o grant enhan / por le pechié ke fist
Adan» (citato in ROY, Le Mystère de la Passion en France, pp. 27-28).
189 «Saepe in tragoediis et aliis carminibus poetarum, in joculatorum cantilenis descri-
bitur aliquis vir prudens, decorus, fortis, amabilis et per omnia gratiosus. Recitatur
etiam pressurae vel injuriae eidem crudeliter irrogatae, sicut de Arturo et Gargano e
Tristanno, fabulosa quaendam referunt histriones, quorum auditu concutiuntur ad
compassionem audentium corda, et usque ad lacrymas compunguntur. Qui ergo de
fabulae recitatione ad misericordiam commoveris, si de Domino aliquid pium legi
audias, quod extorquent tibi lacrymas, nunquid propter hoc de Dei dilectione potes
dictare sententiam? Qui compateris Deo, compateris et Arturo. Ideoque utrasque
lacrymas pariter perdis, si non diligis Deum, si de fontibus Salvatoris, spe scilicet fide
et charitate, devotionis et poenitentiae lacrymas non effundis» (Liber de confessione
sacramentali, PL 207, coll. 1088-1089).
190 Pietro Cantore, nella Summa de sacramentis (parr. 211 e 243, III-2), distingue tra cat-
tivi giullari, gli istrioni, i funamboli, i mimi, i maghi che lusingano i ricchi prelati con
i loro ritmi, le loro favole e i loro gesti, e che vanno assolutamente condannati e giul-
lari buoni, che cantano vecchie storie per suscitare pietà nei cuori. Tommaso di
Chabam li divide invece in tre categorie: a) quelli che trasformano e trasfigurano i
loro corpi e il loro volto, da condannare; b) quelli che non lavorano, non hanno fissa
dimora e agiscono in modo criminale, da condannare; c) quelli che suonano stru-
menti musicali per distrarre gli uomini i quali si dividono in due tipi, ossia quelli che
frequentano le taverne e quelli che cantano le storie dei principi e le vite dei santi,
consolano i malati e possono vivere del loro mestiere (Summa confessorum, «transfor-
mant et transfigurant corpora sua per turpes saltus vel per turpes gestus, vel denu-
dando corpora turpiter, vel induendo horribiles lorica vel larvas»; «alii qui ludunt in
imaginibus inhonestis» (citato in SCHMITT, Il gesto nel Medioevo, p. 243).
191 «“L’amore di Dio non va pesato a partire da un sentimento momentaneo o, per così
dire, legato a un’ora. Questo si intuisce in modo chiarissimo facendo ricorso a esempi
diversi. Pensa infatti a quando nelle tragedie e nei poemi vani (vanis carminibus) qual-
cuno fa finta di essere offeso, o maltrattato, qualcuno di cui è stata messa in evidenza
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I racconti della passione in lingua volgare, oltre a essere inseriti
in opere più ampie come nel Romanz de Dieu et de sa mere d’Herman
de Valenciennes (canonico del XII secolo)192, sono attestati nel ter-
ritorio francese sin dal X secolo, periodo al quale sono fatti risalire
due documenti, di diversa natura e provenienza, entrambi collega-
ti con il contesto delle coeve cerimonie liturgiche. Il primo dei due
documenti, la cosiddetta Passione di Augsburg193, è in realtà un fram-
mento di un testo più ampio probabilmente esemplato a
Strasburgo – sul verso di un foglio che doveva essere la prima carta
di un codice perduto – fortunosamente conservato e recentemen-
te rinvenuto nella cittadina in cui oggi si trova. Sono pochi versi di
fisionomia linguistica probabilmente occitanica che riassumono i
fatti della passione194: i verbi al futuro fanno pensare a una profe-
zia, nel contesto di una cerimonia drammatica che preveda una sta-
tio ad Prophetas sull’esempio dell’Ordo Stellae di Einsiedeln (XI-XII
secolo)195, o dello Jeu d’Adam. La forma metrica è di due ottosillabi
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la bellezza amabile, la forza mirabile, o il sentimento pieno di grazia. Se qualcuno,
ascoltando queste storie se vengono cantate, o vedendole se vengono rappresentate, è
mosso dall’emozione fino a fare sgorgare le lagrime, non ti sembra del tutto assurdo
dedurre da questa compassione la qualità del suo amore, al punto da dire che egli ama
realmente non so quale eroe da favola, per la cui salvezza, anche se queste cose acca-
dessero sotto i suoi occhi, non spenderebbe neanche la più piccola parte delle sue
sostanze?” [...] A queste parole tutto pieno di vergogna, a testa bassa e con gli occhi
fissi a terra disse: “è verissimo. [...] mi ricordo che certe volte mi sono commosso fino
alle lacrime ascoltando le leggende che l’immaginazione ha costruito attorno a un
certo Artù. Per questo mi vergogno della mia fatuità dato che se riesco a estorcermi
una qualche lacrima quando si leggono con devozione, o si cantano, o sono anche
dette in un sermone cose che riguardano il Signore, subito mi faccio i complimenti
per la mia santità”» (AELREDO DI RIEVAULX, Specchio di carità, II, 17, pp. 50-51).
192 Cfr. J. HAINES, A Newly Discovered Old French Passion Poem Fragment in Grenoble,
«Romania», 123 (2005), pp. 213-222.
193 Conservata nella Biblioteca della cattedrale di Augsburg, Urkundensamlung, 5.
Cfr. L. LAZZERINI, Letteratura medievale in lingua d’Oc, Mucchi Editore, Modena 2001,
pp. 14-15; G. HILTY, La «Passion d’Augsburg», reflet d’un poème occitan du X siècle, «Studi
Burger», pp. 231-243. N. HENRARD, La «Passion d’Augsburg»: un texte dramatique occi-
tan?, in Convergences Médiévales: Mélanges offerts à Madeleine Tyssens, a cura di N.
Henrard, P. Moreno, M. Thiry-Stassin, De Boeck Université, Bruxelles 2000, pp. 243-
256; lo studioso pensa a un pianto profetico proprio del periodo della natività. 
194 Riporto la traduzione di LAZZERINI, Letteratura medievale, p. 15, nota 12: «con le
mani colpiranno le sue guance, e per scherno diranno le sue lodi, e alla croce l’ap-
penderanno, e con l’aceto gli daranno da bere – tanto duro è parlarne! – e alla croce
l’appenderanno».
195 Cfr. Young, The Drama of the Medieval Church, II, pp. 447-448
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a rima baciata seguiti da altri due ottosillabi a rima baciata e da un
esasillabo e dalla ripetizione del terzo verso, come se fosse un
refrain. Maria Luisa Meneghetti ha visto in questa struttura uno dei
primi esempi di una forma molto usata nella poesia francese del
tardo Medioevo e cioè il rondeau196 e Lucia Lazzerini ha ipotizzato
che la Passione di Augsburg potesse essere un precoce esempio di
rondet de carole, con un riferimento alle caroles paraliturgiche che per
tutto il Medioevo furono eseguite nelle chiese197. 

Il secondo documento è la cosiddetta Passione di Clermont-
Ferrand ascrivibile alla fine del X secolo198, che Avalle ritiene pro-
veniente dal convento di Saint Martial di Limoges, e che presen-
ta un impasto linguistico singolare, apparentemente eterogeneo
ma probabilmente di origine pittavina (ossia sud-ovest Francia
nei dintorni di Poitiers)199. Si tratta di un poemetto di 516 versi in
quartine di ottosillabi assonanzati a due a due con notazioni musi-
cali. Questo l’inizio:

Hora vos dic vera raizun Ora vi canto la storia veritiera 
de Jesù Christi passïun: della passione di Gesù Cristo: 
los sos affanz vol remembrar voglio ricordare le sue sofferenze 
per que cest mund tot a salvad. con le quali ha salvato questo

mondo. 

La narrazione comprende gli episodi tra l’entrata in Gerusalemme
e la Pentecoste e sembra rimandare alla forma della recitazione
giullaresca tanto da costituire un antecedente della più tarda
Passion des jongleurs200. Secondo Zumthor, la Passion sarebbe inseri-
ta nei tropi delle lectiones del mattutino; Avalle, invece, la collega
alla testimonianza di Bernardo d’Angers che ci riferisce della con-
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196 Cfr. M.L. MENEGHETTI, Le origini delle letterature medievali romanze, Laterza, Roma-
Bari 2006, p. 169.
197 Cfr. LAZZERINI, Letteratura medievale, p. 16.
198 La passione è conservata nel ms. della Biblioteca municipale e universitaria di
Clermont-Ferrand, 240, ff. 159v-160v.
199 Per il dibattito di tipo linguistico e la analisi delle forma si veda S. D’ARCO AVALLE,
Cultura e lingua francese delle origini nella “Passion” di Clermont-Ferrand, Ricciardi,
Milano-Napoli 1962, pp. 13-91.
200 Cfr. B. BURNAM, An unedited Anglo-Norman prologue to the Passion des jongleurs and its
relation to the Passio Christi of Clermont-Ferrand, «Medium Aevum», 60 (1991), 2, pp.
197-206.
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suetudine dei pellegrini di Conques di radunarsi in chiesa con ceri
e lumi per lodare Dio con «cantilene rustiche» e altre nugae: «est
mos ab antiquis, ut peregrini semper vigilias agant in ecclesia sanc-
te Fidis cum cerei ac luminaribus, clericis quidam litterarumque
peritis psalmos ac vigilias decantantibus. Horum vero ignari, tam
cantilenis rusticis quam aliis longe noctis solantur fastidium»201.
Ulrich Mölk ha recentemente riesaminato questa testimonianza e
l’ha ritenuta molto rilevante poiché Conques si trova alle falde
meridionali del Massiccio Centrale e se «il discorso di Bernardo
[d’Angers] non prova l’esistenza di canzoni religiose provenzali a
Conques negli anni intorno al 1000 né questa risulta in nessun
modo dalle sue parole [...], tuttavia la sua argomentazione non è
comprensibile, se non si presuppone che egli sia a conoscenza di
canti religiosi in lingua volgare e che attribuisca tale conoscenza
anche ai pellegrini convenuti a Conques»202. Meneghetti ha sotto-
lineato come i luoghi che si trovavano lungo le strade di pellegri-
naggio, in particolare quelle che dai Paesi Baschi conducevano a
Santiago de Compostela (che tornarono a essere frequentate solo
dopo il 1075, con la ricostruzione della cattedrale di Santiago gra-
zie soprattutto a maestranze francesi), fossero il luogo di con-
fluenza non solo di mercanti e artigiani ma anche, non di rado, di
giullari «attirati dalla possibilità di guadagno offerte dal concen-
trarsi di un vasto e ben disposto pubblico [...] nei luoghi di sosta
[...] situati, di regola, accanto a chiese o monasteri»203. Senza dun-
que stabilire alcun nesso certo è però ipotizzabile un legame tra la
letteratura poetica volgare, la tradizione narrativa giullaresca e il
pubblico dei laici, sovente composto da pellegrini204.

Il corpus delle fonti che abbiamo cercato di tracciare sembra
parlarci di tre tradizioni: una scenica, esterna alle cerimonie litur-
giche vere e proprie, ma comunque legata alla liturgia e da essa
influenzata poiché appartenente al mondo dei chierici e dei
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201 BERNARDO D’ANGERS, Liber miraculorum Fidis, p. 176.
202 U. MÖLK, La testimonianza di Bernardo d’Angers, in Miscellanea di studi in onore di
Aurelio Roncaglia a cinquant’anni dalla sua laurea, Mucchi, Modena 1989, p. 912.
203 MENEGHETTI, Le origini delle letterature medievali romanze, p. 140.
204 Sul rapporto tra giullari e pellegrinaggi cfr. M. DI GIOVANNI, Iconografia del giocoliere
negli edifici religiosi in Francia e in Italia nel XII sec., in Il Romanico, Atti del Seminario di
Studi (Villa Monastero di Varenna, 8-16 settembre 1973), Scuole grafiche pavoniane,
Milano 1975, pp. 164-180.
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monaci, prevalentemente in latino, ma già mistilingue, che sem-
bra presupporre un pubblico ampio di laici; la seconda simile alla
prima, ma prevalentemente volgare e attestata solo da documen-
ti in lingua anglonormanna; la terza narrativa, paraliturgica, in
volgare occitanico, legata al mondo dei laici, importante nella for-
mazione delle passioni francesi del più tardo Medioevo. 

In tutti e tre i casi il contesto al quale questi testi si riferiscono è
‘altro’ rispetto a quello delle cerimonie drammatiche che la critica
storica ha chiamato ‘dramma liturgico’. Il che è evidente dalle testi-
monianze circa l’occasione di esecuzione dei ludi che non si sovrap-
pone alle celebrazioni del triduo pasquale, ma occupa tempi diver-
si (il mattino della domenica di Pasqua, la festa di Pentecoste ecc.)
e, almeno nei casi attestati dalle fonti padovane e francesi, anche
un luogo diverso da quello della chiesa. Una cosa dunque sembra
essere la commemorazione rituale di passione, morte, sepoltura e
resurrezione, un’altra la sua rappresentazione; una cosa l’officium
sepulchri (con cui si indica spesso quella che la critica ha chiamato
visitatio), un’altra il ludus de Passione o de Passione et Resurrectione o
Paschalis. Il che mi induce a proporre una riflessione sul fatto che
la cosiddetta nascita del dramma passionista sia ritenuta ‘tarda’
rispetto al grado di evoluzione drammatica cui le cerimonie per il
Natale e la Resurrezione, attestate sin dalla fine del X secolo, erano
giunte tra il XII e il XIII secolo. Tale affermazione, infatti, presup-
pone una continuità e una contiguità tra il contesto delle cerimo-
nie liturgiche e quello delle rappresentazioni drammatiche, appog-
giandosi all’argomento dell’inesistenza di un ‘dramma liturgico’
della passione. Ma proprio chiarendo il fraintendimento sulla
dimensione drammatica delle celebrazioni di parasceve si impone
la distinzione tra i due contesti. È noto, infatti, che l’introduzione
della depositio al venerdì santo viene letta come un’innovazione
puramente rituale essendo assenti gli elementi drammatici di dia-
logo, azione, attori. Così facendo non solo si usano categorie
moderne per leggere fenomeni antichi, e Drumbl ha ben articola-
to la critica di un tale metodo205, ma soprattutto non si riconosco-
no i caratteri che rendono significativa la depositio sul piano della
commemorazione rituale dell’evento della sepoltura di Cristo,
ossia sul piano della ripresentazione; caratteri che nel medesimo
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205 Cfr. DRUMBL, Quem Quaeritis, pp. 19-72.

09_CAP4.qxp  13/03/2008  12.04  Pagina 271



periodo intervengono sensibilmente anche nella modalità celebra-
tiva dell’adoratio crucis206. Come invece abbiamo visto, se si presta
attenzione alla funzione che il nucleo adoratio-depositio assume tra il
X e il XII secolo, si nota che l’intera celebrazione del venerdì santo
porta avanti il suo processo di elaborazione rituale in senso dram-
matico di pari passo alle altre cerimonie e con lo stesso valore di
estraneità alla tradizione liturgica, ma nei modi che sono propri al
suo essere in sé memoria del sacrificio, e cioè del suo essere in sé
ripresentazione dell’evento che viene riattuato qui e ora attraverso
la memoria agita. Credo che la dimensione drammatica della ceri-
monia sia difficile da cogliere perché quella cerimonia è in sé
drama. Nel corso dei secoli, però, l’accentuarsi della sensazione di
presenza del corpo di Cristo e la sempre maggiore attenzione alla
sua umanità determinano il fatto che venga agita con gesti, azioni,
parole volti a indicare in modo sempre più efficace e percepibile la
realtà di quello che accadde, ponendola ‘ora’ davanti al fedele e
coinvolgendolo in una relazione con essa. Non si tratta dunque di
leggervi un ritardo nell’elaborazione drammatica, ma di conside-
rare la peculiarità delle cerimonie del venerdì santo proprio poi-
ché commemorano l’evento sommo del sacrificio di Dio: la loro
alterità corrisponde esattamente all’alterità del Crocefisso in quan-
to res sacrata nel contesto delle immagini sacre.

Quest’ottica obbliga a tenere separati l’ambito liturgico e la
funzione ripresentativa delle celebrazioni di parasceve dall’ambi-
to extraliturgico e dalla funzione rappresentativa dei drammi
della passione. In tal modo si constata che questi ultimi iniziano
a essere composti più o meno nello stesso periodo degli altri
drammi, ossia attorno al XII secolo, in ragione di un mutato clima
culturale e sociale che ne sostanzia la nascita. Non devono essere
considerati l’evoluzione dei riti pasquali e non sono pensati per
prenderne il posto. Tuttavia, è evidente che non possono igno-
rarne la pratica, trattando gli stessi argomenti, conoscendone la
tradizione esecutiva, ed essendo, probabilmente, promossi dai
chierici stessi. 

Ma vediamolo in dettaglio analizzando i tre drammi a noi
giunti in veste più completa.
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206 Cfr. supra, capitolo III, pp. ?

09_CAP4.qxp  13/03/2008  12.04  Pagina 272



4.1. La «Passione di Montecassino»

La cosiddetta Passione di Montecassino207 è in realtà un frammento
di testo forse relativo a un più ampio dramma di passione e resur-
rezione interamente in latino, contenuto in quattro fogli rac-
chiusi in una rilegatura più tarda e compilati nella scrittura bene-
ventana di cui, come è noto, quello scriptorium fu il centro princi-
pale. Proprio sulla base di un esame paleografico il frammento è
stato fatto risalire al XII secolo dal suo primo editore e da allora
gli studiosi hanno accolto e confermato tale datazione208. 

Il segmento che possediamo è in versi composti nel metro
della sequenza diffuso da Adamo da S. Vittore, ossia il versus tri-
partitus caudatus (sei versi rimati aabccb, quattro ottonari e due
senari sdruccioli) e comprende dettagliate didascalie – anch’esse
in latino – che, oltre a indicare movimenti e azioni, individuano
alcune scene della passione, dal tradimento di Giuda al pianto di
Maria Vergine sotto la croce prima della morte di Cristo. Il modo
con cui il testo è disposto all’interno dei singoli fogli lascia chiara-
mente capire che erano previsti dei disegni a penna o delle minia-
ture le quali probabilmente avrebbero dovuto illustrare l’episodio
o la scena a cui immediatamente andavano ad affiancarsi209.

La scansione per scene segue il racconto evangelico senza pre-
ferire nessuna delle quattro versioni dei canonici, ma rifacendosi
soprattutto a Matteo con ampie inserzioni di Luca e Giovanni210.
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207 Sul manoscritto e la sua prima edizione cfr. nota 160. Venne studiata anche da DE

BARTHOLOMAEIS, Origini della poesia drammatica, pp. 135-136 e pp. 487-492; S. STICCA,
The Priority of the Montecassino Passion Play, «Latomus», 20 (1961), pp. 381-391, 568-
574, 827-839; ID., The Montecassino Passion and the Origin of Latin Passion Play, «Italica»,
44 (1967), 2, pp. 209-219; ID., The Planctus Mariae and the Passion Plays, in The Latin
Passion Play: Its Origin and Development, Albany-New York 1970. Opera monografica
sulla Passione di Montecassino è quella di R. EDWARDS, The Montecassino Passion and the
Poetics of Medieval Drama, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London
1977, preceduta da un primo studio che ne comparava la struttura scenica con la
coeva iconografia della passione: ID., Iconography and the Montecassino Passion,
«Comparative Drama», 6 (1972), pp. 274-293. 
208 Cfr. INGUANEZ, Un dramma della Passione, pp. 14-17.
209 Sulla base della disposizione del testo Inguanez ipotizza che le illustrazioni riguar-
dassero: 1) tradimento di Giuda; 2) i falsi testimoni; 3) negazione di Pietro 4) penti-
mento di Giuda 5) Gesù dinnanzi a Pilato; 6) colloquio della serva della moglie di
Pilato con Pilato; 7) Gesù dinnanzi a Pilato; 8) Pilato si lava le mani; 9) Gesù nel pre-
torio schernito dai soldati; Gesù coronato di spine; 10) Gesù prega per i suoi croce-
fissori; 11) crocefissione. Cfr. ibi, pp. 13-14.
210 Baldelli aveva notato che, introducendo episodi attinti da altre fonti, quali il pian-
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Trattandosi di un frammento, mancano sia l’inizio che la conclu-
sione. Quello che resta si apre con il complotto tra Giuda e Caifa
circa la consegna di Gesù che certamente non doveva essere la
scena iniziale, poiché la didascalia che introduce la scena succes-
siva, quella della cattura di Cristo, fa esplicitamente riferimento
all’episodio dell’agonia nell’orto: «Iudas eat ad illum locum ubi
Iesus orat sicut super scriptum est». Ciò non toglie, però, che il
racconto avrebbe potuto includere anche la scena dell’ultima
cena o, pensandolo molto più esteso, addirittura prendere avvio
dall’entrata in Gerusalemme211. Che poi la passione non termi-
nasse con la scena del pianto di Maria è ovvio, poiché quel pian-
to è inserito esattamente nel momento in cui, secondo il racconto
giovanneo, Gesù, dopo aver parlato al buon ladrone, vede la madre
e le si rivolge consegnandola a Giovanni e viceversa. Non si tratta,
dunque, di un corrotto post mortem o addirittura sul sepolcro, ma di
un pianto sotto la croce, mentre Gesù è ancora vivo; va da sé che
dovevano seguire tutte le scene che portano alla morte di Cristo e
alla sua deposizione, forse sino a giungere alla resurrezione.

Del pianto di Maria conserviamo solo tre versi privi dell’incipit:
come Baldelli ha dimostrato, dovevano probabilmente far parte
di un più ampio componimento poetico di area mediana in quar-
tine monoassonanzate di doppi quinari. La presenza di un inser-
to volgare all’interno di un dramma latino non è rivoluzionaria,
bensì ‘di prassi’ e collaudata al di là delle Alpi, come dimostra
l’occitanico Sponsus dell’abbazia benedettina di St. Martial di
Limoges, centro che sin dall’XI secolo rivestì grande importanza
nel contesto della produzione letteraria del periodo212. Tuttavia,
dovette essere importante nel centro cassinese e venne sottolinea-
ta anche dal copista che non la trascrisse in beneventana ma in
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to di Pietro con i discepoli e il sogno di Procula, il dramma di Montecassino non
segue strettamente la lezione evangelica. Tuttavia, la sequenza dei fatti e il loro acca-
dere non vengono modificati e non sono introdotti elementi in più che consentano la
costruzione di scene dettagliate insistendo, ad esempio, sulle torture inflitte a Cristo o
sulle modalità della crocefissione, come avverrà nelle passioni più tarde. Cfr. I.
BALDELLI, La letteratura dell’Italia mediana dalle Origini al XIII secolo, in Letteratura italiana.
Storia e geografia. I. L’età medievale, diretta da A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1987, p. 46.
211 Di questo avviso ad esempio D. BEVINGTON, Medieval Drama, Houghton Mifflin,
Boston 1975, p. 202.
212 Cfr. Sponsus. Dramma delle vergini prudenti e delle vergini stolte, testo letterario a cura
di D.S. Avalle, testo musicale a cura di R. Monterosso, Ricciardi, Milano-Napoli 1965.
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carolina, la nuova scrittura francese ormai propria del volgare213.
L’inserzione del planctus in quel punto del dramma e in quella
forma poetica ha suscitato il profondo interesse dei linguisti e dei
filologi che si sono occupati del frammento cassinese proprio per
comprendere le caratteristiche di quei pochi versi e collocarli nel
contesto della letteratura volgare delle origini, in rapporto con
altre composizioni analoghe, coeve e soprattutto posteriori214. 
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213 Cfr. MENEGHETTI, Le origini delle letterature medievali romanze, pp. 221-223.
214 Baldelli sosteneva che la formula benedettino-mediana del planctus avesse nella
quartina monoassonanzata di doppi quinari il metro prediletto e specifico. Lo testi-
monierebbero la Lamentatio abruzzese (a ccui me laxi me me dolente) e il pianto delle
Marie marchigiano (a ccui me laxi, Christu potente?). Il pianto posteriore è invece ascri-
vibile a una diversa spiritualità, quella francescana delle confraternite laiche dei flagel-
lanti e ha un punto di svolta nel ludario urbinate – che notoriamente attesta un disce-
polato jacoponico – che si serve di un altro ritmo. Infatti il ritmo del pianto benedetti-
no fu rotto da Jacopone introducendo nel quarto verso un novenario ottonario di rima
diversa, la rima che lega tutte le quartine nello schema ritmico della ballata: e il verso
novenario ottonario è proprio il metro della lauda ballata di Jacopone, Garzo e dei lau-
dari confraternali. Insomma si passa dalla quartina monorima di doppi quinari alla
quartina con schema di ballata. Si parla comunemente di tradizione benedettino-
mediana, dalla quale si dirama lo stesso genere francescano della lauda-ballata. In que-
sto contesto è importante il manoscritto conservato al museo nazionale dell’Aquila
datato al primo trentennio del Trecento e attribuito a Celestino V; vi si conserva il testo
in volgare della Lamentatio beatae Marie de filio, di 120 vv., in quartine monorime di
doppi quinari, che viene ritenuto il testo di congiunzione tra il pianto cassinese, il pian-
to delle Marie marchigiano (fine XIII secolo) e i pianti dei laudari umbro marchigiani
del secolo successivo. Questa Lamentatio sarebbe la giuntura tra la cultura benedettino-
cassinese e quella umbra francescana, compiuta attraverso gli spirituali marchigiani
operanti nell’ultimo decennio del Duecento, in stretti rapporti con i monaci di Pietro
da Morrone (i Celestini) che osservavano la regola di san Benedetto. A tal proposito i
maggiori studi sono: I. BALDELLI, Problemi e rapporti tra uso del volgare e scrittura nei più anti-
chi documenti italiani, in Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società italiana, Atti del
Seminario di Perugia, Università degli Studi, Perugia 1978, pp. 187-193; ID., Dal Pianto
Cassinese alla lauda umbra, «Rassegna linguistica italiana», 85 (1981), 1-2, pp. 5-15; ID.,
Testi poco noti in volgare mediano dei secoli XII e XIII, in ID., Medioevo volgare da Montecassino
all’Umbria, Adriatica editrice, Bari 19832, pp. 169-173; ID., La letteratura dell’Italia media-
na dalle Origini al XIII secolo, in La letteratura italiana. Storia e geografia. I. L’età medievale,
pp. 28-63 (le pagine dedicate a Montecassino sono 34-35 e 44-60); C. BOLOGNA, L’Ordine
francescano e la letteratura dell’Italia pretridentina, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor
Rosa, Einaudi, Torino 1982, I, Il letterato e le istituzioni pp. 729-797; P. TRIFONE, Roma e il
Lazio, in L’italiano nelle regioni. I. Lingua nazionale e identità regionali, a cura di F. Bruni,
Utet, Torino 1992, pp. 544-545; U. VIGNUZZA, Gli Abruzzi e il Molise, in ibi, pp. 598-603;
G. BRESCHI, Le Marche, in ibi, pp. 470-472 e 476-477; E. MATTESINI, L’Umbria, in ibi, pp.
514-517; G. VARANINI, Laude dugentesche, Antenore, Padova 1972; ID., Lingua e letteratura
italiana nei primi secoli, 2 voll., Giardini, Pisa 1994; L. PETRUCCI, Il problema delle origini e i
più antichi testi italiani, in Storia della lingua italiana. III. Le altre lingue, a cura di M.
Dardano e P. Trifone, Einaudi, Torino 1994, pp. 70-71; F.A. UGOLINI, Postille al ritmo cas-
sinese, «Bollettino del centro di studi filologici e linguistici siciliani», 7 (1962), 3 tomi.
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La struttura scenica del dramma cassinese è complessa e pre-
vede una dislocazione di loci probabilmente già predisposti nei
quali avvengono precisi episodi scenici spesso simultanei. 

I luoghi principali desumibili da quel che resta del testo sono
cinque e cioè il Getzemani, il sinedrio, il pretorio, l’alius locus dove
avviene l’incoronazione di spine, il Golgota. A essi si debbono
aggiungere alcuni luoghi per così dire ‘minori’ nei quali avvengo-
no piccole scene (il locus absconditus in cui si rifugiano i discepoli,
la stanza da letto di Procula, il luogo in cui Giuda si impicca, il
luogo dove avviene la flagellazione alla colonna di Cristo). Le dida-
scalie dicono in modo chiaro che l’azione avviene spostandosi da
un luogo all’altro. Il termine locus vi sembra usato con il significa-
to generico che Graham Runnalls ha chiarito essere quello condi-
viso dalla maggior parte delle fonti drammatiche coeve e successi-
ve, ossia come «stazione» o «parte di luogo scenico occupato da
gruppi di attori», senza dunque avere una connotazione tecnica
precisa e specifica215. D’altronde, come abbiamo visto, il termine
aveva assunto un significato importante come luogo in cui si pon-
gono e ritrovano immagini – e dunque come luogo della visione
memorativa – all’interno dei meccanismi mnemotecnici della
meditazione e della preghiera, che dovettero avere certa influenza
sulla composizione di scene e sulla loro fruizione (ben appunto
trascorrendo di quadro in quadro e di luogo in luogo) tanto nel-
l’arte figurativa quanto in queste prime forme drammatiche. 

Volendo dare una scansione per scene del testo si individuano
alcune scene principali nelle quali sono articolate più azioni che
costituiscono sotto-unità sceniche [tav. I].

La scena con cui si apre – che indico come seconda poiché
preceduta almeno dall’episodio della preghiera nel Getzemani –
è la congiura tra Giuda e i sacerdoti. L’azione presuppone oltre
che la presenza di Giuda e Caifa, tra i quali avviene il dialogo,
anche quella di altri sacerdoti (dato il plurale con cui Giuda si
rivolge loro Vos salvete sacerdotes) – tra cui probabilmente Anna – e
di alcuni uomini armati. Dunque dobbiamo ritenere che un locus
indicasse il sinedrio. Le didascalie delle scene successive lasciano
capire che in quel locus devono essere predisposti uno scranno
per Caifa e una «mensa». Giuda sembra arrivarvi da altrove ed
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215 Cfr. RUNNALLS, Mansion and Lieu, pp. 391-393. 
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entrarvi: infatti saluta ed è richiesto di motivare il perché «bussa
a quelle porte», secondo uno schema d’azione che, come vedre-
mo, è fisso ed è proprio di chi giunge dall’esterno in un locus.

Iudas dicat:
Vos salvete sacerdotes
quos adornant morum dotes
et virtutum gloria.
Cayphas respondeat Iude et dicat
[F]rater Iuda tu salveris
Iam revela si quid queris
Nostra peten[s l]imina216.

L’apostolo va dritto all’oggetto dell’affare che propone al sacer-
dote, ossia Gesù, aggiungendo le motivazioni che lo spingono a
consegnarlo loro. Naturalmente ogni azione ha il suo prezzo e
Giuda chiede quanto sarebbero disposti a dare in cambio: 

Et Iudas responeat Cayphe:
Iesus doli seminator
Nostre gentis supplantator
Tetro fraudis nomine.
Multos nostrum iam seduxit
In errorem quos perduxit
Fraudolento nomine.
Cui si vita perdurabit
Totus populus errabit
Suis blandis monitis.
Tradam vobis ipsum vere
Si vos vultis respondere
Digne mei meritis217.

Caifa, che accetta, fa il prezzo e subito gli dà il denaro. Giuda,
allora, gli chiede uomini armati per portare a termine l’impresa.
Caifa si rivolge ai soldati, che la didascalia definisce loricati, cioè
vestiti di corazza, e ordina loro di andare con Giuda affidando-
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glieli come compagni ‘armati’ («arma plurima ferentes») per il
compimento di quanto stabilito. Costoro costituiranno l’unica
milizia che avrà la custodia del prigioniero per l’intero svolgi-
mento del dramma. Non c’è, al contrario di quanto riportato nei
vangeli, una distinzione tra le forze armate del sinedrio e i solda-
ti romani, neppure nei momenti della flagellazione, incoronazio-
ne di spine e dell’esecuzione della condanna.

Ad hec Cayphas respondeat et dicat ei:
[S]i [q]uod dicis perpetrabis
Sic a nobis impetrabis
Quicquid expetieris.
Si tu comples quod optamus
Nos triginta tibi damus
numbos iusti ponderis.
Ad hec Cayphas det denarios Iude et Iudas dicat eis:
[E]rgo factum maturetis
Et clientes mihi detis
Probos atque strenuos.
Et Cayphas precipiat loricatis ut eant cum Iuda et dicat:
Istos optimos clientes
Arma plurima ferentes
Ducas tibi socios218.

Scena di passaggio: Giuda porta con sé gli armati ed esce di scena
per recarsi in un altro luogo, ossia quello «ubi orat Iesus». Nel tra-
gitto si mette d’accordo con i militi, indicando loro che l’uomo
da prendere è colui che bacerà: 

Post hec exeat Iudas cum loricatis et consilium cum eis statuens eat
ad locum ubi orat Iesus et dicat:
Vos hoc signum habeatis,
Illum caute teneatis
Cui iam tradam osculum219.

Robert Edwards ha sottolineato come la scena di complotto tra
Giuda e i sacerdoti sia singolarmente posposta all’ultima cena e
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addirittura all’agonia nell’orto, immediatamente collegata, inve-
ce, alla cattura senza seguire, in tal modo, alcuna fonte evangeli-
ca. Lo studioso attraverso l’analisi di alcune fonti iconografiche
soprattutto orientali ipotizza che l’unione dell’episodio della ven-
dita di Cristo con il suo arresto non fosse estraneo alla cultura del
tempo, in modo particolare nel centro di Montecassino i cui rap-
porti con Bisanzio erano certamente intensi220. Indubbiamente il
motivo di Giuda mercator pessimus e dell’ingiusto commercio del
più giusto degli uomini sono propri della tradizione liturgica
occidentale dove sono ri-memorati nei responsori del secondo
notturno del giovedì santo, laddove il primo notturno rievoca l’a-
gonia dell’orto e il terzo l’arresto, secondo una progressione,
dunque, non lontana da quella proposta dal dramma cassinese221.

Terza scena: il locus è il Getzemani. In scena Gesù e i discepoli
tra cui Pietro. Gesù è probabilmente intento a pregare poiché,
quando sopraggiunge, Giuda si piega (inclinans se) verso di lui e
lo bacia. Poi, alta voce, lo saluta: 

Post hec Iudas eat ad illum locum ubi Iesus orat sicut super scriptum est.
Et Iudas dicat alta voce inclinans se ei et osculans eum Iesum et dicat:
[A]ve rabbi veritatis
in quo nullus falsitatis 
adinvenit scrupulum222.

Gesù gli risponde: 

Et Iesus respondeat Iude et dicat ei:
O amice quid venisti?
mecum fu[rtim tu] existi
ut latronem perdere223.
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221 Cfr. ROKSETH, La liturgie de la Passion, pp. 13-16.
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Poi si rivolge agli armati domandando loro perché non lo hanno
catturato quando insegnava nel tempio, ma di nascosto, con lan-
terne e fiaccole. Chiede poi loro chi cercano: 

Cur me tunc non tenebatis
cum docentem videbatis
in templo consistere?
Venientes cum lanternis
armis fustibus lucernis
dicite quem queritis224.

Loro alta voce gli rispondono e Cristo chiede di lasciare andare i
discepoli:

Ad hec loricati respondeant alta voce et dicant:
Iesum virum nazarenum
virum multa fraude plenum
et orrendis meritis
Ad hec respondeat Iesus armatis et dicat eis:
Si me queritis sineatis
hos abire quos spectatis
adque mecum cernitis225.

A questo punto la scena vede tre azioni in contemporanea: i mili-
ti catturano Gesù e lo legano (loricati capiant Iesum et ligent eum), i
discepoli scappano (discipuli fugiant), Pietro taglia l’orecchio a
Malco (Petrus incidat auriculam Malcho) e Cristo lo redarguisce226.
Da come le azioni successive si svolgono capiamo che i discepoli
lasciano quel luogo scenico e «stant in abscondito»; Pietro, inve-
ce, segue Cristo che viene portato «ligatum ad sacerdotes». 

Scena di passaggio: lungo il tragitto dal luogo scenico dell’orto
degli ulivi al sinedrio i loricati cantano alta voce due strofe che intro-
ducono la scena successiva e la descrivono, dando anche la defini-
zione del locum al quale si dirigono, ossia l’atrium del sinedrio:
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ecce Iesum teneamus 
quem ligatum perducamus
Cayphe in atrium.
Ubi populi maiores
Scribe nec non seniores
faciunt consilium227.

Quarta scena: si torna nel luogo scenico del sinedrio nel quale sin
dalla precedente scena sono presenti i sacerdoti. Lì avvengono in
contemporanea due azioni, quasi fossero reciprocamente scena e
controscena, che presuppongono l’articolazione del luogo in due
spazi: da una parte Cristo legato è presentato a Caifa dai loricati e,
accusato da falsi testimoni, viene interrogato dal sacerdote che si
presuppone seduto in solio; dall’altra Pietro è a sua volta interro-
gato per tre volte dall’ancilla e per tre volte nega di conoscere
Gesù. Le didascalie spiegano che la serva si avvicina ripetutamen-
te (iterum) a Pietro, che probabilmente si trova in uno spazio non
molto distante da quello occupato da Cristo e dai sacerdoti. Le
due scene, infatti, sembrano articolate in modo da correre paral-
lele sino a culminare rispettivamente nell’ammissione di Gesù di
essere il Figlio di Dio e, per contrapposizione, nel rinnegamento
da parte del primo apostolo. Alla prima delle due scene consegue
l’ira di Caifa che si scinde le vesti e, alzatosi «de solio», lo accusa
di bestemmia e lo condanna, provocando le percosse, gli oltraggi
e lo scherno dei loricati. Alla seconda segue il canto del gallo e lo
sguardo silenzioso che Cristo rivolge a Pietro, seguendo la versio-
ne evangelica di Luca. Riporto i testi delle due scene affiancan-
doli in modo da consentire un confronto diretto228. Il problema
rimane quello dell’esecuzione del canto, poiché credo sia impen-
sabile la sovrapposizione delle voci ed è quindi un’ipotesi più
plausibile quella dell’alternarsi tra strofe o coppie di strofe.
L’ordine, ovviamente, non è ricostruibile:

Dum Iesus stat ligatus coram Dum hec suprascripta fiunt, silicet dum falsi 
sacerdotibus surgant duo testes accusant Iesum coram Caypha, ancilla 
ex loricatis et clament contra 
eum dicentes: clamet contra Petrum et dicat:
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Vos audite circumstantes Tu cum Iesu galileo
namque sumus confirmantes eras inquam tu cum eo
verax testimonium. vidi sine dubio.

Et Petrus respondeat ancilla et dicat:
Templum dei destructurum Certe nescio qui dicas
hic predixit et facturum cur sic verba falsa plicas
se fore post triduum. tetro sub mendacio?
Ad hec Iesus nichil respondeat et iterum ancilla veniet 
set Cayphas clamet contra eum et dicat: ad Petrum et dicat ei:
Nil respondes ad obiecta? Nonne tu cum Nazareno
Non sunt ista verba tecta, eras inquam corde pleno,
non est hoc mendacium. Quid nobis cooperis?

et Petrus iterum neget et dicat:
Per deum te coniuramus Deum teste mihi posco 
tibi et interrogamus quia hominem non nosco
si sis dei filius. Nescio quid loqueris.
Ad hec dominus Iesus iterum veniat ancilla et clamet contra Petrum
respondeat Cayphe et dicat: et dicat:
Quem videtis audientem licet tibi sit molestum
vos cernitis venientem te loquela manifestum
ethereis nubibus. Facit adque cognitum.

Et Petrus tertio neget et iuret et dicat:
Et videbitis sedentem Iuro verbo veritatis
Dei filium potentem quod non novi quid dicatis
ad virtutis dexteram. ............falsissimum.

Ad hec Cayphas clamet contra 
Iesum alta voce, Ad hec gallus cantet et Iesu respiciat Petrum
et scindat vestimenta sua,
et surgat de solio et excuteat se et dicat:
Blasphemavit, cur tacemus?
Quid iam testibus egemus?
Ecce scindo tunicam.
Ad hec loricati respondeant contra Iesum 
Alta voce et percutiant eum et expuant
in faciem eius et dicant:
Reus mortis puniatur
collu colaphis cedatur
quid est hoc quod protulit?
Prophetiza nobis Christe
dicas nobis quis est iset
qui te modo percutit.
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Dalle didascalie apprendiamo che dal luogo del sinedrio escono
contemporaneamente sia Pietro, il quale va dagli altri discepoli
che stanno in abscondito, sia Cristo che viene accompagnato dai
loricati al luogo del pretorio, davanti a Pilato. Nel luogo del pre-
torio, invece, sopraggiunge Giuda. Durante lo spostamento da un
locus all’altro (che ancora una volta è accompagnato dal canto dei
militi con cui vengono descritti sia l’azione che si sta compiendo
e quella che si compirà, sia il luogo in cui ci si dirige: «Iesum stric-
tum religatum / perducamus ad Pilatum / Iudeorum Presidem.
Religemus ad columpnam / demergentem in erumpnam / Iesum
mortis obsidem») avvengono altre due scene in due luoghi diver-
si: Pietro che è andato dai discepoli piange e ammette il suo tri-
plice rinnegamento:

Et Petrus lamentetur et eat ad discipulos qui stant in absco[ndito et dicat]:
heu quam graviter peccavi.
Iesum tertio negavi
et nunc [ga]llus cecinit.
Ecce fleo nunc amare,
quem promiseram amare
mea lingua renuit229.

Contemporaneamente, nel locus del sinedrio Giuda riporta i
denari ai sacerdoti e li butta in mensa davanti a Caifa ammettendo
il proprio peccato con la stessa formula usata da Pietro: 

Ecce numbos reportavi,
heu quem graviter peccavi
tradens iustum sanguinem230.

Se Caifa gli risponde «quid ad nos? Hoc tu videbis, / iam nec
aliud habebis / iam tenemus hominem», Anna, invece, prende i
denari per destinarli all’acquisto di un campo ove seppellire i pel-
legrini. Giuda, allora, esce e, probabilmente in un luogo diverso,
si impicca («et Iudas exit et suspendit se»).

Quinta scena: il locus è il pretorio. I militi arrivano davanti a
Pilato e tenendo Gesù legato (tenentes Iesum ligatum) si inginoc-
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chiano davanti al procuratore e lo salutano. Pilato ricambia il
saluto e chiede il perché della loro presenza. La struttura è la stes-
sa con cui veniva introdotta la scena d’apertura, ossia una stanza
di saluto e una, in risposta, di richiesta dei motivi della visita. Gesù
viene presentato in modo speculare a come lo aveva presentato
Giuda: 

Ecce vobis seductorem Iesus doli seminator
Gentis nostre perversorem Nostre gentis supplantator (Giuda)
(loricati)

Viene mandato a lui dai sacerdoti con l’accusa di sedizione e
soprattutto di farsi re dei giudei, in questo modo negando l’auto-
rità di Cesare. Perciò ne chiedono la morte per crocefissione.
Pilato si rivolge a Gesù che gli conferma di essere il re dei giudei.
I militi allora ne chiedono ancora la crocefissione. Pilato incita
Gesù a difendersi dalle accuse, ma egli tace.

Nel medesimo locus, questa volta articolato in tre spazi diversi,
assistiamo a una scena divisa in tre azioni contemporanee e com-
plementari. Pilato rimane al suo posto; Gesù, portato via dalla sua
presenza, viene legato alla colonna e flagellato. In un secondo
spazio diverso da quello in cui sta Pilato ma vicino, sta Procula che
giace addormentata. Mentre Cristo viene flagellato – e la flagella-
zione dura per tutto il tempo in cui avviene questa scena («dum
uxor eius dormit et ligatur ad colupmnam et flagelletur. Et tam-
diu stet Iesus ligatus quo usque ancilla redierit a Pilato») – Procula
è visitata in sogno dal diavolo («et diabolus appareat ei dum dor-
mit in sompnis»). Il motivo, già usato nella Passion des jongleurs e
rievocato da Aelredo di Rievaulx231, si appoggia a Matteo (27, 19)
e all’apocrifo vangelo di Nicodemo, ma amplia il tema del sogno
e delle orrende visioni introducendo la figura del demonio, che
avrà tanto successo nelle successive passioni tardo medievali232.
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Poi, svegliatasi, Procula parla con la sua serva e la manda di fret-
ta («tolle moras et festinas») da Pilato per avvertirlo di non pren-
dere alcuna decisione contro quell’innocente poiché tutta la
notte lei, molestata da sogni inquieti e da visioni, non ha riposa-
to. L’ancella va da Pilato e, seguendo la solita formula, lo saluta e
viene richiesta del motivo della sua visita. Gli dice allora di essere
lì su incarico di sua moglie e gli riferisce delle visioni di terribilia e
degli orrenda sompnia che Procula ebbe durante la notte, per cui
gli chiede di non fare del male a istum iustum hominem. Pilato la
rassicura che non ha intenzione né di ucciderlo, né di versarne il
sangue («vade nuncia uxori / quod non ipsum cogam mori / nec
effundam sanguinem»). La serva torna da Procula («ancilla rever-
tatur ad uxorem Pilati») e la trova pallida e rattristata («cur sic
stupida moraris / vultu pallens contristaris / et denisse loque-
ris?»), ma subito la incita a rallegrarsi poiché la sua richiesta al
marito verrà accolta («vultu retulit sereno / quod nequaquam
nazareno / inferet iniuriam»). Procula allora levet manus suas ad
celum ed esulta. Quindi congeda la serva («vade sede cum ancillis
/ operare iam cum illis / pleno filans stamine») ed entrambe
escono di scena («ad hec uxor Pilati et ancilla tunc recedant»),
mentre Gesù viene liberato dalla colonna e riportato davanti a
Pilato («tunc solvatur Iesus a columna et reinducatur coram
Pilato») che lo interroga nuovamente. Gesù gli risponde che egli
non avrebbe alcun potere sopra di lui se non gli fosse dato celitus.
A quel punto Pilato si rivolge ai militi e ai sacerdoti chiedendo
loro se preferiscono liberare Barabba o Cristo. Prima rispondono
i militi che gli chiedono la liberazione di Barabba. Poi i sacerdoti
i quali gli dicono che se lo libererà non sarà amico di Cesare, poi-
ché Gesù si fa re. Pilato, allora, chiede loro cosa ne dovrebbe fare
e i sacerdoti «estendant manus contra Iesum», chiedendone la
crocefissione. Pilato si alza (surgat) e si lava le mani davanti a tutti
(«lavet manus suas coram omnibus»). Poi consegna Gesù ai sacer-
doti («tradat Iesum ligatum per funem sacerdotibus») ed emette
la sentenza:

E[cce I]esum flagellatum
vobis trado condempnatum
ite cruci[figi]te.
Barabb[an] vobis dimissus
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set Iesus sit crucifissus,
Sicut vultis facite233.

Sesta scena: i sacerdoti e i militi prendono Gesù e lo portano ad
alium locum, dove lo svestono dei suoi indumenti, gli sputano in
faccia, lo vestono di porpora, lo incoronano di spine servendosi
di una’arundine e, inginocchiati, lo salutano burlandosi di lui. Le
azioni che vengono compiute in scena sono sia cantate che indi-
cate nelle didascalie:

Vestimentis sic exutus
iste Iesus et indutus
clamide coccinea.
Genu flexo [salute]mus
ipsum adque corone[mus]
de corona spinea.
Illudamus sibi multum
[conspu]amus eius vultum
dextre dantes calamum.
Hic ponant calamum in manu Iesu et expuant in faciem et dicant:
Iesum grave puniamus,
capud ictibus plectamus
sic et occipitium
Hic induant eum purpuream et ponant coronam spineam super caput eius

cum arundine et flexis genibus loricati dicant:
Ave nunc rex iudeorum
ave decus [angelorum?]
[dex]tra tenes calamum234.

Poi, statim, i loricati lo spogliano della veste rossa lo rivestono dei
suoi indumenti e lo portano «ad locum ubi debet crucif[igi]». Le
lacune della didascalia non consentono di ricostruire lo svolgi-
mento delle azioni con cui Cristo viene caricato della croce e por-
tato al luogo stabilito per la scena del calvario.

Settima scena: l’intera scena presenta ampie lacune tanto nelle
didascalie quanto nel testo destinato al canto, per interrompersi
poi con i primi versi del pianto di Maria sotto la croce davanti al
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Figlio ancora vivo. Tuttavia, si individuano almeno sei diverse
azioni, non contemporanee, ma in sequenza: 1) Gesù si inginoc-
chia e prega con le mani alzate per i suoi crocefissori giudei (il
testo che Cristo cantava è quasi completamente caduto e quindi
impossibile da dedurre). 2) Rialzatosi, i militi lo spogliano e lo
mettono in croce tra due ladroni. Non si capisce quale fosse la
modalità di crocefissione se jacente cruce o erecta cruce, modalità già
attestata al tempo e scelta, ad esempio, nella Passion des jon-
gleurs235. 3) I militi tirano a sorte sulle sue vesti. 4) I sacerdoti e
Caifa stantes ante crucem lo denigrano scotendo il capo per poi tor-
nare ad loca sua. 5) Uno dei due ladroni si rivolge a Cristo affin-
ché salvi se stesso e lui, ma l’altro ladrone lo rimprovera e chiede
a Gesù di ricordarsi di lui nel suo regno. Cristo gli risponde assi-
curandogli la salvezza. 6) La madre che si trova con Giovanni e
altre donne davanti alla croce («stans cum Ioanne et aliis mulie-
ribus ante crucem»), addolorata «quia loquendo latroni et matri
sue flenti numquam loquitur» chiama il Figlio «cum ingenti cla-
more» e «quasi ostendens ei ventrem in quo Christum portavit»
inizia il suo pianto. L’azione che Maria avrebbe dovuto compiere
non è completa. Si comprende che le parole che avrebbe pro-
nunciato sono legate al contesto che la didascalia probabilmente
descriveva con minuzia di particolari. I pochi versi del planctus in
volgare, infatti, non sono che una piccola parte di un lamento
certamente più esteso, al quale manca anche la parte iniziale.
Così si interrompe il frammento cassinese. 

Sembra evidente che la Passione di Montecassino presenti uno
stadio maturo di elaborazione drammaturgica e scenica: nono-
stante si tratti del documento più antico che oggi si conosca, non
è testimone dei primi passi di un processo che andrà compien-
dosi nei secoli futuri, ma attesta una tradizione già consolidata del
dramma di Pasqua. Tradizione che ha caratteristiche molto diver-
se da quelle proprie delle cerimonie liturgiche che memorano la
morte e la resurrezione di Cristo. Come dicevamo, non si tratta
dello stadio compiuto di una progressiva drammatizzazione della
liturgia, che per gradi si accresce e si complica, bensì di un dram-
ma che certamente ha forti legami con il contesto liturgico del
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quale osserverà il tempo, trovando la propria occasione di rap-
presentazione in un giorno adatto, e dal quale trae elementi,
quali, ad esempio, la forma sequenziale del canto. Tuttavia ha una
funzione diversa rispetto alle cerimonie liturgiche che è indicata
dalla modalità delle azioni che non sono deittiche e ostensive,
ossia non indicano o mostrano fatti riattuandone la memoria, ma
li agiscono rappresentandoli. Portiamo un esempio: nella cele-
brazione della morte di Cristo durante il venerdì santo la lettura
del Passio giovanneo rievoca ciò che accadde rendendolo attivo e
i sacerdoti, mostrando il crocefisso, presentano ai fedeli la realtà
fattuale e viva del suo sacrificio, qui, ora, davanti all’uomo che
immediatamente si relaziona con quella realtà. Nel dramma cas-
sinese – e in genere nei drammi di passione – quel fatto non è ri-
presentato come reale, ma è realisticamente rappresentato nel
suo accadere. Il che non sottrae nulla alla sua natura di drama in
sé, ma la traduce in termini teatrali, rendendo visibili le azioni
che lo hanno prodotto. In altre parole, non si mette in presenza
del fatto, ma di come il fatto è accaduto. Il centro dell’attenzione
non è più il corpo vivo e salvifico di Dio, che nel suo essere res rias-
sume in sé tutte le azioni e le mostra, redimendole; ora interessa
come agiscono, cosa dicono, cosa provano gli uomini che lo man-
darono a morte, che cercarono di salvarlo, che lo tradirono, che,
amandolo, piansero per la sua morte. La storia che era racchiusa
nell’evidenza delle ferite sulla carne viva di Cristo ora è sciolta e
articolata nel racconto incarnato nelle azioni, ossia messo in
scena attraverso relazioni. In questo senso mi sembrano esempla-
ri tanto le indicazioni delle didascalie che, precisando la direzio-
ne di parole e gesti, specificano i rapporti scenici tra i ruoli (per
cui sono sempre indicati gli interlocutori dei dialoghi cantati,
Iudas respondeat Cayphe, Iesus respondeat loricatis –; i modi del canto
– dicat alta voce, clamet, clamet contra –; coloro che compiono i gesti
e verso chi li compiono – Cayphas det denarios Iude, Iudas inclinans
se et osculans Iesum), quanto la tecnica della messa in scena simul-
tanea di azioni spesso contrapposte che rappresentano diversi
atteggiamenti e quindi diversi piani di lettura dei fatti. Il senso
della scena nel suo complesso è dato non dalla semplice somma
di quello che si vede, ma dalla sintesi dei singoli significati, in un
sistema di scena e contro-scena, dove le azioni sono reciproche,
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l’una correlata all’altra e l’una complementare all’altra. Si pensi
all’efficacia della rappresentazione in contemporanea dell’interro-
gatorio di Cristo da parte di Caifa e dell’insistente serva che provo-
ca Pietro, o dei due diversi pentimenti di Giuda e Pietro, che avven-
gono mentre Gesù è trascinato da Pilato, o ancora e soprattutto
della flagellazione, che è pura azione priva di parola, alla quale
viene contrapposto il tentativo di Procula di mandar libero Cristo,
visto non come atto giusto ma come diabolico stratagemma per
impedire la salvezza dell’umanità. 

La differenza tra la modalità ripresentativa e quella rappre-
sentativa si può ancor meglio e più precisamente cogliere consi-
derando come la meditazione e il dramma articolano la scena
dello scherno o quella più complessa del Golgota: se nella medi-
tazione il corpo di Cristo è il soggetto che mostra i segni di un’a-
zione subita («spinas habet in capite» diceva Rabano Mauro e
Pier Damiani «caput multiplici spinarum densitate densatum,
usque ad cerebri teneritudinem confixum est dum configitur
spina»), nel dramma ciò che viene rappresentato è l’azione nel
suo accadere («hic induant eum purpuram et ponant coronam
spineam super caput eius») per cui Cristo è l’oggetto dei gesti e
della violenza («genu flexo salutemus / ipsum adque coronemus
/ de corona spinea»). Quando lui è in croce lo sguardo non è più
sul suo corpo ma su ciò che accade attorno, sugli atteggiamenti,
le azioni, le parole che gli vengono rivolti. Il Golgota non è più
solo la puntoativa ostensione del sacrificio di Dio, ma è la rap-
presentazione delle relazioni che gli altri hanno con lui: i militi
che tirano a sorte la sua veste, Caifa e i sacerdoti che davanti alla
croce scuotono il capo, il cattivo ladrone che lo insulta, il buono
che lo difende e gli si raccomanda. E infine la madre che lo chia-
ma, gli parla, gli mostra il ventre e stabilisce con lui il rapporto
eletto, il rapporto esemplare: il pianto di Maria che, come abbia-
mo visto, indica la relazione d’amore reciproco e di reciproca par-
tecipazione, è il punto culminante di quel processo religioso, cul-
turale e sociale che sta maturando nell’Europa centrale e che
sulla condivisione affettiva del corpo di Dio fonda l’ecclesìa.

Tale processo assume caratteristiche singolari nell’area dell’Italia
mediana e massimamente si esprime nella tradizione monastica cas-
sinese che dai tempi di Desiderio sino a tutto il Duecento si pone
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«al servizio di una religiosità orientata verso la realtà popola-
re»236: di essa fanno parte il progetto iconografico degli affreschi
di Sant’Angelo in Formis, la trascrizione dei riti della settimana
santa di Gerusalemme tramandati dalla Peregrinatio Aetheriae, e
poi le glosse esplicative in volgare al Carmen paschale di Sedulio e
le prose di commento alle miniature del codice vaticano-barberi-
niano dell’Exultet. E soprattutto la traduzione dei modelli sequen-
ziali vittorini che attraverso la cultura monastica giungeranno
alla formalizzazione due-trecentesca della laude promossa e
divulgata dagli ordini mendicanti237. Il pianto di Maria (del
quale, irrimediabilmente perso, non è ipotizzabile alcunché né
circa la struttura, né sul significato che avrebbe dovuto ricoprire
in seno al dramma) tanto in ciò che esprime quanto nella forma,
è al tempo stesso il punto di arrivo di un processo e il punto di
avvio di un altro, l’incrocio tra il sentire affettivo – che nel XII
secolo fu comune tanto al mondo monastico quanto a quello
canonicale aprendosi ai laici – e una dimensione storica e antro-
pologica inedita, che troverà piena realizzazione nella dramma-
turgia fraternale.

4.2. I «Ludi de Passione Domini» del codice di Benediktbeuern

Molto diversi i due ludi provenienti dal monastero di
Benetiktbeuern e conservati all’interno della monumentale sillo-
ge di canti che Johann Andreas Schmeller denominò Carmina
Burana dandone per primo un’edizione a stampa nel 1847. La
datazione del manoscritto, conservato a Monaco dal 1803 (epoca
della secolarizzazione dei conventi), è stata fissata attorno agli
anni ’30 del 1200, ma il materiale che vi è raccolto risale all’XI e
al XII secolo. In tempi recenti la critica ha diviso il contenuto in
quattro sezioni, ossia carmina moralia238, amatoria239, lusoria et pota-
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236 Cfr. P. TRIFONE, Roma e il Lazio, in L’italiano nelle regioni. I. Lingua nazionale e identi-
tà regionali, a cura di F. Bruni, Utet, Torino 1992, p. 545.
237 Cfr. BOLOGNA, L’Ordine francescano e la letteratura dell’Italia pretridentina, pp. 729-797,
in particolare pp. 782-784.
238 Comprende i componimenti dal n. 1 al n. 55, in gran parte provenienti dal reper-
torio della scuola di Nôtre Dame di Parigi e del convento di San Marziale di Limoges. 
239 Comprende i componimenti dal 56 al 186 che sono per lo più poesie di deriva-
zione classica.
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toria240 e carmina divina, quest’ultima comprendente componi-
menti di ispirazione religiosa e legati alla liturgia, tra i quali il cor-
pus dei drammi sacri di cui fanno parte i due ludi de Passione.

Michael Rudik ha sottolineato come i ludi bavaresi abbiano
caratteristiche compositive e una struttura drammaturgica molto
distanti dal dramma cassinese e, ovviamente, dal frammento di
Sulmona a esso correlato. Entrambi infatti sono sostanzialmente
conformi e aderenti alle proprie fonti che seguono in modo
pedissequo, sino a citarle quasi letteralmente, senza alcuna riela-
borazione poetica, laddove nei drammi medioitalici la forma
metrica sequenziale conferisce una certa qualità drammatica, evi-
dente nella caratterizzazione di gesti e personaggi241.

Il che è riscontrabile leggendo i drammi in parallelo e 
confrontando il modo con cui trattano le stesse scene. Voglio por-
tare due esempi e cioè la scena del complotto tra Giuda e Caifa nel
ludus breviter e quella della cattura di Cristo nel ludus più ampio,
paragonandole alle corrispondenti scene nel dramma di Monte-
cassino. Nel primo caso, Montecassino costruisce una scena di dia-
logo articolata e complessa tra l’Iscariota e il sacerdote, dalla quale
entrambi vengono caratterizzati sia in base a quello che dicono e
a come lo dicono, sia per le azioni che compiono. Giuda, lusin-
ghiero, appare ammiccante nel suo rivolgersi al sinedrio con il
quale mercanteggia («Vos salvete sacerdotes / quos adornant
morum dotes / et virtutum gloria»), e al contrario si riferisce a
Cristo con parole dispregiative («Iesus doli seminator / nostre
gentis supplantator / tetro fraudis nomine. / Multos nostrum iam
seduxit / in errorem quos perduxit / Fraudolento nomine»).
Caifa, concreto e distante, vuole subito chiudere l’accordo e gli dà
denaro e armati immediatamente, senza troppi giri di parole242. Il
ludus breviter si limita, al contrario, a citare le due battute del van-
gelo di Matteo e non aggiunge nulla, né parole, né azioni.

Vada Iudas ad Pontifices et ad Iudeos, et dicat:
Quid vultis michi dare, et ego vobis eum tradam?
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240 I componimenti dal 187 al 226 destinati all’intrattenimento e assai noti, da ascri-
vere al repertorio dei clerici vagantes.
241 Cfr. RUDICK, Theme, Structure, and Sacred Context, p. 268.
242 Per l’intera scena di Montecassino rimando a supra, p. ?
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At illi constituant ei:
Triginta argentos.

E così per molte altre scene, quali la cattura di Cristo, il processo
davanti a Pilato, la crocefissione. Il risultato complessivo è che il
dramma bavarese è schematico e succinto, presentandosi come
una successione di scene molto poco parlate, piuttosto mimate
che agite e comunque sempre in modo essenziale. L’unico episo-
dio che si stacca è il pianto di Maria, il quale, oltre a essere il solo
brano poetico e cantato, è anche introdotto da un’azione scenica
che lo prepara e sembra essere il ‘pezzo forte’ di tutta la rappre-
sentazione, se la didascalia si raccomanda che venga eseguito
quantum melius potest. La distanza che separa i due testi è ancor 
più significativa poiché sappiamo che entrambi furono composti
probabilmente con la stessa funzione e per la medesima occasio-
ne rappresentativa, ossia come parte di un ludus de Passione e
Resurrectione più ampio, previsto per la Pasqua.

Nel secondo caso, ossia confrontando la scena della cattura di
Gesù nell’orto degli ulivi tra Montecassino e il maggiore dei due
ludi bavaresi, rileveremo che se il dramma medioitalico rielabora
le fonti evangeliche in modo assai libero, ampliando i dialoghi e
costruendo una scena articolata anche dal punto di vista della
sequenza delle azioni, il ludus, al contrario, si limita ad aderire
pressoché letteralmente alla versione di Giovanni per poi aggiun-
gere alcuni passi da Matteo (ma omettendo l’osculum del tradi-
mento); ne risulta una forte stilizzazione drammatica del testo, il
quale è statico e laconico. 

Veniat Iudas ad Iesum Iudas eat ad illum locum ubi Iesus orat [...]
cum turba Iudeorum, Et Iudas dicat alta voce inclinans se ei
quibus Ihesus dicat: et osculans eum Iesum et dicat:
Quem queritis? [A]ve rabbi veritatis
Qui respondeant: In quo nullus falsitatis
Iesum Nazarenum. Adinvenit scrupulum
Iesus dicat: Et Iesus respondeat Iude et dicat ei:
Ego sum,
Et turba retrocedat. O amice quid venisti?
Item Iesus dicat: Mecum fu[rtim tu] existi
quem queritis? Ut latronem perdere.
Iudei: Cur me tunc non tenebatis
Iesum Nazarenum.
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Iesus respondeat: Cum docentem videbatis
Dixi vobis quia ego sum. In templo consistere?
Item: Venientes cum lanternis
Si ergo me queritis, 
sinite hos abire. Armis fustibus lucernis
Tunc Apostoli dent fugam, Dicite quem queritis.
excepto Petro, et Iudas dicat: Ad hec loricati respondeant alta voce

et dicant:
Ave Rabbi. Iesum virum nazarenum
Iesus Illi respondeat: Virum multa fraude plenum
o Iuda, ad quid venisti? Et orrendis meritis
Peccatum magnum tu fecisti. Ad hec respondeat Iesus armatis et dicat eis:
Me Iudeis traditum Si me queritis sineatis
Ducis ad patibulum Hos abire quos spectatis
Cruciandum. Adque mecum cernitis.
(Ludus de Passione Domini) (Passione di Montecassino)

Ma circa il Ludus de Passione Domini il discorso diviene più com-
plesso poiché quest’ultimo non si serve solo di ampie citazioni dai
vangeli canonici ma dipende anche da fonti liturgiche (respon-
sori e antifone) riferite alle celebrazioni quaresimali e della setti-
mana santa243. La sua struttura drammaturgica è assai singolare e
composita e il racconto passionista, che si estende dall’entrata in
Gerusalemme e si interrompe poco dopo la morte di Cristo, oltre
a essere preceduto da tre brevi episodi relativi alla chiamata di
Pietro e Andrea, alla guarigione del cieco e alla conversione di
Zaccheo il pubblicano, introduce dopo l’ingresso trionfale di
Gesù nella Città Santa due elaborate scene relative all’unzione di
Maddalena in casa di Simone il fariseo e alla resurrezione di
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243 Rudick ha ricostruito le citazioni liturgiche e scritturali fornendo un elenco che
riporto: v. 153 Lazarus…eum: antifona per l’officio del venerdì prima della domenica
di passione; vv. 155-158 Videns Dominus…mortuus: versi di comunione per la messa del
venerdì prima della domenica di passione; v. 174 Tristis…sustinete hic e et orate...temp-
tationem: responsori per l’officio del giovedì santo; vv. 176-177 Pater, si fieri...tua:
responsorio nella benedizione delle palme nella domenica delle Palme; v. 178:
Symon...mecum: antifona per l’officio del mercoledì santo; v. 181 Pater, si non...tua:
verso del ‘communio’ per la messa della domenica delle Palme; vv. 182-183 una
hora...Judeis?: responsorio per l’officio del mercoledì santo; v. 203 Tanquam ad latro-
nem...me: responsorio per i mattutini del venerdì santo; v. 209 Hic dixit...illud: antifo-
na per l’officio del martedì prima della domenica di passione; v. 236 non haberes...fuis-
set: antifona nell’officio per il martedì della settimana santa (cfr. RUDICK, Theme,
Structure, and Sacred Context, pp. 269-270).

09_CAP4.qxp  13/03/2008  12.05  Pagina 293



Lazzaro che, attenendosi alla cronologia evangelica, sono ‘fuori
posto’ poiché si riferiscono a fatti che precedono la passione.
Sandro Sticca ha giudicato l’ordine di presentazione delle scene
il frutto di un disarticolato assemblaggio privo di una sequenza
logica, a parer suo evidente se paragonato agli altri drammi244.
Rudick, invece, non ritiene che tale esito sia dovuto a un casuale
e poco attento processo compositivo, bensì crede che sia inten-
zionale e necessitato dal fatto che chi lo ha redatto lo ha pensato
non come un dramma autonomo ma come una cerimonia dram-
matica all’interno del contesto liturgico, probabilmente in fun-
zione di una precisa occasione: la processione delle Palme nella
domenica che introduce la settimana santa245. In quest’ottica il
dramma non tenderebbe alla rappresentazione storica e realisti-
ca della passione, ma alla ripresentazione dell’evento servendosi
di elementi dal significato tipologico e allegorico strettamente
connessi con la liturgia. Se letto da quest’angolatura, dunque, il
dramma risulta coerentemente costruito, poiché tutte le scene
hanno un significato simbolico specifico, illuminato esattamente
dall’ordine in cui si succedono: le tre scene introduttive che pre-
cedono l’ingresso di Gesù in Gerusalemme – e che in qualche
misura segnano il suo avvicinarsi alla Città Santa – indicherebbe-
ro nel loro complesso il valore della conversione, tema forte e
principale tanto della domenica della Palme quanto della setti-
mana santa, declinandolo nei rimandi singoli alla fondazione
della Chiesa (la chiamata dei discepoli Andrea e Pietro), alla rive-
lazione della fede e della salvezza (la guarigione del cieco) e al
conferimento della grazia a chi crede (l’episodio di Zaccheo). Gli
episodi di Maria Maddalena e della resurrezione di Lazzaro, inve-
ce, acquistano un senso proprio posposti all’entrata trionfale in
Gerusalemme in correlazione non con il tempo specifico della
passione, per cui Young li aveva ritenuti inessenziali246 ma piutto-
sto con quello della domenica delle Palme che celebra il pro-
gramma di salvezza, ossia la vittoria spirituale sulla morte. In base
a queste considerazioni, Rudick ritiene sia più opportuno defi-
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244 Cfr. STICCA, The Priority of the Montecassino Passion, pp. 568-574 e ID., The Latin
Passion Play, pp. 66-78.
245 Cfr. RUDICK, Theme, Structure, and Sacred Context, pp. 272-275.
246 Cfr. YOUNG, The Drama of the Medieval Church, I, pp. 534-535.
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nirlo un Palm Sunday play o, in senso più ampio, un Holy Week play,
e non un Passion play247, proponendo così un’interpretazione cer-
tamente affascinante, ancorché ipotetica. 

All’interno di entrambi i ludi bavaresi c’è però un elemento
singolare che riguarda proprio l’ordine della narrazione passio-
nista ed è l’anticipazione della trafittura del costato di Cristo a
prima della sua morte, come atto principale dopo la crocefissio-
ne – ed è il caso del Ludus breviter – o come estremo atto prima
dell’esalazione dell’ultimo respiro – così nel più ampio dei due
drammi –, in questo caso legato a un gesto di pietà che le parole
pronunciate da Longino sottolineano («Ich wil im strechen ab
das herze sin, das sich ender siner marter pin», voglio trapassare il
suo cuore per metter fine ai suoi tormenti); comunque sempre seguito
dalle parole con cui egli invoca il Padre sentendosi totalmente
abbandonato (Ely, ely, lema sabactani). Come è noto, l’episodio del
colpo di lancia rimanda al vangelo di Giovanni (19, 33-35) e non
vi è inteso come una causa della morte, bensì come la sua prova,
teologicamente connessa con la fondazione dei sacramenti di bat-
tesimo ed eucarestia e con la nascita della Chiesa: quella piaga
aperta nel corpo sacrificato è fonte del sangue di salvezza e del-
l’acqua di grazia248. Come ho già detto, Wessel ritiene che, antici-
pato a prima della morte del Salvatore, equivalga a fondare i
sacramenti sulla carne sempre viva di Cristo e derivi da un’antica
e rimaneggiata versione del vangelo di Matteo interpolato con
quello di Giovanni, molto nota in Irlanda, cui probabilmente si
deve ascrivere la tradizione iconografica carolingia che ritrae il
Dio vanificatore della morte contemporaneamente abbeverato e
trafitto249. Non so se la versione che i due ludi adottano nel nar-
rare la passione di Cristo possa risalire alla medesima tradizione,
comunque accertata nei secoli precedenti proprio nel territorio
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247 Cfr. RUDICK, Theme, Structure, and Sacred Context. 
248 Sulla ferita del costato e la tradizione iconografica della sua raffigurazione in rap-
porto al suo valore teologico ed ecclesiologico cfr. V. GUREWICH, Observations on the
Iconography of the Wound in Christ’s Side, with Special Reference to Its Position, «Journal of
the Warburg and Courtauld Institues», 20 (1957), 3-4, pp. 358-362. Sul rapporto tra
piaghe e sacramenti cfr. E. P. BAKER, The Sacraments and the Passion in Medieval Art,
«The Burlington magazine for Connoiseurs, 89 (1947), pp. 80-81. Sul significato del
sangue salvifico nella passione cfr. PEZZINI, Il sangue di Cristo.
249 Cfr. WESSEL, Die Kreuzigung, p. 23. Vedi supra, capitolo I, p. ?
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germanico dove, per altro, il culto della lancia fu particolarmen-
te sentito250, ma di certo tradisce una versione non del tutto ade-
rente alla lezione canonica e ortodossa, che la liturgia indubbia-
mente osservava. Preferisco, dunque, seguire la linea di Peter
Dronke che legge anche i ludi bavaresi – in modo particolare il
ludus più ampio – come drammi religiosi solo in parte connessi
alla liturgia e non ascrivibili al genere del cosiddetto dramma
liturgico251. 

Vediamone, allora, la scansione drammaturgica.

Ludus breviter de passione

Il minore dei due ludi è un testo in prosa, interamente in latino,
non corredato di notazioni musicali. La passione vi è rappresen-
tata dall’ultima cena, con cui certamente ha inizio il dramma (la
didascalia infatti recita «primo inchoatur ita, quando Dominus
cum Discipulis suis procedere vult ad locum deputatum, ubi
Mandatum debet esse»), sino alla deposizione di Cristo nel sepol-
cro. Per lo più totalmente scritturale, il ludus segue quasi alla let-
tera il vangelo di Matteo sino alla cattura di Cristo, per poi prefe-
rire Giovanni, ma con inserti da Luca e Marco, negli episodi del
processo davanti a Pilato e della crocefissione, per altro trattati in
modo molto sintetico.

I luoghi scenici, che la didascalia introduttiva, riferendosi al
primo di essi, indica come locum deputatum, sono probabilmente
quattro e cioè il cenacolo, il sinedrio, il pretorio e il Golgota. Le
didascalie spesso non sono altro che citazioni scritturali, ma con
l’aggiunta di dettagliate indicazioni sui gesti, sulle modalità reci-
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250 Il culto della lancia che squarciò il costato del Signore fu molto importante presso
gli imperatori germanici poiché andava a rafforzare il tradizionale significato che la
lancia aveva in quanto simbolo del potere militare. Santificata dal sangue di Cristo san-
tifica a sua volta l’autorità politica e bellica assicurando la vittoria contro i nemici. Dal
XIII secolo, la lancia segue la reliquia della croce e precede l’imperatore nelle sfilate
imperiali. Papa Innocenzo VI istituirà una festa lancae et clavorum Domini per la
Germania e la Boemia (1353). Tale festa venne celebrata con messe e offici propri e fu
inserita nella liturgia degli ordini militari e degli altri ordini religiosi, alla maniera di
una festa votiva chiamata con il nome di festa della lancia e dei chiodi. Nel XIV secolo la
lancia passa alle chiese di Praga e Norimberga. Oggi il culto è legato a quello del Sacro
Cuore (cfr. J. KOPÉC, A. RAYEZ, Instruments de la Passion, in DS, VII/1, coll. 1822-1825).
251 Cfr. DRONKE, Nine Medieval Latin Plays, pp. 185-197.
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tative, sull’allestimento degli spazi; ne deduciamo che l’azione si
spostava da luogo a luogo, come già nel dramma cassinese. Anche
la tecnica di messa in scena sembra meno complessa, servendosi
una sola volta della simultaneità e con intenti rappresentativi
meno sofisticati [tav. II]. 

La scena di apertura è una sorta di antefatto, un breve dialogo
tra Gesù – quasi sempre indicato come Dominus – e gli apostoli,
che accade andando (in processu) al luogo deputato per l’ultima
cena (definita però Mandatum anche se poi l’episodio della lavan-
da dei piedi e dell’affidamento del nuovo comandamento agli
apostoli di fatto non vi è rappresentato). 

Prima scena: nel locus del cenacolo, dopo aver fatto preparare
una mensa «cum mensale, cum pane et vino», i dodici apostoli,
seguendo alla lettera Matteo 26, 20-21, si siedono a tavola con
Gesù ed egli, mentre mangiano (edentibus), si rivolge a loro:

Amen dico vobis, quia unus vestrum me traditurus est in hac nocte.
Et unusquisque pro se respondeat:
Numquid Ego sum, Domine?
Et Dominus respondeat:
Qui intinguit mecum manum in parapside, hic me tradet. Filius qui-

dam hominis vadit, sicut scriptum est de illo. Ve autem homini illi, per
quem filius hominis tradetur; bonum erat illi si natus non fuisset homo ille.

Respondeat Iudas:
Numquid ego sum, Rabbi?
Et Dominus dicat:
Tu dixisti252.

La scena, dunque, sembra finalizzata a introdurre il tradimento di
Giuda che, infatti, subito dopo, quasi colmando il silenzio del
testo evangelico, lascia il cenacolo e «vadat [...] ad pontifices et ad
Iudeos» probabilmente in altro locus, anche se non precisamente
indicato. 

Seconda scena: in sostanziale continuità con ciò che accade
prima, l’azione diviene doppia secondo la modalità che già abbia-
mo visto utilizzata nel dramma cassinese; la didascalia ne indica la
contemporaneità con la formula «tunc medio tempore» e «et ista
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hora»: mentre Giuda si accorda con i sacerdoti sul prezzo per
consegnar loro Cristo, posticipando così l’episodio che nel van-
gelo di Matteo segue l’unzione della donna in casa di Betania e
precede la cena, Gesù istituisce l’eucarestia in assenza del disce-
polo. Entrambi gli episodi sono molto sintetici e per nulla svilup-
pati drammaturgicamente; ne diamo il testo in parallelo:

Tunc medio tempore vada Iudas Et ista hora accipiat Dominus
panem, frangat,

ad Pontifices et ad Iudeos, et dicat: benedicat, et dicat:
Quid vultis michi dare, et ego vobis Accipite et comedite, hoc est

corpus meum.
eum tradam? imiliter et calicem.
At illi constituant ei:
Triginta argentos.

Terza scena: senza alcun reale cambio di luogo la scena diviene
quella della cattura di Cristo. La didascalia informa che «post-
quam cenavit, Dominus dicat: “surgite, eamus hinc; ecce appro-
pinquabit qui me tradit”», determinando il modificarsi della
scena attraverso la semplice citazione letterale di Matteo 26, 46;
tant’è che subito Giuda entra e si avvicina salutandolo ad alta voce
(«Iudas accedens ad Ihesum clamando»). Giuda è accompagnato
dai giudei e dai militi che si fanno attorno a Cristo mentre riceve
il bacio e poi, ancora una volta citando letteralmente Matteo 26,
50, «manus iniciant in eum et teneant eum». A quel punto i disce-
poli fuggono e Cristo, abbandonato, viene condotto da Pilato («et
ita ducant eum ad Pilatum»). 

Quarta scena: probabilmente nel locus deputato al pretorio. In
scena Pilato e Cristo, i giudei, i militi. Gesù viene accusato con tre
imputazioni (che la lezione evangelica di Matteo e Luca divide tra
il processo religioso – qui assente – e quello politico), ossia di aver
profetizzato la distruzione del tempio e la sua ricostruzione in tre
giorni; di aver sobillato i giudei a non pagare i tributi a Cesare
dicendo loro che lui era il loro re; di aver sommosso il popolo con
i suoi insegnamenti dalla Galilea sino a Gerusalemme. Non è pos-
sibile dire se alle tre imputazioni corrispondano tre diversi accu-
satori che in successione (come indica la dicitura secundo, tertio)
prendono la parola davanti al procuratore romano. Segue un ser-
rato scambio di battute tra i giudei e Pilato che alla fine, preso il
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bacile d’acqua e lavandosi le mani, non pronuncia la sentenza ma
si limita a dire: «mundus sum a sanguine huius iusti; vos videritis».
Caricato della croce, Cristo è condotto al luogo dove viene croce-
fisso («et baiolent sibi crucem, et ducant eum ubi crucifigitur»).

Quinta scena: Gesù è in croce. Come nel dramma di Monte-
cassino anche in questo caso la scena del Golgota si compone di
più azioni l’una in seguito all’altra, ma qui in modo assai succin-
to e, soprattutto, con un ordine alquanto inconsueto, poiché la
prima cosa che accade è la trafittura del costato di Cristo che è
anticipata a prima della morte: «tunc unus ex militibus veniat;
cum lancea tangat latus eius». Al colpo di lancia, quasi ne fosse
una conseguenza, segue l’esclamazione a gran voce di Gesù «Ely,
Ely, lema sabactani» e immediatamente dopo si avvicina la Madre.
La didascalia chiarisce i modi dell’azione: «tunc Maria mater
Domini veniat et due alie Marie et Johannes. Et Maria planctum
faciat quantum melius potest». In scena quindi quattro figure
delle quali solo la Vergine parla rivolgendosi al Figlio ancora vivo
e intonando, forse, il Planctus ante nescia che, in una versione
abbreviata rispetto a quella sequenziale, è riportato nella pagina
precedente del manoscritto, con notazioni musicali253. 

Dopo il pianto di Maria tre giudei, probabilmente rivolgendo-
si alla croce, scherniscono Cristo:

Unus ex Iudeis dicat:
Si filius Dei es, descende nunc de cruce.
Alter Iudeus:
Confidit in Deo; liberet eum nunc si vult.
Item tertius:
Alios salvos fecit, seipsum autem non potest salvum facere.

Quindi, Gesù, dopo aver pronunciato le parole consummatum est e
in manus tuas commendo spiritum meum, chinato il capo spira.

La scena che segue è solo accennata in didascalia, ma doveva
svolgersi al locus del pretorio dove Giuseppe di Arimatea va a chie-
dere il corpo di Cristo a Pilato che glielo concede («tunc veniat
Ioseph ab Arimatia et petat corpus Ihesu. Et permittat Pilatus»).
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Drama of the Medieval Church, I, p. 515, nota 5).
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Quindi, probabilmente recatosi al Golgota e dopo averlo deposto
dalla croce, «Ioseph honorifice sepeliat eum». 

Con la scena della sepoltura si chiude il Ludus de passione e «ita
inchoatur ludus de Resurrectione».

Ludus de passione 

Molto più ampio e completamente privo di relazioni con quanto
lo precede all’interno del manoscritto, il Ludus de passione non ha
intestazione: il margine superiore del foglio sul quale sono verga-
te le parole di inizio riporta la scritta Sancta Maria Virgo assit nostro
principio. 

Come ho accennato, la sua struttura è complessa e, pur
ammettendo un preciso intento didattico a informare l’ordine
delle scene, resta il fatto che la fisionomia di alcuni episodi è
incerta, così come la loro collocazione all’interno del dramma.
Un esempio è la scena del rinnegamento di Pietro che non solo
è situata durante la cattura di Cristo nell’orto degli ulivi, ma è
anche monca, priva della sua conclusione, dando l’impressione di
essere in quel punto per ragioni diverse dall’ordine della messa in
scena, forse per un errore del copista o per il meccanismo di com-
pilazione del testo. Peter Dronke ha ipotizzato che il testo a noi
pervenuto sia uno ‘scenario’ in via di compilazione piuttosto che
un dramma completo e compiuto nella sua redazione.

Difficile pronunciarsi sull’organizzazione dello spazio scenico.
La didascalia di apertura del dramma indica con chiarezza che i
personaggi fanno il loro ingresso contemporaneamente e si
vanno a disporre nei luoghi a loro destinati (in locum suum), dove
rimangono in attesa del proprio turno. Sappiamo così che Pilato,
Procula e i soldati romani occupano un dato spazio, Erode e i
suoi militi un secondo luogo, e così i sacerdoti del sinedrio, il
mercante con sua moglie e Maria Maddalena, deducendo la pre-
senza certa di cinque luoghi scenici deputati. Oltre a essi la com-
posizione del dramma presuppone la presenza almeno di altre
quattro sedes, corrispondenti alla casa di Simone il fariseo, al cena-
colo, all’orto degli ulivi e al Golgota. William Tydeman – che col-
loca il ludus nella sezione ‘indoor theatre’ – sostiene la necessità
di uno spazio molto ampio proprio perché deve ospitare un così
alto numero di sedes diverse; allo stesso tempo ipotizza la possibi-
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lità che alcuni dei loci non siano permanenti, ma occasionali254. Il
che mi sembra plausibile soprattutto nel caso delle scene per così
dire ‘minori’, agite da colui che interpreta Cristo, spesso indicato
come Dominica persona. Egli, infatti, si muove nello spazio scenico
passando di luogo in luogo e durante il tragitto compie una serie
di azioni che equivalgono ad altrettanti episodi evangelici – quali la
chiamata di Pietro e Andrea, la guarigione del cieco, il dialogo con
Zaccheo, la resurrezione di Lazzaro e l’incontro con le donne di
Gerusalemme – i quali forse non prevedono un allestimento fisso.

Il testo alterna parti in latino e parti in volgare, canto mono-
dico, corale e recitazione. L’inserzione delle parti corali (che,
come le didascalie puntualizzano, sono spesso eseguite dal clero)
sembra essere pensata per dividere le scene o, in alcuni casi, per
accompagnare specifiche azioni: è l’esempio del responsorio
introduttivo «Ingressus Pilatus», che accompagna appunto l’in-
gresso in scena dei personaggi del dramma, in testa ai quali è pro-
prio Pilato; oppure delle antifone «cum appropinquaret
Dominus», «cum audisset populus», «pueri hebreorum» e del-
l’inno processionale «Gloria laus et honor» che sono eseguiti
mentre Iesus venit, ovvero durante il cammino di Cristo da un
luogo a un altro. 

La lingua volgare è utilizzata esclusivamente da alcuni perso-
naggi e solo nei tre episodi che non sono direttamente tratti dai
vangeli, e cioè da Maddalena e dal mercante nella scena dell’ac-
quisto di profumi e unguenti, da Maria Vergine per il pianto sotto
la croce e, infine, molto brevemente, da Longino, dopo la morte
di Cristo, per svelare la sua conversione. Il resto del testo è inte-
ramente in latino e segue le Scritture probabilmente servendosi
di una versione unificata o armonica dei vangeli.

Il dramma ha una struttura molto fluida, nella quale è com-
plesso identificare vere e proprie scene, separate l’una dall’altra e
corrispondenti a luoghi diversi. In questo caso, l’ampiezza delle
parti cantate che spesso collegano un’azione all’altra, il continuo
movimento di Cristo nello spazio, la complessa dislocazione dei
luoghi deputati, non consente di individuare moduli scenici pre-
cisi, ma, per così dire, unità d’azione [tav. III].
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All’ingresso dei personaggi in scena e al canto del primo
responsorio, segue la prima unità che è articolata in tre azioni
compiute in tre luoghi diversi precedentemente predisposti, ma
forse non in modo permanente. Colui che impersona Cristo –
forse già in scena – si reca (vadat) da solo ad litus maris dove
Andrea e Pietro stanno pescando e li chiama con sé; poi, andan-
do da Zaccheo, incontra per via il cieco e lo guarisce; infine, giun-
to da Zaccheo lo chiama de arbore e lo invita a scendere per ospi-
tarlo, annunciandogli, così, la sua salvezza («quia hodie huic
domui salus facta est, eo quod et tu sis filius Abrahe»)255. 

L’azione dunque ha già la forma processionale propria di quel-
la che immediatamente le succede (seconda unità): al canto delle
antifone per la domenica delle Palme, Gesù avanza «pueri pro-
sternentes frontes et vestes» sin quando «veniat Pharieseus» che lo
invita a cena. Non appena il Maestro accetta, il fariseo parla con i
servi e li invita a preparare «sedilia ad mense convivia», probabil-
mente allestendo il luogo scenico che indica la sua casa.

Terza unità: Cristo, i discepoli e il fariseo sono insieme a cena.
In scena una tavola con delle sedie, e tra gli apostoli certamente
Giuda e Pietro. Contemporaneamente, si svolge la scena della
conversione di Maddalena – una delle più ampie e importanti
dell’intero dramma – che, oltre a essere interamente cantata, è
giocata sulla contrapposizione tra adesione al mondo terrestre e
scelta del mondo celeste, significata dalle coppie di opposti
Amator – Ihesus, Diabolus – Angelus, vestimenta secularia – nigrum pal-
lium. Articolata in più azioni, si svolge tra i due luoghi deputati a
ospitare il dormitum di Maria e il banco del mercante256. Le dida-
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255 Cito il testo da DRONKE, Nine Medieval Latin Plays, pp. 198-235.
256 Nicole Sevestre ha fatto notare l’importanza del tipo del mercante nel dramma
liturgico tra l’XI e il XIII secolo, sottolineando che il suo emergere può essere con-
nesso con la rivoluzione commerciale che l’Europa conosce in quei decenni. Il pro-
blema è quello del ruolo del denaro nella società cristiana legato ovviamente ai pec-
cati di cupidigia e avarizia e al fenomeno sociale dell’usura, contrapposti a un’idea
cristiana del commercio e in generale della ricchezza (cfr. N. SEVESTRE, Le marchand
dans le théâtre liturgique des XIIe et XIIIe siècles, «Revue de musicologie», 73 [1987], pp.
39-59). Sul tema del mercante nel teatro medievale cfr. P. ABRAHAM, The Mercator-
Scenes in Medieval French Passion Plays, «Medium Aevum», 3 (1934), pp. 112-123; M.
MATHIEU, Le personnage du marchand de parfum dans le théâtre médiéval en France, «Le
Moyen Age», 74 (1968), pp. 39-71.
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scalie non forniscono tutte le indicazioni necessarie alla com-
prensione corretta dell’azione. Ciononostante ne deduciamo che
Maddalena, la quale dall’inizio del dramma era già in locum suum
(altrove indicato come dormitum), si reca con alcune fanciulle dal
mercator, anch’egli in locum suum. Lì giunta, cantando il piacere di
goder delle delizie del mondo («mundi delectatio dulcis est et
grata»), la peccatrice acquista dei cosmetici per ornare il suo
corpo e sedurre un giovane uomo257. Torna poi al ‘suo’ luogo
dove probabilmente era preparato un giaciglio sul quale si sdraia
e si addormenta: in sogno le appare un angelo che, cantando, le
annuncia la presenza di Gesù – colui che rimette i peccati e salva
il mondo – in casa di Simone il fariseo. Quando l’angelo se ne va
(«recedat»), Maria si alza («surgat») e come se nulla fosse intona
ancora il canto mundi delectatio, per poi ricevere l’Amator con il
quale conversa brevemente. La scena si ripete per altre due volte:
Maria torna dal mercante, acquista profumi, rientra, si addor-
menta e le appare l’angelo. Solo dopo la terza apparizione Maria
comprende e, riconosciute le sue mancanze, si pente. La conver-
sione è segnata dal cambio dell’abito, per cui Maddalena depone
vestimenta secularia e indossa nigrum pallium, la veste penitenziale.
L’angelo esulta tra sé per la sua penitenza («dico tibi: gaudium est
angelis Dei super una pecatrice penitentiam agente») e svanisce
(evanescat). Anche l’Amator se ne va e con lui il Diabolus, che, pur
non essendo mai citato nel testo e nelle didascalie, forse per una
lacuna, deve essere stato presente durante l’intera scena. Come
Dronke ha osservato, la struttura giocata su copie di opposti
rende molto probabile l’ipotesi che il Diabolus compisse un’azio-
ne parallela a quella dell’Angelus, quasi in un conflitto mimato tra
forze celesti e forze infernali le quali si contendono l’anima della
donna influenzandone il sonno258. Solo così la reiterazione della
scena assume senso e anzi significa la difficile vittoria del bene sul
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257 Sulle corrispondenze tra questa scena con quella analoga, ma molto più elabora-
ta, conservata a Vienna nel manoscritto trecentesco 12887, cfr. DRONKE, Nine Medieval
Latin Plays, pp. 192-194 e bibliografia indicata.
258 L’apparizione onirica è parallela a quella del diavolo nel dramma cassinese: una
modalità scenica molto comune e usata che, oltre ad appoggiarsi sullo statuto di real-
tà che il mondo antico attribuisce al sogno, è particolarmente adatto a informare lo
spettatore di quello che accade, lasciando invece inconsapevole e smarrito il perso-
naggio.
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male che nonostante si sia aggiudicato due battaglie, viene, poi,
definitivamente sconfitto e vanificato259. 

Maria, a quel punto penitente, torna per l’ultima volta dal
mercante per acquistare l’unguento da donare a Cristo. Ma il
tono del dialogo cambia e diviene doloroso praeconium passionis:
tant’è che le parole di Maddalena – che si chiudono con il verso
Heu quantus est noster dolor! – e quelle in risposta del mercante
sono citazione puntuale del canto delle tre Marie e del mercator
dei versi pasquali di Vic260. Acquistati gli aromi, la donna si reca
alla casa di Simone mentre il coro canta i versi Accessit ad pedes. Lì
giunta si getta ai suoi piedi piangendo e li colma di profumi.
Simone resta stupito dal fatto che Cristo accetti di essere toccato
da una peccatrice e Giuda lamenta lo spreco di denaro. Gesù allo-
ra racconta a Pietro la parabola dei due creditori con la quale
risponde implicitamente alle critiche. Poi rivolto a Maddalena la
perdona e la manda in pace. Maddalena lascia il locum con un
canto di penitenza e di invito al coraggio della conversione.

Quarta unità: separata dalla precedente dal verso Phariseus iste
fontem misericordie conabatur obstruere cantato dai discepoli, ha ini-
zio la breve scena della resurrezione di Lazzaro. Gesù lascia la
casa di Simone e va in ‘altro luogo’ dove probabilmente è allesti-
ta la tomba dell’amico. Lì «occurant» Marta e Maria Maddalena
(qui identificata con la sorella di Lazzaro) che, in lacrime, spie-
gano al Signore la sorte del fratello. La scena è interamente can-
tata, ma dal clerus, con l’unico intervento solista di Cristo sulle
parole «Lazare, veni foras».

Inizia di seguito la vera e propria rappresentazione della passione. 
Quinta unità: contemporaneamente accadono due azioni in

due luoghi diversi. Da una parte Gesù consuma la sua ultima cena
con gli apostoli – l’azione è solo accennata in didascalia («interea
Iesus faciat ut mos est in cena») forse a indicare una scena pura-
mente mimata261 – per poi spostarsi sul monte degli ulivi, portan-
do con sé quattro discepoli, e ritirarsi a pregare. Dall’altra Giuda
«festinando» va al locus del sinedrio e si accorda con i sacerdoti sul
prezzo del tradimento. 
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260 Cfr. ibi, pp. 92-94 e p. 208.
261 Cfr. ibi, p. 188.
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Sesta unità: ricevuta una «turba Iudeorum [...] cum gladiis et
fustibus et luecernis» Giuda va donec ad Ihesum nell’orto degli ulivi
e lì Cristo viene catturato. Nella scena, che riprende la lezione di
Giovanni 28, 4-8, seppur ampliandola con l’introduzione del rei-
terato quem queritis, è inserito l’episodio del rinnegamento di
Pietro che si contrappone, in modo drammaturgicamente molto
efficace, al tradimento di Giuda. Tuttavia, la sua composizione
non è strutturalmente risolta e conclusa: infatti subito dopo il col-
loquio tra Gesù e Giuda, Pietro, che è l’unico degli apostoli a non
essere fuggito («apostoli dent fugam, excepto Petro») segue Gesù
e nel mentre viene interrogato per due volte da una ancilla e poi
da un servo dei sacerdoti. L’inserto non si conclude con il canto
del gallo, ma si interrompe alle negazioni di Pietro; al suo termi-
ne riprende la scena della cattura con le parole di Cristo ai militi
(«tamquam ad latronem existis cum gladiis et fustibus compre-
hendere me») che lo legano e lo portano dai sacerdoti.

Settima unità: in sostituzione del processo davanti al sinedrio,
il dramma prevede l’esecuzione dell’antifona Collegerunt pontifices
che costituisce il testo della scena ed è cantata in modo alternato
dal clero, dai sacerdoti e da Caifa, seguendo una divisione che
corrisponde ai ruoli:

chorus cantet:
collegerunt pontifices et,
et cetera. Et pontifices cantet et cogitent quid faciant:
quid facimus, quia hic homo multa signa facit? Si dimittimus eum sic,
omnes credent in eum.
Et Cayphas cantet:
Expedit vobis ununs moriatur homo pro populo, et non tota gens
pereat.
Clerus cantet:
Ab ipso ergo die cogitaverunt,
et cetera.

Ottava unità: durante il canto del coro – che, ancora una volta,
separa una scena dall’altra e contemporaneamente le unisce in
un flusso continuo – Gesù è portato da Pilato in locum suum. Dopo
un primo colloquio con i giudei che accusano Cristo, il procura-
tore lo manda subito da Erode. L’azione si sposta di luogo: nella
sedes di Erode Gesù, che è stato in silenzio di fronte al re, viene
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vestito di una veste bianca («induitur veste alba»). Poi, mentre è
ricondotto al pretorio, Pilato ed Erode si incontrano e si scam-
biano il reciproco bacio della pace («tunc conveniunt Pilatus et
Herodes et osculantur invicem»). 

Tornato Gesù davanti al procuratore, inizia il primo interroga-
torio che si conclude con la decisione di Pilato di punirlo e rila-
sciarlo. Cristo viene quindi condotto in un luogo diverso – ma
probabilmente vicino alla sedes del pretorio (forse una parte di
essa) – per essere flagellato. Qui viene vestito poi di porpora,
incoronato di spine e sbeffeggiato dai giudei:

Ihesus induatur veste purpurea et spinea corona. Tunc dicant Iudei
blasphemando ad Iesum:
Ave, rex Iudeorum.
Et dent alapas:
Prophetiza, qui est qui te percussit?

Quindi lo riportano da Pilato che lo mostra ai giudei («ecce
homo»), i quali ne invocano la crocefissione. Pilato, dopo aver cer-
cato di liberarlo «lavans manus suas cum aqua» lo consegna loro.

Nona unità: mentre Gesù è condotto al Golgota, e lungo la
strada incontra le donne di Gerusalemme, Giuda va dai sacerdoti
a restituire il denaro piangendo, manifestando l’intenzione di sui-
cidarsi. 

Penitet me graviter quod istis argenteis Christum vendiderim.
Item:
Resumite vestra, resumite!
Mori volo et non vivere. 
Suspendii supplicio 
ne volo perdere!
Peccavi, tradens san[guinem] iustum!
Pontifices:
Quid ad nos, Iuda Scariotys? Tu videris.
Statim vadat Diabolus, et ducat Iudam ad suspendium, et suspendetur.

La scena è liberamente rielaborata sia nella forma lirica che assu-
mono le parole pronunciate dal traditore disperato davanti ai
pontifices, ma soprattutto per la costruzione passiva con cui è gio-
cata l’intera azione che segue: infatti, non appena Giuda esce dal
sinedrio un diavolo si affianca a lui, lo porta alla forca e, proba-
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bilmente, esegue l’impiccagione, come lascerebbe intendere il
verbo suspenditur in didascalia262.

Decima unità: nel locus del Golgota Gesù è appeso alla croce.
In scena si presume la presenza dei giudei e delle donne pian-
genti; immediatamente dopo la crocefissione, Pilato risponde alle
rimostranze dei giudei per l’affissione del titulus crucis ordinando
che non venga rimosso. Poiché la scena avviene senza soluzione
di continuità, si può presumere che la sedes del Calvario fosse vici-
na a quella del pretorio. Una soluzione che è plausibile nel siste-
ma simbolico dei loci deputati e che è preferibile all’ipotesi della
presenza del procuratore romano sotto la croce. 

Anche in questo caso la scena del Golgota è composta da una
serie di episodi posti in sequenza, dei quali il primo e il più ampio
è il lamento di Maria ai piedi del Figlio crocefisso, articolato in sei
diverse sezioni cui corrispondono sei azioni diverse. La madre
giunge in scena piangendo e accompagnata da Giovanni («tunc
veniat Mater Domini lamentando cum Iohanne evangelista»). Da
sola (il pronome ipsa indica con precisione che unicamente lei
compie l’azione) si avvicina alla croce e, intona un primo lamen-
to, in quattro strofe, in volgare, nel quale piange i tormenti del
corpo del Figlio e invita a guardare le sue membra rosse di sangue,
ricordando il tenero bimbo, offrendo se stessa al posto di lui. Poi,
si rivolge alle donne invitandole a piangere con lei e intona il Flete
fideles animae 263, ossia il testo di compianto per eccellenza, e lo agi-
sce con tutti i gemiti adatti a esprimere i toni delle lacrime («omni
ploratu exhibens multos planctus»). 

Di seguito abbraccia Giovanni e tenendolo tra le braccia pro-
segue il Flete cantando solo i versi relativi al loro comune sacrifi-
cio di lacrime («Mi Iohannes, planctum move») al cui termine si
siede, calmandosi per qualche momento, per poi rialzarsi e into-
nare il Planctus ante nescia (del quale è dato solo il verso incipita-
rio – seguito dall’indicazione et cetera – senza riportare il testo per
esteso). Quindi abbraccia nuovamente Giovanni e ripete il planc-
tus comune al quale il discepolo risponde cercando di consolarla.
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262 Cfr. ibi, p. 190.
263 Come Young notava l’interruzione del testo a pie’ del foglio non indica necessa-
riamente che venisse eseguito solo in quella parte (cfr. YOUNG, The Drama of the
Medieval Church, I, p. 531, nota 1).
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Mentre Giovanni tiene sotto braccio Maria, sorreggendola («et
Iohannes teneat Mariam sub humeris»), Cristo si rivolge a loro
affidandoli l’una all’altro. A quel punto entrambi si allontanano
dalla croce («postea vadant Maria et Johannes de cruce»).

Al lungo episodio del planctus segue la scena finale del dram-
ma, ossia la convulsa sequenza dei fatti che portano alla morte di
Cristo e immediatamente la seguono: per prima cosa Gesù chie-
de da bere e «statim veniant Iudei prebentes spongiam cum
aceto, et Iesus bibat». Poi, dopo aver esclamato consummatum est,
Longino gli si avvicina e con la lancia ne perfora il costato per
alleviarne le sofferenze. Solo allora, videns finem, urla «Ely, Ely
lama sabactany» e, inclinato capite, spira. Di colpo Longino capisce
che era veramente il Figlio di Dio264, riacquistando miracolosa-
mente la vista e, con essa, conquistando la fede. Per converso i
giudei continuano a parlare tra loro (unus ex iudeis dicat ad Iudeos,
e poi alter, e item alter) e a insultare Cristo come se ancora fosse
vivo265. I due episodi sono costruiti in modo da essere paralleli e
opposti, consentendo di leggere gli atteggiamenti antitetici di
colui che, illuminato, crede e di coloro che, ciechi, restano privi
di fede. Perciò Dronke considera questa un’interessante conclu-
sione del dramma, che comunque, a suo avviso, non doveva esse-
re messo in scena come atto unico, ma più probabilmente dove-
va essere seguito da un ludus resurrectionis alla stregua del dramma
bavarese minore266.
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264 La frase «vere filius dei erat iste» è ripetuta di seguito in volgare.
265 La scena di scherno è pressoché identica a quella che il Ludus breviter colloca, però,
prima della morte.
266 Cfr. DRONKE, Nine Medieval Latin Plays, p. 192.
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Tavola II - C. BINO, S. TEMPINI, Ipotesi di ricostruzione della sequenza
di scene nel Ludus breviter
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Tavola III - C. BINO, S. TEMPINI, Ipotesi di ricostruzione
della sequenza di scene nel Ludus de Passione Domini
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CAPITOLO QUINTO

Il teatro della misericordia

1. La rivoluzione drammaturgica delle lacrime

Sul finire del secolo dell’amore, un monaco cistercense, in un
immaginario dialogo con Maria assunta in cielo, la pregava di
infondere nei suoi occhi le lacrime che lei aveva versato, trafitta
dall’amarissimo chiodo della morte di Cristo. La supplicava di
farlo piangere, copiosamente, di quelle stesse lacrime e di rac-
contare, in ordine, la verità di ciò che era accaduto: 

Tu [...] quae in mente clavis amarissimae fuisti confixa suae piissimae
mortis mihi tamen, obsecro, lacrymas illas infunde quas habuisti in sua
passione, ut iis fluam largius. [...] Enarra, te flagito, seriem veritatis,
quae mater es veritatis. 

La madre gli rispondeva in questo modo: 

Illud quaeris, caput et initium est magni doloris. 
Sed quia glorificata flere non possum, 
tu cum lacrymis scribe 
quae cum magnis doloribus ipsa persensi1. 

E, poi, cominciava a ricordare e a narrare la passione del Figlio. 
Con questi versi che appartengono al Liber de Passione Christi et

1 Liber de Passione Christi et doloribus et planctibus Matris eius, PL 182, coll. 1133-1142 e
attestato da un codice del XIII secolo. Thomas Bestul (Text of the Passion, pp. 165-185)
pubblica la versione più tarda (XIV secolo) attestata dal manoscritto Cotton
Vespasian E.i, della British Library di Londra, sostanzialmente uguale, ma il cui diver-
so incipit («Quis dabit capiti meo et oculi mei imbrem lacrimarum» – Geremia 9, 1)
l’ha resa nota presso la critica con il titolo Quis dabit. A quest’ultima rimando e da
essa cito il testo, segnalando altresì quei passi in cui preferisco la lezione pubblicata
nella Patrologia Latina.
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doloribus et planctibus Matris eius sono riassunte simbolicamente le
istanze realiste e affettive che nel corso di quasi due secoli aveva-
no portato a un diverso modo di intendere, raffigurare e vivere
l’evento del sacrificio di Dio. Non a caso il libello, che certamen-
te è uno dei componimenti più popolari e diffusi nel tardo
Medioevo – alla pari solo con le seriori Meditationes attribuite a
Johannes de Caulibus, cui è sovente associato nei manoscritti
dopo il XIV secolo –, circolò nei secoli successivi sotto il nome di
Bernardo di Clarivaux2, quasi ponendone l’autorità a sphragìs di
una tradizione che aveva riportato la madre al centro del mistero
di redenzione, consegnandole definitivamente il ruolo di coadiu-
trice di salvezza e mediatrice tra Dio e gli uomini.

L’opera segna una straordinaria innovazione sul piano della
drammaturgia passionista poiché fa dello sguardo materno il
punto di vista dal quale l’intera vicenda è ripercorsa e restituita:
in tal modo la verità del dolore di Maria, cioè la sua intima coap-
partenenza alla natura umana del Figlio, non è più significata
entro i racchiusi limiti della sua presenza ‘lirica’ ed episodica ai
piedi della croce; ora lei rievoca la memoria delle cose accadute,
dando al ricordo la struttura del racconto che viene scritto attra-
verso le parole del pianto. 

Esplicitamente, dunque, la prospettiva con cui viene rappre-
sentata l’intera passione di Cristo è quella dell’assoluta compar-
tecipazione d’amore che presuppone l’abbandono di una postu-
ra emotiva penitenziale ed espiativa. Il radicale cambio di intentio
avviene all’inizio del liber allorché il meditante, dichiarata l’im-
possibilità di trattenere le lacrime di fronte al massacro del Figlio
di Dio («quis unquam regnans in coelo sursum, vel peregrinans
in terra deorsum, audiens vel mente pertractans quomodo factus
est opproprium ipse Dominus [...] poterit lacrymas continere, vel
ei enim erit impossibile flere?»), cerca le ragioni di quella dolo-
rosa commozione non nel peccato ma nella passata amarezza di
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2 L’autore è dubbio. Henri Barrée ha formulato l’ipotesi che sia da ascrivere al cister-
cense Ogiero di Lucedio (1136-1214). La fortuna della composizione è però da ascri-
vere al XIII secolo, epoca alla quale risalgono i testimoni più antichi, diffusi soprat-
tutto nell’occidente dell’Europa e in modo significativo tra la Francia e l’Inghilterra
(cfr. H. BARRÉ, Le Planctus Mariae attribuè à saint Bernard, «Revue d’Ascétique et de
Mystique», 28 [1952], pp. 243-266). Si veda anche la più recente edizione di W.C.
MARX, The Quis dabit of Ogiero de Tridino Monk and Abbot of Locedio, «Journal of
Medieval Latin», 4 (1994), pp. 118-129.
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Maria, accettando di piangere al suo posto le lacrime che i suoi
occhi, ormai nella gioia della gloria, non possono più stillare
(«flere peropto, sed quia nihil mihi aliud libet [...] da quod iubes,
et prebe quod cupio»). Attraverso questo ‘scambio di ruoli’ l’in-
terlocutore stabilisce un’intensa reciprocità emotiva con Maria e,
suo tramite, è mosso a rispondere in termini compartecipativi al
dolore di Cristo. 

Ciò che ne nasce è una rinarrazione dei fatti della passione in
cui alla versione evangelica si sovrappone, e a volte si sostituisce,
quella materna, la quale è quanto mai veritiera poiché si basa sul-
l’autorevolezza di Maria, che è, allo stesso tempo, il sommo testi-
mone oculare e la «mater veritatis». Questa duplice valenza del
suo sguardo determina da un lato una selezione degli episodi
della passione, omettendo tutti quei fatti ai quali la Vergine non
fu presente – ossia l’ultima cena, la preghiera nell’orto degli ulivi
e l’arresto, il processo –; dall’altro consente la rielaborazione
emotiva della Scrittura, procedendo all’ampliamento di alcune
scene che divengono più dettagliate e dense di particolari3. La
narrazione, dunque, alterna e sovrappone di continuo il piano
oggettivo della ‘testimonianza oculare’ con quello soggettivo
degli affetti, passando con grande fluidità dalla dimensione stori-
ca e descrittiva del racconto a quella ‘aoristica’ e lirica delle emo-
zioni. Ciò che è innovativo è l’innestarsi del piano lirico e sogget-
tivo su quello narrativo e oggettivo, comportando un diverso
modo di recepire e intendere l’intero racconto dall’unico punto
di vista materno che non appare come relativo, bensì come asso-
luto: lo sguardo di Maria mostra la verità e svela il mistero attra-
verso la chiave del dolore e dell’amore. 

La dimensione oggettiva del racconto è immediatamente atti-
vata dall’unica domanda che il fedele rivolge alla madre («dic
[...] si in Jerusalem fuisti, quando captus fuit filius tuus et vinctus,
et ad Annam tractus et ductus?») e che dà avvio al flusso della
memoria, la quale però non è riattuata nel presente, in un ‘qui e
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3 Come James Marrow ha ampiamente dimostrato, tale processo ha molto a che fare
con l’uso tipologico della citazione scritturale proprio dell’esegesi apologetica prima
e patristica poi. Ma l’uso di materiale proveniente dall’Antico Testamento, soprat-
tutto da Isaia, dai salmi e dai profeti in funzione di un racconto realistico della parte
efficacia emotiva è del tutto inedito (cfr. MARROW, Passion Iconography, p. 5). Sul tema
si veda anche PICKERING, Literature and Art in the Middle Ages, pp. 223-307.
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ora’ atemporale, ma viene collocata in un preciso ‘là e allora’ che
restituisce e garantisce il valore storico dei fatti, realmente acca-
duti in quei giorni e in quei luoghi («at illa: ‘Fui utique in
Jerusalem’»). È con queste coordinate di tempo e luogo che Maria
prende a narrare in prima persona e al passato ciò che vide e sentì. 

Come accennavo, la struttura della narrazione appoggia su
episodi selezionati4 e si concentra prevalentemente sul Golgota
che diviene la scena principale del racconto, dalla crocefissione
alla sepoltura. Ciò che precede è il concitato capitolare degli
eventi, riassunti in tre quadri: l’incoronazione di spine, la con-
danna e il tragitto verso il calvario. 

La prima scena di cui Maria è testimone è quella del Figlio
umiliato, picchiato, schernito e incoronato: 

Gressu qualicumque potui, [...] ad dominum meum, filium meum, veni
plorans. Cumque eum fuissem intuita pugnis percuti, alapis caedi, spi-
nis coronari, conspui, et obprobrium hominum fieri, commota sunt
omnia viscera mea, et defecit spiritus meus, et non erat michi sensus,
neque vox, neque sonus. Erant mecum et mee (sic) sorores et alie femi-
nae multe plangentes eum, quasi unigenitum. Inter quas erat Maria
Magdalene, quae super omnes, excepta me, plorabat5.

Alternando di continuo diversi piani dello sguardo, Maria com-
pone la scena e passa dalla descrizione di quel che accadde a
Gesù, enumerando le azioni subite, alla descrizione della sua per-
sonale reazione emotiva e fisica (le viscere che si torcono, il respi-
ro che viene meno, la voce che non ha più suono e i sensi che
mancano). Infine allarga il quadro e racconta la situazione attor-
no a lei (le donne che piangono di un sol pianto quel figlio dive-
nuto di tutte, e tra loro Maria Maddalena, seconda solo alla
madre nel dolore). In questo modo l’immagine tradizionale del
corpo violato di Cristo viene risignificata in rapporto all’immagi-
ne del dolore della madre e all’intera situazione. 

Fatti e relazioni affettive, intrecciandosi, ampliano il racconto
evangelico, pur non modificandolo nella sua struttura di fondo.
Il che è evidente in come vengono riferiti i due episodi della con-
danna e della salita al calvario: 
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4 Gli episodi sono scherno, condanna, salita al calvario, crocefissione, testamento di
Cristo, ultime parole, morte, deposizione, unzione e sepoltura. Tutto il resto è omesso.
5 BESTUL, Text of the Passion, p. 168.
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Dum Christus deus, precone clamante, Pilato imperante, sibi baiulans
crucem ad supplicium traheretur. Factus est concursus populorum post
ipsum: alii ridebant illudentes ei, alii proiciebant lutum et fimum et
inmundiciam super caput eius. Sequebar eum ego mestissima mater,
cum mulieribus que secute eum fuerant a Galilaea; tenebar et sustenta-
bar, quousque perventum est ad locum passionis, ubi crucifixerunt eum
ante me6.

Tra la sentenza di Pilato e la crocefissione, i due fatti semplice-
mente riferiti, sta il tragitto di Cristo con la croce; Maria non lo rac-
conta ma contrappone due sèguiti e due cammini, contrari e spe-
culari. Da una parte il concursus populorum che segue oltraggioso
suo Figlio e dall’altra lei che triste lo accompagna. Da un lato lui
schiacciato dal peso del patibolo, trascinato e ricoperto di fango e
sporcizia; dall’altro lei sostenuta e sospinta dalle donne di Galilea.
Non solo la sofferenza della madre è parallela a quella del Figlio,
ma risponde esattamente alle azioni violente compiute su di lui,
esplicitando la prospettiva emotiva con cui guardare a quei fatti. 

Il ruolo strategico del punto di vista materno nella ricomposi-
zione della vicenda passionista giunge al suo apice nel momento
della messa in croce di Cristo, quando la narrazione è intera-
mente centrata su diversi modi di vedere7, a partire dalla croce-
fissione che è suggestivamente raccontata attraverso il reciproco
‘vedersi’ di madre e Figlio, i quali, occhi negli occhi, soffrono
vicendevolmente e ineffabilmente l’una il dolore dell’altro:

Et ipse videns me fuit in cruce levatus, et ligno durissimis clavis affixus.
Ego videns eum et ipse videns me, plus dolebat de me quam de se. [...]
Aspiciebam ego [...] filium meum in cruce pendentem, et morte turpis-
sima morientem. Tanto dolore et tristicia vexabar in morte, quantus non
posset explicari sermone8.

Poi lo sguardo materno disegna i tratti del volto e del corpo del
Figlio appeso alla croce e svela il significato della parola profetica
che ora è incarnata e compiuta, tradotta in realtà: 
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6 Ibi, pp. 168-169.
7 Ben dieci i verbi che rimandano alla sfera della visione in poche righe (cfr. ibi, 
p. 170).
8 Ibidem.
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Discurrebat namque sanguis ex quatuor partibus rigantibus undis, ligno
manibus pedibusque confixis. De vultu illius pulcritudo effluxerat
omnis, et qui erat pre filiis hominum forma speciosus, videbatur inde-
corus. Videbam quod complebatur illud propheticum in eo: ‘vidimus
eum et non erat ei species neque decor’, quia vultum illius verberibus
iniquorum fedaverat livor9.

Infine Maria vede se stessa, abbandonata da lui, e i segni con cui
il dolore si esprime attraverso il suo corpo, lasciandola priva di
voce e gemente, incapace di dire parole d’amore, capace solo di
emettere suoni di pianto: 

videbam me deseri ab ipso quem genueram; nec supererat alius, quia
michi erat unicus, et ideo non potuit in me capere dolor meus. Vox mea
fere pertransierat omnis, sed dabam pro gemitibus suspiria doloris.
Volebam loqui, sed dolor verba rumpebat, quia verbum iam mente con-
ceptum, dum ad formacionem procederet oris; ad se imperfectum revo-
cabat dolor nimis cordis. Vox triste sonabat foris, vulnus denuncians
mentis. Verba dabat amor, sed rauca sonabant, quia lingua magistra
vocis usum loquendi perdiderat10.

La reciprocità degli sguardi corrisponde alla reciprocità della pena
in un continuo scambio di vedere e sentire che ben si riassume nel-
l’immagine della madre sciolta nel dolore davanti al Figlio moren-
te («videbam morientem, quem diligit anima mea, et tota liquefie-
bam prae doloris angustia») e in quella, speculare, del Figlio che
vede la madre tra le lacrime e cerca, invano, di consolarla («aspi-
ciebat et ipse ut et benignissimo vultu me matrem plorantem, et
verbis paucis me voluit consolari, et nullo modo potuit»)11.

Soprattutto fonda il significato della prima scena di pianto che
è interamente centrata sul rapporto simpatetico di Maria e Cristo,
sull’intima relazione che li unisce tanto nella gioia quanto nella
sofferenza. Il lamento che la Vergine rivolge al Gesù agonizzante
è una ripresa, a tratti sino alla citazione letterale12, del Planctus

DAL TRIONFO AL PIANTO316

9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Vengono citati i versi «filii dulcor unice, singolare gaudium» e «orbas orbem radio,
me Judea filio» (ibidem). 
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ante nescia, che persa la sua forma lirica e poetica, traduce in una
prosa ricca di pathos il disperato desiderio materno di morire con
il Figlio, non potendo morire al suo posto13. Maria pretende di
non sopravvivere al suo amor unicus e si rivolge supplichevolmen-
te («dicebam plorando») a Cristo («fili mi dulcissime, noli me
derelinquere post te trahe me ad te ipsum, ut ipsa moriar
tecum»), alla morte («mors, mihi miserae parcere noli, tu mihi
sola prae cunctis placens, exere vires tuas, trucida matrem, et cum
filio perime simul»), ai giudei («O Judaei impii [...], nolite mihi
parcere! Ex quo natum meum unicum crucifigitis, matrem cruci-
figite, aut alia quacumque morte saeva me perimite. [...] Tollite,
suspendite matrem cum suo pignore»): che la madre non muoia
con il Figlio non solo è assurdo, ma è anche un male («moritur
filius, cur nec secum misera moritur mater ejus? [...] Male solus
moreris, tecum morte perimatur ista tua genitrix»). È la comu-
nanza della carne e del sangue, su cui si fonda la reciprocità di un
unico amore condiviso, che rende necessaria la morte simulta-
nea; questo Maria dice a Cristo pregandola di portarla con sé: «in
tuo me suscipe patibolo, ut qui una carne vivant et uno amore se
diligunt, una morte pereant»14. 

Proprio sulla scorta di quella coappartenza genetica che li
rende l’uno parte dell’altra, la relazione di Maria e Cristo non si
limita a quella della madre con il figlio, ma include e riassume gli
altri rapporti affettivi, quello della figlia con il padre e della sposa
con lo sposo, traducendosi, nella morte, in una perdita assoluta:

O fili care, o nate benigne, miserere matris, suscipe preces. [...] Tu
michi pater, tu michi mater, tu michi sponsus, tu michi filius, tu michi
omnia eras. Nunc orbor patre, viduor sponso, desolor prole, omnia
perdo15.

Il piano soggettivo ed emotivo interviene a modificare la struttura
narrativa evangelica e amplia l’episodio giovanneo in cui Cristo,
con poche parole, affida reciprocamente Maria e Giovanni; quel-
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13 Per un’analisi dei temi del Planctus ante nescia e delle sue caratteristiche si veda
supra, capitolo IV, pp. ?
14 Ibi, pp. 170-172.
15 Ibi, p. 172.
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l’episodio non solo viene introdotto da un lungo discorso che il
Figlio rivolge alla madre per farla cessare dal pianto («Noli flere,
mulier; noli plangere, speciosissima mater»), ricordandole il
piano di salvezza («dolorem depone, quia ad patrem vado, ad glo-
riam paterne maiestatis ascendo. [...] Moriatur unus, ut inde totus
mundus reviviscat. [...] Calicem quem dedit michi pater, non vis ut
bibam illum?») e assicurandole la sua eterna presenza («Non te
desero. Non te derelinquo. Tecum sum, et tecum ero, omni tem-
pore seculi»)16, ma qui assume anche un maggior significato pro-
prio alla luce del rapporto parentale invocato da Maria: Giovanni
diviene il nuovo figlio della madre di Cristo ed entra a far parte di
quell’intima relazione. 

«Johannes [...] tibi reputabitur filius. Curam habebit tui, et solacium
fidelissimum erit tibi».
Inde Johannem intuitus dominus ait: «Ecce mater tua, ei servias, eam
tibi commendo. Suscipe matrem tuam, immo magis suscipe meam»17.

La nuova unità di Maria e Giovanni sotto la croce è subito tradot-
ta nel racconto del loro comune stremato silenzio. Il piano nar-
rativo si sposta totalmente al di fuori della scena e disegna l’im-
magine tradizionale dei due ora, però, vicini. Il sentire che era
proprio di Maria si apre a Giovanni ed entrambi (in una forma
quasi di duale – isti ambo, illi duo – continuamente rimarcata) con-
dividono il morire di Cristo, perdendo la voce e il respiro, restan-
do solo in grado di piangere un identico pianto d’amore che li
accomuna, trapassati, insieme, dalla spada della passione:

Tacebant isti martires ambo, et pre dolore immo loqui non poterant. Isti
virgines duo Christum audiebant voce rauce, et semiviva loquentem, et
ipsum videbant paulatim morientem. [...] Illi enim duo erant quasi mor-
tui, unde spiritus eorum non poterant exalare. Defecerant spiritus
eorum et virtutem loquendi amiserant [...]. Solus illis dolor luctusque
remansit amicus. Amabant flere, et flebant amare; amare flebant, quia
amare dolebant. Nam gladius Christi animas utriusque transibat18.
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16 Ibi, p. 174.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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La societas stabilita con il discepolo determina la possibilità di
accedere alla condivisione del dolore: tant’è che, dopo le paro-
le di affidamento, la soggettività emotiva del punto di vista si
perde e il racconto procede in terza persona sino alla fine, inclu-
dendo in un quadro allargato le altre relazioni affettive stabilite
con Cristo. In altre parole lo sguardo materno non è più solo
proprio degli occhi di Maria, ma, come ‘oggettivato’, diventa lo
sguardo narrante. Da questo momento in poi ciò che viene rac-
contato è la sua sofferenza. L’immagine di lei, di ciò che fa e di
cosa dice, filtra ogni altro accadimento, a cominciare dai dolori
di Cristo morente che sono descritti attraverso la madre e in lei
riassunti:

Mater senciebat [...] Christi dolores. [...] Christi morientis vulnera
matris erant; Christi dolores sevi fuere tortores in anima matris. Mater
erat laniata pignoris morte. Mente mater erat percussa cuspide teli quo
membra Christi servi foderunt iniqui. Ipsa enim erat, quam dolor
magnus tenebat. In mente eius creverant magni dolores, nec poterant
extra refundi, intus atrociter sevientes. Dolor nati matris animam gla-
diebat19.

Morto Cristo, cessata la reciprocità dell’affectus, resta lo spettaco-
lo della Vergine prostrata e pallida sotto la croce, del tutto assi-
milata al cadavere di Lui: «Juxta Christi crucem stabat emortua
mater. [...] Ista stabat, hic pendebat. Immo ista strata jacens pal-
lebat. [...] Vivebat moriens, et vivens moriebatur»20. Questo dolo-
re diviene il paradigma più alto e il metro con cui misurare ogni
altro dolore. A essa è paragonato lo sconquasso di terra e sole che
segna lo spirare di Cristo, il pianto delle stelle, il dolore che spe-
gne la luna e fa ritirare la luce dal cielo: 

Tunc tremuit terra, tunc sol sua lumina clausit. Merebant poli, merebant
sydera cuncta. Omne suum iubar amisit luna dolendo, recessitque
omnis ab alto ethere fulgor. [...] Cogitare libet quantus dolor tunc infuit
matri, cum sic dolebant quae insensibilia erant21.
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19 Ibi, pp. 174-176.
20 Ibi, p. 176.
21 Ibidem.
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Attraverso il disperato desiderio di Maria di riottenere quel corpo
ormai privo di vita e di toccare quella che è la sua carne («Reddite
nunc miserae corpus vel exanime. [...] Deponite, queso, illum.
Reddite mihi lividum corpus ut sit mihi solamen, vel saltem
defunctus»)22 viene raccontata la solitudine desolata della croce
dopo la morte di Cristo, lui che pende esanime dal patibolo, lei
sotto che abbraccia il legno e si tende, in alto, a cercar di sfiorare
almeno i piedi del Figlio: 

Juxta crucem stabat Maria intuens vultu benigno Christum pendentem
in patibulo pedibusque nitens. In altum manus levabat, crucem amplec-
tens, in osculatum ruens ex qua parte sanguis unda crucem rigabat. Illuc
se vertit anxia, circuibat ut Christum valeret amplecti, quem dudum vivi-
do ubere lactabat. Ex quo non poterat, manus erigere volebat. [...]
Volebat amplecti Christum in alto pendentem, sed manus inde frustra
tense in se complexe redibant; se elevat a terra tangere dilectum [...] et
quia tangere nequibat, membra virginea ad terram collisa iaciuntur. Ibi
prostrata jacebat, immensitate doloris depressa23.

L’immagine del cadavere di Cristo si riflette e confonde in quella
della madre pallida del pallore del suo volto e con la bocca rossa
per i baci dati al suo sangue («tamque mortis pallor ejus perfu-
derat mentem, vultu tamen perfuderat, et genis, et ore rubra erat
Christi cruore. Cadentes guttas sanguinis ore tangebat, terram
deosculans quam cruoris unda rigabat»)24. Il racconto della depo-
sizione25 diviene l’attesa di un abbraccio, il suo lento compiersi
quando il corpo schiodato dal legno viene ridato alla madre, la
quale, levate in alto le braccia per accoglierlo, non appena riesce
a toccarne il capo e le mani li sommerge di baci e abbracci. Poi,
si riversa su di lui adagiato per terra e anche lei è come morta per
l’immensità del dolore e dell’amore:
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22 Ibidem.
23 Ibi, p. 178.
24 Preferisco qui la lezione di PL 182, col. 1138.
25 «Interim vir nobilis Joseph, corpus Christi arridum a Pilato impetrat, Nichodemum
secum assumens, venit ad mortuum, et fere ad mortuam; Quos, ut mater vidit volen-
tes eum deponere. Languoris et infirmitatis sue oblita, consurgit; spiritus alquantu-
lum reviviscit. Et quantum potuit, illis adjutorium ministrabat. Unus clavos e mani-
bus traxit, alius ne corpus caderet sustenuit» (BESTUL, Text of the Passion, p. 178).
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Maria brachia levans in altum, ut caput et manus dependentia Christi
super pectus traheret ipsa simul. Quem dum attingere valuit, in osculis,
et amplexibus ruens de eo suo dilecto, licet exstincto, satiari non poterat.
Hoc dum de cruce in terra corpus depositum fuit, super ipsum ruens
prae incontinentia doloris et immensitate amoris quasi mortua stabat26.

L’immagine che infine si compone è quella del volto di Maria
stretto al volto di Cristo, delle lacrime di lei che scorrono su di lui
e dei baci su tutta la faccia, fronte, gote, occhi e bocca: «Stabat ad
caput exstincti filii [...], lacrymis faciem ejus rigans; per diversa
torquebatur suspiria, interius frontem, et genas, oculos, quasi
simul et nasum omniaque frequentius osculabatur»27. Ed è un’im-
magine di amore in cui Maria non dà più voce e volto alla soffe-
renza per le ferite pulsanti del Figlio, né riflette su di sé il dolore
della passione. Proprio perché nulla è rimasto da fare, ogni suo
gesto è tanto inutile quanto gratuito; è solo cura amorevole che
non vuole o si aspetta nulla in cambio.

Su questa immagine di amore si innesta il secondo lamento
che è universale e contagioso, condiviso da tutti i presenti, dalle
donne, dai pochi uomini, e persino dagli angeli, i quali, pur non
sapendo piangere, sono travolti dal dolore della madre: 

Quaedam et illae plorabant feminae sanctae, [...] paucique virorum, qui
lugerent Christum simul cum Virgine matre. Erant et angeli simul cum
illa dolentes [...]. Compatiebantur in morte Christi dolendo, gaudentes
quod redimeretur genus humanum, flebant, ut arbitror, amarissime
mente conturbati, quia matrem Christi videbant tanto dolore teneri28.
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26 Preferisco qui la lezione riportata da PL 182, col. 1139. 
27 Ibidem.
28 «O quis angelorum vel archangelorum contra naturam illic non flevisset! Imo con-
tra naturam immortalis Deus homo mortuus jacebat. Videbant corpus Christi sic male
tractatum ab impiis, sic vulneratum jacere exanime, et Mariam suo cruentatam cruo-
re, illam piam, illam sanctam, totam bonam, totam dilectam, totam dulcem, totam
pulchram, totam delectabilem Mariam suam beatissimam matrem tantis cruciari sin-
gultibus, tam amoris repletam doloribus, sic amarissime flere, unde suas lacrymas non
poterat refrenare. Flebat luctus, et planctus, et moeror ab angelis praesentibus ibi qua-
les docebat luctus spiritus almos. Imo mirare, si angeli cuncti non flevissent etiam in
illa beatitudine ubi est impossibile flere. Credo propter quod loquor, quod dolebant,
si dolore valebant, sicut enim fuit possibile Deum per assumptum hominem mori, ita
possibile fuit angelos beatos dolere in morte Domini sui» (ibidem).
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Che sia solo il dolore di Maria a suscitare il pianto di tutti è espli-
cito nella scena della sepoltura, quando la madre, che vuole esse-
re sepolta con il Figlio, dà luogo a una dolce contesa del corpo
ormai pronto per essere inumato: 

Joseph ab Arimathaea [...] posuit eum in sindone munda conditum pre-
tiosissimis aromatibus, et posuit illud in monumentum novum, quod
fecerat sibi alacriter, et devote [...]. Maria plorabat amare juxta sepul-
crum, dum Joseph et Nicodemus corpus Dominicum sepulture dede-
runt. [...] Volebat mater moesta simul sepeliri cum illo. Haec erat enixa
super dilectum suum, amplectens illum cum omni amore, dulcissime
deosculans ipsum. [...] Illi ponebant Christum in tumbam, et illa trahe-
bat ad seipsam. Illa volebat eum ad se retinere, et illi volebant eum tra-
dere sepulturae, et sic fiebat haec pia lis, et miseranda contentio inter
eos. Omnis caro tamen sic amarissime flebat, ut nullus eorum ad ple-
num verba formare posset. Videbant intrare matrem omni destitutam
solatio, et super illam dabant potius planctum, quam super exstinctum
filium suum, Dominum nostrum. Major illis erat dolor de matris dolore,
quam fuerat de sui Domini morte. Flebant igitur cuncti miserando dolo-
re gementes, et sic vitae Dominum mortis sepulturae dederunt29. 

Quando la tomba viene chiusa, le lacrime di Maria vanno oltre i
confini familiari e amicali e, mentre torna a Gerusalemme, si
riversano negli occhi di chiunque la veda. Quasi a macchia d’olio
il contagio del pianto passa da Giovanni e Maria al gruppo delle
donne che la sorreggono sulla strada di casa; si estende poi ad
altre donne e a quanti incontrano la madre, fino a coinvolgere
anche chi non è incline o addirittura contrario alle lacrime:

Accessit Joannes, cui eam commendaverat Christus, et lugens ipse eam
levavit lugentem; nam cruciata gemitibus, fatigata dolore, afflicta plora-
tionibus, pedibus stare fere nequibat, et tamen sic portatur, a mulieribus
sanctis adjuta, a cunctis plorantibus simul, Jerusalem ingreditur, quam
feminae multae videntes, motae pietate super illius dolores ad luctum
convertebantur amarum, et illarum quaedam ambulantes post illam
etiam lamentabantur. Plorantes plorabant, multaeque condolebant
Mariae. Nam dolor ejus multos faciebat dolores. Vix poterat lacrymas
continere quicunque videbat eam plorantem. Tam pie plorabat, et tam
amare dolebat, quod ex pio suo ploratu multos etiam invitos trahebat ad
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29 Ibi, col. 1140.
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luctum; planctus fiebant a quocunque transibat. Maria plorabat ipsa,
plorabant ambulantes cum ipsa, plorabant multi venientes obviam ei, sic
usque deducitur a plorantibus plorantes quousque perventum est ad
domum Joannis30.

L’intentio della narrazione si compie nel pianto d’amore offerto
alla condivisione comune e il racconto che all’inizio la madre aveva
accettato di fare si chiude con il moltiplicarsi delle lacrime, che
passano di occhio in occhio e portano con sé il senso di un lutto
comune. Il libello, infatti, termina con una preghiera a Giovanni,
benedetto per il suo amore verso Maria che egli accolse ed ebbe
nel cuore sicut propriam matrem. In Giovanni, dunque, il legame di
sangue che unisce madre e figlio passa all’uomo e su quel legame
si basano i due significati del pianto, quello simpatetico, per cui si
avverte l’altro come parte di sé, e quello di amore gratuito. 

Sono queste due sfumature delle lacrime che sostanziano il
cambiamento della rappresentazione della passione di Cristo e
della sua funzione. Non si tratta più di scrivere il pianto di Maria,
ma di scrivere con il pianto di Maria, ossia di cambiare modulo
drammaturgico. In termini mnemotecnici ciò comporta lo sposta-
mento della prospettiva emotiva con cui si costruiscono le imma-
gini mentali e si guardano. Dagli occhi di Maria quello che si vede
non è semplicemente l’umanità di Dio: si vede Dio come parte di
sé, come padre, figlio, fratello e sposo, come l’uomo che si ama di
più. Vedendolo così, inevitabilmente lo si sente soffrire e, inevita-
bilmente, si risponde a quella sofferenza. In altre parole il pianto
materno dice all’uomo con che genere di amore amare Dio. 

In tal senso la struttura del pianto dà alla rappresentazione
della passione la funzione non più di suscitare paura bensì pietà,
e facendo della pietà il sentimento del sangue condiviso la lega
imprescindibilmente al concetto di compassione. Vale a dire che
la pietà provata da Maria per il Figlio e suscitata nel fedele impli-
ca che non ci sia distanza tra chi soffre e chi non soffre, ma piut-
tosto un unico dolore contemporaneamente avvertito, poiché il
legame esclusivo della carne e del sangue diviene universale e
dunque è universalmente esperibile. 
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Credo che il dato della relazione parentale sia necessario per
capire in cosa la devozione per l’umanità di Cristo tardo medieva-
le cambi rispetto ai secoli precedenti e credo che da essa dipenda,
in parte, la possibilità di raccontare e raffigurare in termini così for-
temente realistici lo stesso corpo massacrato del crocefisso. Il pate-
tismo delle immagini, dei sermoni, delle laude passioniste, delle
rappresentazioni non può essere semplicemente giustificato dalla
sensazione di presenza associata al culto eucaristico notoriamente
incentivato dalla proclamazione del dogma della transustanziazio-
ne nel IV concilio Lateranense del 1215: come ho cercato di
mostrare, la discussione sulla verità sostanziale del corpo era già
stata consumata e aveva almeno tre secoli di tradizione alle spalle.
Ora il punto nodale è che la vista di quel corpo ‘fa male’ perché
vederlo patire fa patire. Per accedere a quel dolore è necessario far
parte di quella carne, cioè condividerla, e Maria offre un primo
modo di avvicinarsi alla compartecipazione. Questa è la portata
straordinaria della drammaturgia delle lacrime, cioè il fondare l’i-
dea di un lutto allo stesso tempo assoluto e relativo. 

Cerco di spiegare cosa intendo dire istituendo un parallelo –
che mi sembra aver in sé un qualcosa di singolare, anche solo per
la ragione che entrambi sono centrali per la storia del teatro occi-
dentale – tra la funzione del pianto di Maria in relazione alla
pietà e la funzione che la rappresentazione del pianto ebbe nella
tragedia ateniese di V secolo, consapevole che sebbene non possa
esserci alcuna continuità storica tra i due, tuttavia la distanza di
senso che li separa è eloquente. 

Nicole Loreaux, una delle maggiori studiose dei meccanismi
rituali, sociali e teatrali del pianto nel mondo greco, ha mostrato
come esso rimandi alla generazione perpetua del sangue, ossia al
ghénos, al familiare con tutte le valenze del ‘proprio’ che lo con-
trappongono alla città31: infatti esprimendo un ‘dolore di casa’ –
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31 Sulla contrapposizione tra ghénos e polis cfr. A. BELTRAMETTI, Immagini della donna,
maschere del “logos”, in I Greci, Storia Cultura Arte Società, a cura di S. Settis, 4 volumi, 7
tomi, Einaudi, Torino 1996-2002, II, 2, p. 915: «la città democratica si va costruendo
[...] principalmente sulla lotta contro i ghéne. La città, con i suoi rapporti di potere e
i suoi istituti di giustizia, si impone quando e dove arriva a spezzare i legami di san-
gue e le dinastie, a indicare nelle strutture tribali della parentela i presupposti della
degenerazione collettiva. Dover negare e a volte soffocare con la violenza l’ordine
aristocratico del ghénos e le leggi del sangue che hanno nella donna [...] l’elemento
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letteralmente un oikéion kakòn – il pianto si pone «al di là dell’or-
dine civico» e, per questo, basta a minacciare l’ideologia della
pòlis, «una e in pace con se stessa». In particolare, è il lutto delle
madri a esprimere il carattere esclusivo del dolore, che si rivela
esplicitamente proprio alla vista del cadavere del figlio: in quel
momento la sofferenza diviene memoria della contiguità dei
corpi, della condivisione del sangue e «senza più mediazioni, i
gesti dei funerali paiono innestarsi su quell’intimità antichissima
e perduta per sempre della madre e del bambino»32. Per la ‘razza
delle donne’ il legame ‘genetico’ tra madre e figlio è più impor-
tante di qualsiasi altro legame; per loro il figlio è il primo e perfi-
no l’unico tesoro che supera di gran lunga l’importanza della
città. Quel rapporto è assoluto ed esclusivo, non ammette estra-
nei, e proprio per questo, diventa temibile allorché tramuta il
dolore in rabbia e in azione violenta, di vendetta che genera
morte e che si contrappone ai rapporti stabiliti sulla base delle
norme cittadine33.

Per questo la città disciplina il pianto rituale, fin quasi a cen-
surarlo, secondo quella che Loraux definisce una «pratica della
dimenticanza», chiudendolo nei limiti dell’oìkos e mitigandone
l’espressione34. La tragedia – che non è una «rappresentazione
addomesticata» della città, bensì l’espressione del «lutto ineffabi-
le» oltre le «interdizioni della memoria» – rifugge la messa in
scena di un lutto storico, reale, coinvolgente che possa essere
inteso come personale, come avvenne nel noto caso della Presa di
Mileto di Frinico, quando gli spettatori convenuti nel teatro di
Dioniso scoppiarono in lacrime alla vista delle miserie dei milesi
cui erano legati da vincoli di philìa e che quindi consideravano
‘parte dei loro’; rappresenta, invece, un lutto mitico, e dunque
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cardine: questo è il crimine necessario e storico che sancisce il passaggio al politico,
nella sua forma più compiuta della democrazia».
32 N. LOREAUX, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. it. di M. Guerra,
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2001, p. 47. Sul tema del pianto nella tragedia ate-
niese è stato recentemente celebrato il convegno Thrènes et chants funèbres dans la tra-
gédie athénienne, 6-8 juin 2007, promosso e coordinato dall’Università di Losanna.
33 N. LOREAUX, Le madri in lutto, trad. it. di M.P. Guidobaldi, Laterza, Roma-Bari 1991,
in modo particolare il capitolo quinto, Terribile ira, pp. 43-55. Si veda anche H.P.
FOLEY, Female Acts in Greek Tragedy, Princeton University Press, Princeton 2002.
34 Cfr. LOREAUX, Le madri in lutto, pp. 11-30.
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lontano e non ‘proprio’, dove il pianto purga l’emozione di una
pietà che essendo «vedere lo “stesso” nell’”altro”»35 è eminente-
mente pericolosa se non sperimentata dalla distanza opportuna
che separa le gradinate dalla scena, l’oggi dal passato mitico, la
realtà dalla finzione36.

Il pianto di Maria, invece – che pure nei tratti esteriori richia-
ma le modalità del pianto antico (la veste nera, lo sciogliersi in
lacrime, la richiesta disperata di riavere il cadavere del figlio da
baciare e abbracciare per rinsaldare l’intimità della memoria
d’infanzia) – esprime un dolore allo stesso tempo ‘proprio’ e con-
diviso, poiché apre a tutti i confini del rapporto materno, median-
do all’uomo un’idea di ghénos che non risponde a logiche esclu-
sive, ma le travalica nel concetto di genere umano, di famiglia inclu-
siva, fondata sulla partecipazione di tutti al sangue e alla carne di
Cristo. Rappresentare quel lutto, allora, significa stimolare un
sentimento di pietà comune e universale che, non escludendo
nessuno dal rapporto familiare, viene provato realmente, per tutti
e da vicino. 

La pietà antica andava purgata perché, essendo il sentimento
che porta a trattare gli altri come ‘nostri’, era causa di debolezza
o vendetta e minava l’equilibrio della città; la pietà cristiana va
avvertita perché la sua condivisione fonda relazioni di fratellanza
e azioni di pace37. Claudio Bernardi ha dimostrato come, nel
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35 Ibi, p. 89.
36 Sulla catarsi tragica oltre ai fondamentali studi di D. LANZA, Les Temps de l’émotion
tragique, «Metis», III (1988), pp. 15-39 e La disciplina dell’emozione, Il Saggiatore,
Milano 1997, si veda il saggio di C. DIANO, La catarsi tragica, in Saggezza e poetiche degli
antichi, Neri Pozza, Vicenza 1968, pp. 215-269 e V. DI BENEDETTO, Pianto e catarsi nella
tragedia greca, in A.M. CASCETTA (a cura di), Sulle orme dell’antico. La tragedia e la scena
contemporanea, Vita e Pensiero, Milano, pp. 13-43. Per una panoramica degli studi e
una loro rilettura critica si veda D. LOSCALZO, Catarsi tragica, «Quaderni Urbinati di
Cultura Classica», 75 (2003), pp. 67-84.
37 Credo che la prospettiva della trasformazione del ghénos in un patto di sangue uni-
versale per cui tutti gli uomini sono chiamati a fare parte del corpo di Cristo possa
approfondire quanto De Martino lesse nel cordoglio mariano: «Maria pur assumen-
do i modi della lamentazione pagana appare in un certo senso come l’ultima lamen-
tatrice in atto di patire la morte di colui che vince la morte, e al tempo stesso di
annunziare nella prospettiva della resurrezione la fine “dei soliti lamenti”. [...] Il
pianto di Maria poteva assurgere [...] a nucleo germinale e successivamente a
momento di una rappresentazione drammatica della Passione di colui che aveva libe-
rato il mondo dalla morte. La popolarità del planctus Mariae medievale [...] deriva dal
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tardo Medioevo, esattamente la rappresentazione della passione
di Cristo sia il fondamento di una «politica della pietà» e di una
«pratica della compassione» che per essere efficaci non solo
dovettero prescindere da legami di sangue ma dovettero anche
«riformare la figura comunitaria dell’impegno per i propri amici
in impegno per il chiunque infelice della compassione»38.
Attraverso il pianto diviene evidente che il chiunque entra a far
parte delle relazioni d’amore e la sua infelicità è avvertita con la
tristezza del cuore (miser - cordis) di una madre. 

È proprio il concetto di misericordia che dà il senso antitragi-
co e anticatartico della pietà cristiana. Su di esso insisterà la spiri-
tualità francescana che, spostando il punto di vista da Dio agli
uomini, a essi rivolgerà lo sguardo d’amore simbolicamente
acquisito tramite il sentimento parentale di Maria, e farà della
misericordia la «dottrina e la prassi» – per parafrasare il titolo di
una celebre opera di Mario Apollonio –39 del coro tardo medie-
vale, cioè la drammaturgia della vita comune e il teatro delle azioni
devote, tutte incentrate sul dolore per la passione di Cristo40.

2. ‘Ecce Homo’

Attraverso il linguaggio affettivo il XII secolo aveva stretto l’uomo
a Dio in un abbraccio d’amore, in un vincolo di salvezza realizza-
to nell’unione mistica con Cristo, la cui umanità assumeva un
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fatto che la rappresentazione drammatica del suo cordoglio oggettivava in un cor-
doglio esemplare, illuminato di pazienza e di speranza, gli infiniti cordogli terreni di
un mondo vulnerato dalla morte, esposto al rischio della crisi e ancora incline a rica-
dere nei modi della lamentazione pagana» (E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal
lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati Boringhieri, Torino 19972, p. 339). Sul
tema si veda anche C. BERNARDI, La Passione di Maria, in ID., Corpus hominis. Riti di vio-
lenza, teatri di pace, EuresisEdizioni, Milano 1996, pp. 77-90.
38 C. BERNARDI, Il teatro della pietà. La fondazione del corpo politico nella Passione di Cristo,
in Il corpo passionato. Modelli e rappresentazioni medievali dell’amore divino, a cura di C.
Bino e M. Gragnolati, «Comunicazioni sociali», 25 (2003), 2, pp. 231-243.
39 Cfr. APOLLONIO, Storia, dottrina e prassi del coro.
40 Con ‘drammaturgia’ si intende tanto l’ordine della vita associativa quanto quello
della comunicazione collettiva, comprendendo, cioè, sia l’impianto normativo che
regola il gruppo, sia il sistema rituale fatto di azioni e devozioni. A proposito si veda
C. BINO, I disciplini della terra di Breno e il ‘teatro della misericordia’, in Con le braccia in
croce. La Regola e l’ Officio della Quaresima dei disciplini di Breno, a cura di Ead., R.
Tagliani, Università 2000, Breno 2004, pp. 19-71, in particolare il paragrafo La mise-
ricordia come ‘prassi’ del coro, pp. 47-54.
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significato sensuale ed emotivo più profondo. Tuttavia, come
Claudio Leonardi ha fatto notare, nel reciproco passaggio di Dio
verso l’uomo e dell’uomo verso Dio l’esperienza monastica e
mistica non aveva incluso la storia, il nulla, la disperazione insita
nel tempo41. Sarà san Francesco a compiere il grande passo e a
proporre, incarnandola, la pratica vissuta di un Dio che non pre-
scinde dalla storia e non è più ‘oltre’ l’uomo, ma che, fattosi
uomo, è nell’uomo. 

Certamente tanto l’assisiate quanto quello che è stato defini-
to «il primo francescanesimo»42 si posero nel solco della teolo-
gia e della pietà medievali della croce e del crocefisso, attingen-
do in particolar modo dalla spiritualità bernardina e, più in
generale, cistercense. Ciò non di meno tanto il concetto dell’u-
manità di Dio come infinito amore quanto l’idea di un legame
parentale con Cristo, visto come figlio, sposo, padre e fratello
vengono approfonditi e rinnovati con dirompente originalità
approdando anzitutto a una ‘Regola’ basata sulla sequela Christi
e in secondo luogo alla centralità devozionale del Gesù bambi-
no e crocefisso, troppo spesso letta in modo semplicistico e
superficiale. 

Gli ultimi contributi critici hanno ridisegnato i termini
dell’«antropologia cristica» francescana sullo sfondo della coeva
cristologia, dimostrando come Francesco abbia percorso un cam-
mino di approfondimento della figura di Gesù43: in buona sostan-
za egli passò da un’iniziale attenzione «ai testi dei Vangeli sinotti-
ci che gli offrivano in prevalenza il [...] Signore e Maestro che
invita perentoriamente alla sequela, ne detta le condizioni e pro-
spetta le esigenze radicali di obbedienza, rinuncia, lotta e perse-
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41 Cfr. C. LEONARDI, La figura del Cristo tra Medioevo ed età moderna, in Il Cristo, V, p. XVI. 
42 Sul problema della «questione francescana» si veda E. MENESTÒ, La “questione fran-
cescana” come problema filologico, in Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana,
Einaudi, Torino 1997, pp. 117-143 e R. RUSCONI, Dalla “questione francescana” alla sto-
ria, in ibi, pp. 339-357. 
43 Si veda in modo particolare N. VAN KHANH, Gesù Cristo nel pensiero di San Francesco
secondo i suoi scritti, Biblioteca Francescana Provinciale, Milano 1984 e anche C.M.
OUDOT, L’image du Christ chez François et Claire d’Assise, in Figures de Jésus-Christ dans l’hi-
stoire des mentalité (IXe Université d’été d’histoire religieuse, Francheville, 6-10 juillet 2000), a
cura di G. Gholvy, Centre régional d’histoire des mentalités, Université Paul Valéry,
Montepellier 2001, pp. 7-12. 
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veranza negli aspetti ascetici e morali che comporta, a una suc-
cessiva crescente assimilazione al [...] giovanneo Figlio di Dio, che
il Padre ha inviato agli uomini per rivelare loro il suo nome e por-
tare loro il dono della filiazione divina perché [vivessero] [...] la
vocazione di figli di Dio»44. Ciò significò spostarsi a una concezio-
ne che partendo dall’alto della divinità, ossia dal concetto del
Verbo incarnato, passa al basso, ossia alla considerazione della
realtà umana, per poi tornare di nuovo all’alto con il Cristo pas-
quale. Gesù, dunque, era letto da un lato come spoliazione di
maestà e gloria divina, come ‘nudità’ discesa nel vivere umano (o
umanizzazione del Verbo), dall’altro come Figlio45 Unigenito di
Dio, ma ‘Primogenito’ della famiglia voluta dal Padre e uscita
dalle sue mani onnipotenti e munifiche, «la vera immagine del
Padre attraverso la quale, in vista della quale e a somiglianza della
quale [Egli] ha creato l’uomo secondo tutto il suo essere»46. 

Se, come dice Francesco, il corpo dell’uomo è creato a imma-
gine del Figlio e lo spirito dell’uomo è creato a somiglianza del
Figlio47, Egli non esiste solo in una prospettiva di redenzione ma
di creazione del genere umano. Sin dall’inizio, allora, il verbo di
Dio è vero uomo e, assumendo la carne tramite Maria, si fa pre-
sente tra gli uomini come Primogenito, fratello dell’uomo in virtù
dell’atto d’amore che il Padre compie discendendo e spoglian-
dosi della gloria; sin dall’inizio è prevista una famiglia umana rac-
colta attorno al Padre e Cristo, Figlio e Fratello, è il modello su
cui essa è stata foggiata e che deve seguire. 

In tal senso la prospettiva cristologica di Francesco è una pro-
spettiva antropologica48, la sua idea di Dio è quella del Figlio che
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44 G. IAMMARRONE, Il crocefisso e la croce in Francesco, Chiara e nel primo francescanesimo,
«Miscellanea Francescana», 105 (2005), 3-4, p. 376.
45 Il termine ricorre 32 volte negli scritti di Francesco e altre 11 nelle forme di saluto
e di benedizione (cfr. G. IAMMARRONE, Gesù Cristo nella spiritualità di San Francesco
d’Assisi, «Miscellanea Francescana», 91 [1991], 1-2, p. 41).
46 Ibi, p. 45.
47 «Attende, o homo, in quanta excellentia posuerit te Dominus Deus, quia creavit et
formavit te ad imagines dilecti filii sui secundum corpus et similitudinem secundum
spiritum» (Ammonizione 5).
48 Cfr. U. VALTORTA, L’uomo creato ad immagine del Figlio “secondo il corpo” negli scritti di
Francesco d’Assisi. Approccio per un’antropologia cristica, in L’uomo e il mondo alla luce di Cristo,
a cura di V. Battaglia, LIEF, Vicenza 1986, pp. 151-226. Cfr. anche G. IAMMARRONE, Gesù
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prega il Padre per i suoi fratelli49 e la sua pratica è quella di una
vita filiale dietro al Figlio, orientata verso Dio Padre. Infatti, median-
do all’uomo l’intimità del rapporto vitale con Dio – che si espan-
de nella vita storica concreta degli uomini –, Gesù testimonia la
Sua paternità e nello stesso tempo ne consente l’accesso. Per
converso, l’uomo che faccia esperienza della fratellanza con
Cristo scopre che egli è Figlio di Dio, il quale gli si rivela essere
Padre50.

Questa concezione si esprime in modo particolare nell’Ufficio
della Passione che l’assisiate scrisse affinché fosse recitato quoti-
dianamente e che oggi è riletto come ‘ufficio dei misteri di
Cristo’, non isolando la croce all’interno della vita di Gesù, ma
riassumendo in essa anche la gioia della Resurrezione e così resti-
tuendo pienamente il senso positivo del dolore, sino alla coinci-
denza tra venerdì santo e Pasqua che Francesco espresse nel con-
cetto di «perfetta letizia». La croce e il crocefisso dicono la realtà
più profonda di Dio e dell’uomo; «non sono luoghi, mezzi e segni
di un’esosa esigenza della giustizia divina e di un’ineluttabile
espiazione dell’uomo peccatore, ma luoghi, mezzi e segni di un
amore che ha motivo solo in se stesso e si manifesta e si dona con
una radicalità che trova adeguata espressione in essi»51. Sulla
croce, infatti, l’idea kenotica dell’autosvuotamento della divinità
che si fa uomo e muore nel dolore diviene epifania d’amore e
modello di imitazione. Il crocefisso massacrato e abbandonato sul
legno dà il senso radicale dell’offerta d’amore gratuito, umile e
povero, in una parola ‘nudo’, di Dio che, presentandosi total-
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volto del Padre e modello dell’uomo. L’apporto della visione francescana, Il Messaggero,
Padova 2004, pp. 44-45. Sulla primazia di Cristo in correlazione con la predesti-
nazione nella tradizione cristiana e poi nel pensiero francescano cfr. I. DELIO,
Revisiting the Franciscan Doctrine of Christ, «Theological Studies», 64 (2003), 1, pp.
3-23. 
49 «Custodiamo dunque le parole, la vita e la dottrina e il santo Vangelo di colui che
si è degnato di pregare per noi il Padre suo e manifestare il suo nome a noi dicendo
“Padre”» (Regola non bollata, 22, 43: 62). Altrove «Oh, come è santo [...] e sopra ogni
cosa desiderabile avere un tale fratello che offì la sua vita per le sue pecore e pregò
il Padre per noi dicendo: Padre santo» (Lettera ai fedeli 10, 56: 201).
50 Cfr. a proposito T. MATURA, “Mi pater sancte”. Dieu comme Père dans les écrits de Francois,
in L’esperienza di Dio in Francesco d’Assisi, a cura di E. Covi, Laurentianum, Roma 1982,
pp. 102-103.
51 IAMMARRONE, Il crocefisso e la croce in Francesco, p. 390. 
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mente svuotato di sé sulla croce, viene incontro all’uomo e, da
parte dell’uomo, aspetta una risposta totale di amore, altrettanto
nudo.

Proprio a partire dalla verità dell’incarnazione e della morte di
Cristo, Francesco considera non più l’umanità di Dio ma Gesù
‘persona’ e lo segue in quanto via che conduce al Padre, ma
anche in quanto verità e vita, uno con il Padre52.

In tal senso la cristologia di Francesco sostanzia e rende neces-
sario un «Vangelo in carne viva», trasformando la sua vita in una
vera e propria ‘biografia cristocentrica’53: la sequela Christi france-
scana, si distingue da quella monastica nel suo ‘prendere corpo’”,
nel suo essere radicata nel dato esistenziale, ossia nella pratica
della vita vissuta. In quanto uomo, Gesù si può imitare; in quanto
Dio spogliato della divinità e privato del suo, imitare Cristo è
seguirne la nuda umanità, ossia essere poveri, umili e servi, liberi
da ogni desiderio di potere e glorificazione54; in quanto fratello,
imitare Cristo significa praticare concretamente la fratellanza e su
di essa fondare un’umanità nuova, ricostituendo la famiglia di
Dio: 

Mai dobbiamo desiderare di essere sopra gli altri, ma anzi dobbiamo
essere servi e «soggetti ad ogni umana creatura per amore di Dio» (1 Ep
Pet 2, 13). E tutti coloro che faranno tali cose [...] saranno figli del Padre
celeste di cui faranno le opere, e sono sposi, fratelli e madri del Signore
nostro Gesù Cristo. Siamo sposi, quando per lo Spirito santo l’anima
fedele si unisce a Gesù Cristo. Siamo fratelli suoi quando facciamo la
volontà del Padre suo, che è in cielo. Siamo madri sue, quando lo por-
tiamo nel cuore e nel nostro corpo con l’amore e con la pura coscienza,
e lo generiamo attraverso le sante opere che devono risplendere agli
altri in esempio (Lettera ai fedeli, IX, 47-53).

Come già san Paolo che, dichiarando la necessità di imitare Cristo
nella sua sofferenza per partecipare della sua gloria, associa il
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52 Cfr. ID., Gesù Cristo nella spiritualità di San Francesco d’Assisi, pp. 50-52.
53 Ibi, pp. 29-36.
54 La figura di Cristo povero, umile, pellegrino e ospite era diventata familiare nella
società cristiana dei secoli XI e XIII, specialmente negli ambienti del rinnovamento
di vita con ispirazione evangelica. Francesco ne fu certamente influenzato pur se in
modo indiretto, ma rivisse quest’orientamento in modo personale e originale (cfr.
ibidem).
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concetto di imitazione con il precetto «ciascuno prenda la pro-
pria croce e mi segua»55, Francesco fece del sequi un imitari.

Giles Constable ha analizzato e descritto il modificarsi del signi-
ficato e delle modalità dell’imitazione di Cristo nel Medioevo,
chiarendo come il concetto stesso di imitatio o mìmesis sia impre-
scindibilmente legato a quello di imago, su cui si fonda sia l’identi-
tà di Cristo, che è l’immagine di Dio, sia quella dell’uomo, che è
fatto a immagine e somiglianza di Dio. L’imitatio Christi, dunque, è
il processo attraverso il quale l’uomo può recuperare la perduta
immagine e somiglianza con Dio e dipende dal modo con cui
viene inteso Cristo. Tuttavia era per lo più letta secondo due linee
sostanzialmente opposte: da un lato seguire Gesù per accedere spi-
ritualmente a Dio e alla salvezza; dall’altro concentrarsi sulla sua
umanità, sia sui suoi dolori che sulle sue azioni durante la vita ter-
restre e a essa conformare il proprio comportamento56.

Con Francesco questa opposizione è radicalmente eliminata
poiché seguire Cristo per accedere a Dio è incarnare il Vangelo,
comportarsi come lui si comportò, ossia scoprire la nudità del suo
amore che si abbassa nella carne fragile dell’uomo. Imitare Cristo
è rivestire la nudità del suo essere uomo, la sua povertà, umiltà e
sofferenza, giungendo, allo stesso modo, a scoprire la gratuità del-
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55 Sul concetto di imitatio in san Paolo e nel Nuovo Testamento si veda CONSTABLE,
The Ideal of Imitation of Christ, pp. 145-146, e le indicazioni bibliografiche a p. 145,
note 3-4.
56 È chiaro, dunque, che all’idea regale di Cristo Deus de Deo, fatto uomo per com-
pletare il piano di salvezza e mostrare la via per la vita eterna, corrispose quella di
un’imitazione come via per l’uomo verso l’acquisizione dei suoi attributi divini e la
realizzazione della sua vera natura, trasformando la corruzione in integrità oppure
sostituendo una natura a un’altra. Quando invece l’appassionata devozione per l’u-
manità del Signore spostò l’attenzione su ogni singolo dettaglio della sua vita terre-
na, essa divenne il modello del comportamento umano e il punto di partenza per il
viaggio dell’uomo verso il recupero dell’immagine divina alla cui somiglianza era
stato creato. Il desiderio di imitare il corpo di Cristo, e specialmente le sue sofferen-
ze, fu messo in stretta correlazione sia con l’imitazione della sua umanità che con l’i-
mitazione della sua divinità, nella misura in cui la passione e la crocefissione furono
essenziali per la resurrezione e costituirono un esempio per l’intera cristianità.
Sebbene sin dai secoli più antichi del Medioevo ci fosse stata una certa attenzione per
le sofferenze umane del Signore, è dal XII secolo che la concentrazione sulla carne
paziente di Cristo diviene importante e prioritaria, tanto da informare le pratiche di
meditazione e da segnare se stessi del suo dolore, nel tentativo di somigliare fisica-
mente al suo corpo sofferente (ibidem).
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l’amore infinito di Dio57. Non si tratta tanto di una coincidenza
tra la sequela e l’imitatio Christi, quanto di una conseguenza: facen-
do di Cristo l’unico e sufficiente motivo della sua esistenza e
vivendo la via del Signore, Francesco si fece ‘teatro della nudità’,
incarnò la rinuncia e la purezza, sino all’esperienza del dolore
come dono di sé e conoscenza dell’amore. 

La pratica concreta del vangelo fu oltre che un ‘fare come’ un
‘farsi come’ Cristo, un trasfigurare se stessi nell’amato con la
forza dell’amore: amando come Cristo si diventa come lui. Le
stigmate, dunque, altro non furono che il segno della perfetta
sequela, la rivelazione che Francesco amava come Gesù, di un
amore che è compartecipazione di nudità e dolore: nella soffe-
renza del Signore c’è il valore della sofferenza dell’uomo, nel
volto di ogni uomo che soffre c’è il volto nudo di Dio58. Questa fu
la grande novità di Francesco, «l’aver compreso sino in fondo
come l’ultima e vera prova che Dio si è incarnato sia [...] nella
presenza del divino in ogni uomo, anche nella sua dimensione
più tragicamente umana: nell’impotenza del bambino (si ricordi
il culto [...] per il presepio), nella drammaticità del male (il leb-
broso), nel nulla della morte (il crocefisso)»59.

Dunque, se Dio è presente in ogni uomo, a ogni uomo si deve
il più grande rispetto e il più grande amore, oblativo, gratuito, fra-
terno. In questo senso il Deus de deo su cui fondava il concetto di
divina maestà di Cristo mostra di avere in sé anche l’Ecce Homo e
il ‘mistero’ dell’incarnazione e della morte di Gesù non è da leg-
gersi semplicemente come riparazione del peccato, ma come libe-
ro atto d’amore60.
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57 Iammarrone ha sottolineato che i termini ‘imitare’ e ‘imitazione’ non sono usati
negli scritti di Francesco ma solo in quelli dei suoi biografi, mentre il verbo ‘seguire’
ricorre per 15 volte, di cui 11 riferito al rapporto di discepolato con Cristo. Il che ha
un significato profondo: «egli si sente in cammino e avverte anche la trascendenza
della figura del Signore, via del suo cammino di fede» (IAMMARRONE, Gesù Cristo nella
spiritualità di S. Francesco, p. 34, nota 46).
58 Cfr. A. MARINI, “Vestigia Christi sequi” e “imitatio Christi”. Due differenti modi di intende-
re la vita evangelica di Francesco d’Assisi, «Collectanea Francescana», 64 (1994), pp. 89-
119.
59 LEONARDI, Francesco d’Assisi, in Il Cristo, V, p. 102.
60 Cfr. DELIO, Revisiting the Franciscan Doctrine of Christ.
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3. «Christo confixus sum cruci»

Nel contesto dalla concezione cristologica sanfrancescana, che è
stata anche letta come una gesuologia61, l’umanità di Cristo assun-
se un significato prioritario rispetto ai secoli precedenti e non
costituì più solamente un aspetto della contemplazione del divi-
no – il punto di partenza per accedere a Dio – ma divenne l’e-
sperienza dell’Uomo Gesù. 

La nascita di Cristo a Betlemme e la sua morte in croce a
Gerusalemme furono i due temi considerati centrali non solo
nella loro dimensione di dramata, ma anche e soprattutto nel loro
essere il punto di inizio e quello di fine della sua vita terrena. Da
essi si svilupparono due distinte devozioni, quella per il bambino
Gesù62 e, in particolare, quella per il Gesù passionato in croce, la
quale andò sempre maggiormente ampliandosi e complicandosi
sino a essere il fulcro della maggior parte delle pratiche di pietà
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61 Cfr. LEONARDI, La figura del Cristo tra Medioevo ed età moderna, p. XVII. Cfr. anche R.H.
FULLER, Theology of Jesus or Christology? An Evaluation of the Recent Discussion, «Semcia»,
30 (1985), pp. 105-116; G. DI PALMA, Sei tu il Cristo? Tra gesuologia e messianicità,
Miscellanea Francescana, Roma 2005.
62 Sulla devozione per il Natale e in particolare sul realismo antispettacolare sotteso
al presepe di Greccio si veda C. BERNARDI, Il teatro delle immagini. Messe in scena del sacro
nel culto medievale, in Cimabue a Pisa. La pittura pisana del Duecento da Giunta a Giotto,
catalogo della mostra di Pisa, Museo Nazionale di San Matteo, 25 marzo - 25 giugno
2005, a cura di M. Burresi e A. Calca, Pacini Editore, Ospedaletto (Pisa) 2005, pp. 54-
55. Bernardi spiega che per comprendere la differenza tra la nuova drammaturgia
della pietà «la cerimonia liturgica e il teatro sacro coevo, è necessario affrontare il
caso della “sacra rappresentazione” che Francesco inventò e curò personalmente: il
celebre “presepe” di Greccio. […] Per il Natale del 1223, a Greccio, Francesco diede
disposizioni perché i fedeli potessero vedere con “gli occhi del corpo” in che modo
Gesù era nato a Betlemme, “privo di tutto ciò che è necessario ad un infante, e come
fosse stato adagiato in una mangiatoia, sopra il fieno, in compagnia del bue e dell’a-
sino”. […] Sulla mangiatoia fu celebrata la messa dal sacerdote e Francesco, diaco-
no, cantò il Vangelo con voce dolce e – insieme – veemente, quindi predicò al popo-
lo con parole melliflue” (F. ACCROCCA, Il Natale di Greccio nella testimonianza delle fonti,
«Frate Francesco», 70 [2004], pp. 9-10). […] A Greccio, come in tutta la vita del
santo, Tommaso [da Celano] mette in luce in che modo Francesco “utilizzava tutte
le risorse del corpo e della voce per comunicare i propri sentimenti, fino al punto di
affermare che egli aveva fatto una lingua di tutto il corpo”. l’agiografo sottolinea
come il santo non avesse voluto creare una “sacra rappresentazione”, ma creare o
ricreare la situazione del Natale a Betlemme per un vissuto incontro con Cristo euca-
restia. non c’era dunque un bambino vero o in immagine nella mangiatoia “ma sulla
stessa fu celebrato il sacrificio eucaristico” (ibi, pp. 12-13)». Cfr. anche E. ROSENTHAL,
The Cribe of Greccio and Franciscan Realism, «The Art Bulletin», 36 (1954), 1, pp. 57-60.
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e delle forme di espressione. La centralità della passione di Cristo
e i modi con cui venne raccontata e rappresentata non furono
che in parte direttamente ascrivibili al santo fondatore, il quale si
‘limitò’ a incarnare nella sua vita e nel suo corpo la verità della
realtà storica della vita e del corpo di Cristo, sino alle stigmate. 

Fu proprio attraverso l’evento della stigmatizzazione che la
vicenda passionista e il corpo doloroso di Gesù sulla croce diven-
nero predominanti per la religiosità e la devozione dei france-
scani, sin dalla morte dell’assisiate. Non a caso le chiese che pre-
sto vennero erette e officiate dall’Ordine ponevano il crocefisso
in un luogo eminente, nel transetto o sopra l’altare principale; se
in tal modo si confermava e rafforzava una pratica già ampia-
mente diffusa nel XII secolo, l’immagine ora ritraeva il Signore
morto e dolente, spesso affiancato dalla figura di Francesco Alter
Christus, perfetto imitator, profondamente e carnalmente trasfor-
mato dalla compassione d’amore. Il solo che, dunque, poteva
stare faccia a faccia con Lui63.

È quindi in ossequio alla volontà di assimilarsi a Cristo nel
dolore secondo l’esempio del santo fondatore che nel 1236 Elia
da Cortona, generale dell’Ordine, commissionò a Giunta Pisano
un crocefisso su tavola, oggi perduto, rappresentato, oltre che
morto, pieno di patimento. In tale senso andrà letta la fruttuosa
stagione pittorica dell’Italia centrale che proprio in Giunta ebbe
il principale esponente quale reinventore del crocefisso morto di
matrice bizantina, ora Christus patiens [fig. 15]64, la cui contem-
plazione va ben al di là della partecipazione affettiva già propria
del secolo precedente e comune ad altre correnti spirituali, ed è,
invece, funzionale alla sequela, poiché ne traduce visivamente i
principi di nudità, povertà, umiltà e sofferenza65.
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63 Cfr. IAMMARRONE, Il crocefisso e la croce, pp. 399-400. Cfr. E. DELARUELLE, San Francesco
e la pietà popolare, in La religiosità popolare nel Medio Evo, a cura di R. Manselli, Il Mulino,
Bologna 1983, pp. 245-249. Sulla nuova inconografia dei crocefissi dipinti su tavola si
veda anche A. DERBES, Picturing the Passion in Late Medieval Italy. Narrative Painting,
Franciscan Ideologies, and the Levant, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp.
1-34 e, per un’ampia bibliografia sul tema dell’influenza francescana sui mutamenti
iconografici a partire dallo studio di H. VAN OS, St. Francis of Assisi as a Second Christ
in Early Italian Painting, «Simiolus», 7 (1974), pp. 115-132, si veda la nota 19 a p. 182.
64 Cfr. G.P. VIOLI, Sull’iconografia del Christus Patiens, in Cimabue a Pisa, pp. 275-279. 
65 Cfr. DERBES, Picturing the Passion, pp. 12-34.
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Infatti, la concezione concreta e dinamica dell’imitatio france-
scana come ‘modellarsi su’, ‘divenire’ e dunque, alla fine, ‘essere’
ha la propria funzione in una diversa idea di sympàtheia intesa non
più solamente come sentimento della condivisione, ma come una
compenetrazione della carne nella carne. Carolyne Bynum ha sottoli-
neato come essa non implichi solo la verità del corpo umano di
Gesù ma si colleghi esplicitamente alla sua reale presenza nel pane
e vino eucaristici66, la quale era divenuta verità di fede dopo la pro-
clamazione del dogma della transustanziazione originando una
vera e propria «pietà della presenza» secondo la definizione di
James McCue67. Ovviamente Francesco aveva una profonda devo-
zione per il Sacramento, inteso come rivelazione di Dio e atto d’a-
more, come umiltà, come reale corpo del Signore. Tuttavia il fatto
che egli fosse così conforme all’umile nudità che era stata propria
di quel corpo durante la sua vita terrena rese ancora più forte
nella spiritualità francescana l’identificazione anche dell’eucare-
stia con il Cristo passionato, sostituendo al ‘perfetto’ corpo euca-
ristico il corpo eccessivo, nudo e ‘spezzato’ di Gesù sulla croce68.

Il corpo violentato e sanguinante, crucisignato, dell’uomo dei
dolori fu il modello a cui conformarsi e divenne il cuore della
meditazione, del culto e della rappresentazione69.

Per consentire il passaggio tra Cristo e l’uomo e suscitare così
lo stimolo all’imitazione, fu necessario elaborare un linguaggio
attraverso il quale la visione mistica dei secoli precedenti supera-
va la logica puramente ostensiva e si traduceva in reale (e realisti-
ca) visione delle violenze nel loro concreto accadere; allo stesso
modo l’abbraccio condiviso nella prospettiva affettiva delle rela-
zioni si tramutava in un’esperienza reale di partecipazione.
L’Uomo Gesù e la sua storia furono, dunque, i due elementi
attorno ai quali si andò costruendo un nuovo significato della pas-
sione, fondato sulla misericordia come amore incarnato, conti-
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66 Cfr. BYNUM, Sacro convivio, sacro digiuno, pp. 278-281.
67 Cfr. J. MCCUE, Liturgy and Eucharist. II. West, in Christian Spirituality, II, pp. 427-438.
68 Cfr. Il corpo di Cristo, il corpo dell’uomo. Aspetti della riflessione francescana sull’Eucarestia,
Edizioni Porziuncola, Perugia 2000.
69 Cfr. S. BECKWITH, Christ’s Body. Identity, Culture and Society in Late Medieval Writings,
Routledge, London-New York 19962, pp. 52-55. Sul tema si veda anche il volume collet-
tivo The Broken Body. Passion Devotion in Late Medieval Culture, Forsten, Groningen 1998.
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nuamente offerto e perennemente ricevuto nella misura in cui è
compartecipato, ossia nella misura in cui l’uomo è conforme al
Figlio che è immagine del Padre.

È soprattutto grazie alle opere di Bonaventura da Bagnorea
che la consapevolezza del dato storico e concreto, esperienziale
della vita di Cristo – che Ewert Cousins ha chiamato «misticismo
dei fatti storici» –70, diviene l’elemento portante della spiritualità
francescana e, in seguito, il tratto distintivo della religiosità e della
cultura dell’Europa tardo medievale. In modo particolare la pas-
sione costituisce il punto nodale di due importanti scritti che
avranno profonda influenza sugli autori successivi, cioè il Lignum
Vitae, una lunga meditazione sulla vita, la morte e la resurrezione
di Cristo71, e la Vitis Mystica, o Tractatus de passione Domini72. Qui,
in modo diverso ma con simili accenti, il Dottor Serafico da un
lato approfondisce quel ‘teatro della nudità’ che rende sempre
più tangibile ed esperibile il suo corpo vivo, dall’altro mette a
fuoco i dettagli concreti di ciò che il Signore aveva vissuto. Il fine
al quale entrambe le opere tendono non è più il condolere delle
lacrime ma è l’immedesimazione e, attraverso l’immedesimazione, il
desiderio di convertirsi e di imitare Gesù. 

Sul piano drammaturgico questo cambio di intentio comporta
lo spostamento del punto di vista e la concentrazione dello sguar-
do su Cristo visto mentre subisce una dopo l’altra le azioni di vio-
lenza e oltraggio. Tuttavia non si tratta di un vedere dall’esterno,
oggettivo, azioni e ferite, né di un sentire attraverso le relazioni
affettive: il fedele non si pone più sotto la croce con Maria a guar-
dare dai suoi occhi e a piangere dello stesso dolore un lutto tanto
universale quanto intimamente parentale, ma ora si trova sulla
croce, inchiodato a essa con Cristo. «Cristo confixus sum cruci»:
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70 Cfr. E. COUSINS, The Humanity and the Passion of Christ, in Christian Spirituality, II, pp.
375-391.
71 BONAVENTURA, Lignum Vitae, in Opera Omnia. Edita studio et cura P. P. Collegii a S.
Bonaventura; ad plurimos codices mss. emendata anecdotis aucta prolegomenis scholiis notis-
que illustrata, X voll., Quaracchi, Firenze 1883-1902, VII, pp. 68-86 (da ora in poi LV).
Sulla lettura bonaventuriana della passione di Cristo cfr. A. POPPI, La passione di Gesù
nelle opere di S. Bonaventura, in Teologia e filosofia nel pensiero di S. Bonaventura. Contributi
per una nuova interpretazione, Morcelliana, Brescia 1974, pp. 67-122.
72 BONAVENTURA, Vitis Mystica seu Tractatus de passione Domini, in Opera Omnia, X, pp.
159-189 (da ora in poi VM).
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proprio nella frase dell’epistola paolina ai Galati posta a introitus
del Lignum Vitae, Bonaventura riassume l’intentio della meditazio-
ne sulla vita del Signore, ossia «crucifixo perfecte configurari»,
conformarsi all’immagine della sua umanità esattamente come
fece Francesco; il che significa – come spiega nella Vitis Mystica
(cap. XXIV) – cambiare rotta («revertere a mala voluntate, a malis
factis, ab ostinatione, desperatione») e ritornare a Dio attraverso
l’Uomo: «dedi me tibi, da te mihi». 

Il punto di vista del meditante è a tal punto vicino a colui che
patisce che quasi si identifica con i suoi occhi. Quella che viene
proposta è una prospettiva interna alle azioni che debbono esse-
re vissute quasi in prima persona. Ho volutamente utilizzato il
‘quasi’ per due ragioni, da un lato intendendolo nel suo signifi-
cato di ‘come se’ che ben rende il senso del meccanismo di imme-
desimazione sotteso al concetto francescano di imitatio, dall’altro
per attenuare l’idea di una completa sovrapposizione degli sguar-
di e mantenere il senso dell’alterità. Vale a dire che il fedele si
trova a vivere la passione ‘come se’ accadesse a lui, insieme e non
al posto di colui che realmente ha patito. Il che emerge in modo
molto chiaro dalle prescrizioni che Bonaventura dà nel suo De per-
fectione vitae ad sorores, quando, circa la memoria della passione di
Cristo, raccomanda:

Accede ergo tu [...] pedibus affecionum tuarum ad Iesum vulneratum,
ad Iesum spinis coronatum, ad Iesum patibolo crucis affixum, et [...] non
solum intuere in manibus eius fixuram clavorum, non solum mitte digi-
tum tuum in locum clavorum, non solum mitte manum tuam in latus
eius, sed totaliter per ostium lateris ingredere usque ad cor ipsius Iesu,
ibique ardentissimo crucifixi amore in Cristo transformata, clavis divini
amori confixa, lancea praecordialis dilectionis transfixa, gladio intimae
compassionis transverberata, nihil aliud quaeras, nihil aliud desideres, in
nullo alio velis consolari, quam ut cum Cristo tu possis in cruce mori73.

Al centro dell’esperienza meditativa ed eucologica, dunque, sta
l’immagine parossisticamente dolorosa del corpo martoriato di
Cristo, visto e descritto nel suo divenire passionato per essere
avvertito empaticamente e imitato. Nel processo di trasformazio-

DAL TRIONFO AL PIANTO338

73 BONAVENTURA, De perfectione vitae ad sorores, in Opera omnia, VI, p. 120. 
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ne – o meglio, come vedremo, di deformazione – attraverso il
quale si giunge all’immagine finale dell’‘uomo dei dolori’ appeso
alla croce è incluso il racconto, che articola il passaggio da una
violenza all’altra, l’accumularsi delle piaghe, dei lividi, del sangue
sulla medesima carne. Questo meccanismo compositivo dà luogo
a una selezione di episodi, dettagliatamente restituiti e posti in
sequenza, fondamentale per la narrazione e la rappresentazione
della passione poiché fissa le scene principali e determina gli ele-
menti più importanti. Questi verranno accolti, oltre che dalle
opere meditative più tarde, dalla poesia (le sequenze, gli inni, le
laude), dalla predicazione, dall’arte e dal teatro, facendone exem-
pla funzionali a un’imitatio pietatis, come l’ha definita Büttner,
ossia modelli per devozioni e pratiche di pietà straordinariamen-
te popolari dal XIII secolo in poi74.

Il risultato è la composizione di un’imago narrativa che, metten-
do in evidenza i particolari del dolore nel suo accadere, rappresen-
ta il corpo sofferente di Cristo in modo realistico suscitando
un’«identificazione mimetica»75 che adempie pienamente l’imitatio.

4. Il ‘Vir dolorum’

Al capitolo quinto della Vitis Mystica Bonaventura assimila il corpo
di Cristo al tronco della vite e ne spiega l’aspetto alla luce della
Scrittura:

Totum igitur corpus [...] vitis aliis arboribus et arbustis deformius inve-
nitur et quasi penitus inutile et abiectum videtur nec usui cuiquam acco-
modatum. [...] Corpus vitis terrenae corpus nostrae vitis Domini Iesu
significare deberet [...]. Audiamus Isaiam dicentem: ecce vidimus eum, et
non erat species neque decor, aspectus eius in eo non erat, et desideravimus eum
despectum et novissimum virorum, virum dolorum et scientem infirmitatem;
quasi absconditus vultus eius et despectus. Unde nec reputavimus eum et nos
putavimus eum quasi leprosum et percussum a Deo et humiliatum76.
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74 Cfr. F.O. BÜTTNER, Imitatio pietatis. Motive der Christlichen Ikonographie als Modelle zur
Verähnlichung, G. Mann, Berlin 1983.
75 Cfr. M. CAMILLE, Mimetic Identification and Passion Devotion in the Later Middle Ages: A
Double-sided Panel by Meister Francke, in The Broken Body, pp. 183-210. 
76 VM, V, 1.
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La citazione del passo di Isaia (53, 2) diviene il filo rosso su cui si
andrà strutturando la costruzione dell’immagine finale del «vir
dolorum», privo di species e decor, despectus e assuefatto all’infamia,
con il volto nascosto e indegno di alcuna considerazione, come
un leprosum, battuto e umiliato da Dio. Bonaventura chiarisce
subito che la deformitas del corpo di Cristo, pur se dovuta alla sof-
ferenze di tutta la sua vita, è strettamente legata alla riparazione
della bellezza umana e raggiunge il suo culmine nel suo ultimo
giorno quando i vulnera passionis trasformano il suo aspetto e lo
rendono irriconoscibile: 

Causas deformati corporis non poterimus ignorare. [...] Attendite
vestrum manu fortem, quomodo contritus est; desiderabilem vestrum,
quam miserabiliter deformatus est; [...]. Ubi est rubor roseus, ubi can-
dor niveus, ubi in corpore tam contrito decorem invenies? Ecce, defece-
runt dies nostrae diei, benignissimi Iesu, qui est solus dies sine tenebris;
et ossa eius sicut cremium aruerunt, percussus est ut foenum, et aruit cor eius,
elevatus est, allisus est valde; sed in dedecore extrinseco decorem simul
et decus retinebat intrisecus. Noli ergo deficere pro ipso in tribulationis
suis; quia hunc speciosum forma prae filiis hominum viderunt homines
in cruce, qui tantum exteriora intuentur, et viderunt eum non habentem
speciem neque decorem, sed facies eius quasi despecta et quasi deformis
posito eius; de hac tamen deformitate Redemptoris nostri manavit pre-
tium decoris nostri. Sed dedecoris extrinseci nigredinem corporis aman-
tissimi Iesu pro parte executi sumus; formositatem vero intrinsecam,
quia in ipso habitat omnis plenitudo Divinitatis, quis enarrabit?77.

Come ho accennato, quest’immagine finale del corpo spezzato
(Bonaventura lo definisce confractus78) viene a formarsi in diversi
momenti della passione. Il processo di trasformazione viene resti-
tuito, come riassunto, in un passo della Vitis Mystica dove, percor-
rendo il tempo di quella notte tremenda e passando in rassegna i
fatti, è indicata ogni tappa della deformazione del corpo di Cristo: 

procedamus et illius noctis incomoda percurramus: quomodo tentus,
vinctus, tractus, trusus, caesus et sputus, colaphis et alapis percussus, spi-
nis coronatus et chlamyde coccinea indutus, falsa adoratione et genu-
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77 Ibi, 3-7.
78 Cfr. ibi, 4. 
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flexione irrisus, arundine percussus, alba veste illusus, flagellis acerrimis
laceratus, propria cruce oneratus, primo portans eam, quae ipsum
postea statim fuit portatura. Talem inspice Iesum! [...] Quis in corpore
sic mactato formae pulcritudinem quaerat?79.

In ossequio alla tradizione mnemotecnica, Bonaventura dà la
sequenza memorativa delle immagini che poi andrà a costruire
nel dettaglio; così facendo consente di visualizzare il ductus medi-
tativo da percorrere per l’imitazione e disegna la struttura del rac-
conto. L’invito finale a guardare Gesù e la sfida a trovare un segno
di bellezza in lui chiariscono esplicitamente che gli episodi sono
selezionati in base agli effetti che hanno sull’aspetto di Cristo.
Nell’ordine, dunque, egli è catturato e messo in vincoli, il che cor-
risponde alla scena dell’arresto; è tirato e spintonato quando viene
condotto da un luogo all’altro, da un giudice all’altro; è picchiato
e sputato, schiaffeggiato e bastonato davanti ad Anna e Caifa; è
incoronato di spine e schernito dai soldati romani; è derisoria-
mente vestito di una veste bianca da Erode; è crudelmente flagel-
lato; infine, sale al Calvario sotto il peso della croce che poi dovrà
portare il suo stesso peso. Sulla base di questo ‘canovaccio’
Bonaventura articola dettagliatamente le immagini e definisce i
quadri di un ‘teatro dell’umiltà’ e della deformità che riposa su
una ben precisa immagine del corpo massacrato di Cristo fatto di
sangue e piaghe. Tant’è che raggruppa le ferite assimilandole alle
legature della vite e le effusioni di sangue assimilandole ai fiori
della rosa purpurea della passione80. Un’attenzione parossistica,
dunque, al dato fisico e visivo che certamente implica la dimen-
sione narrativa ma senza pienamente svilupparla. 

È invece incrociando la lettura della Vitis Mystica con quella del
Lignum Vitae che diventa chiaro l’ordine del racconto passionista
e che le immagini trovano la loro corrispondenza con gli episodi.
Basta solo scorrere la struttura della meditazione – che articola il
‘mistero della passione’ in quattro frutti, ciascuno diviso in quat-

IL TEATRO DELLA MISERICORDIA 341

79 Ibi, 3.
80 «Omnia ergo, quae passus est bonus Iesus in diebus carnis suae, ad ruborem uti-
que pertinent rosae passionis, quamvis effusionibus crebris sacratissimi sanguinis
ipsius specialiter fuerit rubricata. Sed quia omnia, quae passus est, enumerare non
possumus, sanguinis effusiones salutiferas non pigeat iterare, ut quae iugiter sunt
memoranda memoriae arctius imprimantur» (ibi, XVII, 1).
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tro foglie – per avere la sequenza ordinata delle immagini-episo-
di: Iesu venundatus, orans prostratus, turba circumdatus, vinculis liga-
tus, notis incognitus, vultu velatus, Pilato traditus, morte damnatus,
spretus ab omnibus, cruci clavatus, iunctus latronibus, felle potatus, sol
morte pallidus, translanceatus, cruore madidus, intumulatus81.

Questo itinerario di trasformazione fisica prende avvio dall’a-
gonia nell’orto degli ulivi di cui il Lignum Vitae compone la scena
e racconta nei particolari la situazione, il dialogo di Gesù con il
Padre e infine l’aspetto e le sensazioni di lui orans prostratus:
«quanta vero fuerit in spiritu Redemptoris [...] anxietas, testes
sunt guttae sudoris sanguinei ex toto corpore decurrentis in ter-
ram»82. Proprio sul corpo che gronda gocce di sangue si sofferma
la Vitis Mystica andando ancor più nel dettaglio: «sudor sangui-
neus exanimis et agonizantis membra copiose perfudit, ita ut iam
non distillaret, sed guttatim decurreret in terram»83.

La seconda tappa è l’arresto, visto essenzialmente come cattu-
ra e messa in vincoli. La scena tracciata nel Lignum si concentra
esattamente su questi due elementi vividamente resi («homicidas
manus in regem gloriae iniecerunt truculenti lictores et innocen-
tes Mitis Iesu manus vinculis constringentes»)84, mentre nella Vitis
il corpo preso (tentus) e legato (vinctus o vinculis ligatus) è messo
in correlazione con la quarta legatura della vite, quella delle funi,
che, inutile al Re, è un puro atto di misericordia per liberare l’uo-
mo. L’immagine che si crea («video oculis mentis [...] te tam
duris nexibus affectum tanquam latronem trahi ad iudicium prin-
cipis sacerdotum, deinde ad Pilatum. Video et perhorresco»)85 è
il primo passo per la confusio dell’imago Christi il quale viene sfi-
gurato anche attraverso il modo con cui è trattato, per le accuse
che gli sono rivolte, per il giudizio cui è sottoposto, per il tipo di
supplizio a cui è condannato, per come e dove è eseguita la con-
danna, tanto da essere considerato alla stregua dei peggiori ladri
e assassini. Sulla denigrazione di Gesù e sul progressivo svilimen-
to della sua immagine Bonaventura insiste nel De perfectione vitae
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81 Cfr. LV, Prologus, 6.
82 Ibi, 18.
83 VM, V, 3.
84 LV, 20.
85 VM, IV, 1.
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ad sorores, sottolineando il carattere ignominoso e turpissimo della
passione letta come la più profonda umiliazione e il più comple-
to denudamento di Dio, che nasconde il suo volto e si fa servo di
salvezza86.

I momenti decisivi e più espliciti del processo di deformazione
sono quelli in cui egli è battuto e oltraggiato. Nella Vitis, elencan-
do le molte percosse da lui ricevute, Bonaventura sembra attri-
buire la deturpazione del volto ai giudei e quella del corpo ai gen-
tili («percutit Iudaeus colaphis ed alapis; percutiunt te Gentiles
flagellis et clavis»)87: parlando della tertia sanguinis effusio cita Isaia
50, 6 e introduce tra le violenze perpetrate al Signore la vellicatio
genarum, concentrando così le azioni degli ebrei esattamente sulla
sua faccia:

tertia sanguinis effusio erat in vellicatione genarum cuius testimone
habemus in Propheta dicente [...] Corpus meum dedi percutientibus, genas
meas vellentibus; [...] Video ergo sacrilegas manus impiisimae gentis, non
saturatas colaphis et alapis et conspuitione desiderabilis vultus Optimi
Iesu se etiam vellicationem exarsisse88.

Nel Lignum la stessa scena è indicata con la foglia Iesu vultu vela-
tus e corrisponde al processo davanti ai pontefici. In modo signi-
ficativo la serie degli oppropria ha inizio dopo che Cristo ha
ammesso di essere il Figlio di Dio ed è accusato di bestemmia; sfi-
gurare il suo volto, dunque, è nascondere la veritas, ricusando la
sua divinità e riaffermando la propria fede89:

concilio siquidem malignantium pontificum praesentatus pontifex
noster Christus Iesus et veritatem confessus, se videlicet esse Filium Dei,
quasi pro blasphemia adiudicatus est mori et innumera perpessus

IL TEATRO DELLA MISERICORDIA 343

86 Cfr. BONAVENTURA, De perfectione vitae, pp. 120-121.
87 VM, V, 5.
88 Ibi, XX, 1.
89 In particolare l’episodio degli sputi sulla sua faccia viene desunto da un passo
dell’Antico Testamento: commentando Es 32, Pietro Comestore, nella sua Historia
scolastica, ricorda che quando Aronne e Hur si opposero alla fusione dell’idolo aureo
il popolo indignato «spuens in facies Hur, sputis, ut, traditur, eum soffocavit»
(Historia Scolastica, PL 198, col. 1189). Questo dettaglio era entrato nella letteratura
tipologica ed era direttamente connesso con la vocazione idolatra dei giudei e con la
loro cecità davanti al vero Dio. Cfr. MARROW, Passion Iconography, pp. 132-134. 
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obbrobria. Nam vultus ille venerabilis senibus, desiderabilis Angelis, qui
et omnes caelos adimplet laetitia, polluti labi sputis inquinatur, ab impiis
sacrilegis manibus caeditur, velo in derisionem obtegitur, et Dominus
universale creaturae tanquam servus contemptibilis colaphizatur90.

All’immagine del volto sfigurato segue subito quella, parallela e
complementare, del corpo nudo che viene ricoperto di piaghe e
lividi durante la flagellazione, composta questa volta dalle mani
dei gentili. Pilato manda Cristo

in conspectu derisorum [...] ut atrocissimis verberibus virgineam illam
et candidissimam carnem flagellatores truculenti divellerent, plagas
plagi, livores livoribus crudeliter infligentes. Defluit ille sanguis pretios-
sissimus per illa sacra latera innocentis et amantissimi iuvenis91.

L’aspetto cruento del supplizio è sottolineato nella Vitis che si sof-
ferma sull’abbondanza del sangue versato:

quinta sanguinis effusio constitit in crudeli flagellatione [...] o cum
quanta quantitate putas illum sacratissimum sanguinem de conscisso
corpore flagellat distillasset in terram! Cum quanta putas sevitia impio-
rum frementium, quando fremitu saeventium flagellatum fuisse dulcem
Iesum92.

Alla flagellazione si aggiunge la scena della vestizione regale e del-
l’incoronazione di spine, completata dallo scherno derisorio e
dalle violenze:

Nam congregata in praetorium universa cohorte, exeuntes eum vestibus
suis et tunica induentes coccinea, chlamydem illi circumdedereunt pur-
puream, et corona spinea imposita capiti eius et arundine in dextera
manu, irrisorie genuflectebant et alapas dabant, et exspuentes in eum,
sacrum illud caput percutiebant arundine93.
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90 LV, 22.
91 Ibi, 24.
92 VM, XXII, 1. Così anche al capitolo IV, par. 2: «si sanguinis tuus in flagellatione fuit
copiose effusus, ut columna guttis illius aspersa […] adhuc servet vestigia; quantum
sanguinis redam ipsis flagellis corpus tuus scindentibus inhaesisse!».
93 LV, 25.
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Se gli ebrei, autorità religiosa, con i loro oltraggi cercano di
annullare l’immagine di Dio, i romani, autorità secolare, ribalta-
no e cancellano quella del Re. Le loro azioni, infatti, comportano
un evidente mutamento dell’aspetto di Cristo, quasi caricaturale,
che Bonventura descrive servendosi di un passo già usato da
Ekbert di Schönau nel suo Stimulus amoris94:

attende nunc [...]: quis est iste qui ingreditur, habens imagines quasi
Regis, et nihilominus servi despectissimi confusione repletus? Ipse est
Rex tuus et Deus tuus, qui quasi vir leprosus et novissimus virorum aesti-
matus est95.

Nella Vitis questa scena di scherno è collegata alla quarta effusio
sanguinis («quarta sanguinis effusio erat in corona immiti spinea
non leviter imposta sed invide impressa capiti dolcissimo nostri
Iesu»)96 e alla sesta legatura della vite («sextum vinculum fuit
corona illa spinea cum magna amaritudine illud caput amabile
tremens et multorum aculeorum in illo signa relinquens»)97. In
entrambi i casi l’accento viene posto sulla violenza dell’incorona-
zione («satis est enim consentaneum veritatis, ut odientes verita-
tem non solum obbrobrium illius requirerent, sed et supplicium
illius»)98 e sulla scelta di un serto di spine e non di vimini o di ver-
ghe sottili – come era consuetudine per il tempo – proprio per
aggiungere al disprezzo la crudeltà e aumentare il dolore («cru-
dele fuit vinculum hoc, et poeans, quas intulit insignum honoris,
habuisse plurimum videns dedecoris»)99. Il risultato è l’ulteriore
trasformazione dell’immagine di Cristo e in particolare l’oscura-
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94 Cfr. Stimulus amoris, incluso nelle opere di sant’Anselmo – per la precisione come
Meditatio IX de humanitate Christi – dalla Patrologia latina (PL 158, coll. 747-761).
95 LV, 25.
96 «Si noluissent coronato simul poenam cum irrisionibus irrogare, facilius de aliis
viminibus vel virgulis arboreis poterunt plexisse coronam. Sed ut morum suorum acu-
leos demonstrarent, nunc gloria et honore coronatum tunc spinarum aculeis corona-
verunt [...] Dominum Iesum. Et licet irrisorie coronaverint, tamen irridentes et igno-
rantes coronatum regem fatentur, quia regum est proprie corona: ergo rex nescienti-
bus demonstratur, in spinis vero coronantium malitia exprimitur» (VM, XXI, 1).
97 Ibi, IV, 3.
98 Ibi, XXI, 1.
99 Ibi, IV, 3.
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mento del suo volto, completamente pervaso di sangue («sangui-
neas guttas undique eliciens et, ut puto, in venerabilem facies
transmittens, vix adhuc de sputis Iudaicis desiccatam. [...] Ecce,
operit confusio caput et faciem tuam»)100.

Si giunge così alla crocefissione. La nudità, che già era stata un
dettaglio importante della flagellazione, diviene centrale nel
momento della messa in croce di Cristo; caratteristica della spiri-
tualità francescana che di essa fa il segno concreto dell’umiltà e
della povertà divina, ma anche della purezza primigenia – visibile
nel corpo del Dio Bambino –, sulla croce la nudità è il segno
manifesto della più completa e dolorosa umiliazione, della totale
spoliazione di divinità101. Nella Vitis Bonaventura ne marca con
forza il significato: «nudatus est amantissimus Domine Iesus.
Quare? Ut tu corporis purissimi deformitatem vales intueri. [...]
Nudatur Dominus, qui ante saecula regnans decorem induit et
fortitudinem»102.

Nudo, dunque, viene crocefisso e il Lignum racconta sintetica-
mente, ma in modo efficace, in che modo, soffermandosi sul corpo
teso e tirato, affisso alla croce dalle mani e dai piedi perforati:

totus exutus, vili dumtaxat circumtectus renes sudario et super lignum
crucis dire proiectus, expansus, protensus et tractus et in pellis modum
hinc exstensus, clavorum perforatur aculeis, manibus sacris et pedibus
cruci affixus et durissime sauciatus103.

Nella Vitis la crocefissione è l’occasione per riassumere tutto ciò
che Cristo ha subito, il compimento della profezia, la vigna eletta
che diventa amara; con la consueta maggiore dovizia di particola-
ri l’immagine del corpo distentus sul quale si possono contare
tutte le ossa (citando il salmo 21, 17) è paragonato alla pelle di un
tamburo: 
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100 Ibidem.
101 Sul tema si veda J. CHATILLON, “Nudum Christum nudus sequere”: Note sur les origines
et la signification du théme de la nudité spirituelle dans les écrits de Saint Bonaventure, in S.
Bonaventura, 1274-1974, IV, Collegio di San Bonaventura, Grottaferrata 1973, pp. 719-
772. Cfr. anche A. VETTORI, Poets of Divine Love. Franciscan Mystical Poetry of the
Thirteenth Century, Fordham University Press, New York 2004, pp. 3-13.
102 VM, V, 4.
103 LV, 26.
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elevatur in illa, distenditur brachiis et toto corpore enim in cruce dis-
tentus fuit, ut numerari possent omnia membra eius [...] quasi diceret:
tantum distentus sum dextrorsum, sinistrorsum et a summo usque ad
deorsum, ut corpore mei in modum pellis tympani distento, facile pos-
sent dinumerari omnia ossa mea104.

Una più dettagliata descrizione del corpo crocefisso è data nei
due passi relativi alla legatura della vite e all’emissione del san-
gue. L’accento è posto sulla crudeltà del supplizio, sul dolore dei
chiodi ed è un’esortazione a vedere e a sentire di quale turpissi-
ma morte egli muore:

septimum vinculum, quo ligatum est in cruce, ferreum fuit. [...] Videte
vincla durissima clavos ferreos manus et pedes [...] crudeliter penetrare.
[...] Videte ergo, [...] quomodo ligatur. [...] Astate pendenti, vacate et
videte, quam amara, quam turpissima morte condemnatur105.

La crocefissione è anche profusione copiosa di sangue, con cui
avviene la definitiva trasformazione del corpo:

sexta sanguinis effusio in fissione clavorum copiossissime invenitur. Quis
enim de fossis, immo et perfossis manibus pedibusque innocentis Iesu
copiam sacrati sanguinis dubitet effluxisse? In torrentibus huius sangui-
nis nostra rosa purpuret106.

Tant’è che nel capitolo relativo alla contemplazione della passio-
ne di Cristo il fedele viene esortato a considerare assieme al dolo-
re delle trafitture di mani e piedi il fiume di sangue versato107:
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104 VM, VI, 2.
105 Ibi, IV, 4. Bonaventura immagina una crocefissione eseguita con tre chiodi come
si deduce dal capitolo XV, 2: «quodsi nec commoveris adhuc, cor durum et impoe-
niens, durius es silice in deserto qui a Moyse bis percussus virga, emisi aquas largissi-
mas, praesertim cum malleus crucis validior sit ad feriendum quam virga Moysi, et
tres calvi ferrei ter percossi validiores et efficaciores esse debeant ad aquam elicien-
dam quam percussivo virgae Moysi geminata». Sul numero di chiodi si veda
GREGORIUS TURONENSIS, Miraculorum, I, De Gloria Martyrum, 6; BENEDICTUS XIV, De festis
Domini Nostri Iesu Christi, 7, 87.
106 VM, XXIII, 1.
107 Bonaventura insiste sulla quantità e qualità del patimento nel De perfectione vitae,
citando Isaia 1, 6 («dalla pianta dei piedi sino alla testa, non c’è in esso una parte ille-
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quam immitae fixurae clavorum, quam amara venarum ossiumque con-
fractio in manibus illius [...]. Sic lustrandi sunt et pedes non minus san-
guinis habentes, non minus doloris quam manus, perfossi ipsi et perfo-
rati, sanguineis fluminibus guttisque manantes et respersi108.

L’ultimo atto che segna la deformitas del corpo è il colpo di lancia,
che è anche e soprattutto il compimento della salvezza: infatti, se
nel Lignum la foglia «Iesus, translanceatus» viene collegata alla fon-
dazione della Chiesa e all’adempimento della Scrittura, nella Vitis
corrisponde alla fondazione del sacramento del battesimo109.

Viene così completata la confusio Dei e l’immagine finale del
Cristo coperto di sangue e ferite è composta: egli, che è la rosa
purpurea di passione e carità della quale le gocce di sangue costi-
tuiscono i petali110, pende dal legno «cruentatus [...] sanguine
proprio, primum sudore, dehinc flagellis et aculeis, post clavis et
tandem lancea copiose effuso», e indossa una «vestem pontifica-
lem [...] rubricatam quatenus vere rubrum appareret indumen-
tum ipsius et vestimenta eius quasi calcantium in torculari»111.

Quella che ne nasce e che troviamo descritta nel Lignum Vitae
è una nuova immagine del crocefisso, nudo, bagnato di sangue,
coronato di spine, completamente ricoperto di ferite e lividi:

Vide nunc [...] quomodo is qui est super omnia benedictus Deus, ab imo
pedis usque ad verticem totus in aquas passionis demergitur, et ut te
totam de illis passionis extraheret, intraverunt aquae usque ad animam
suam. Coronatus etenim spinis, sub crucis onere dorsum curvare iube-
tur et suam ipsius portare ignominiam, et ad locum pubblici deductus,
veste nudatur, ut, ex flagellorum ictibus per dorsum et latera carnis pate-
factis livoribus atque scissuris, videretur quasi leprorsus; et dehinc clavis
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sa, a ferite e lividura e piaghe aperte») e le Lamentazioni 1, 12 («voi tutti che passate
per via, considerate se c’è un dolore simile al mio dolore»). Inoltre giustifica l’onda
del sangue versato con la generosità dell’amore redentivo di Dio (cfr. De perfectione
vitae ad sorores, VI, 6).
108 VM, XXIV, 2.
109 Cfr. ibi, XXIII, 2.
110 «Numera guttas sanguinis effusi de dolcissimo latere et corpore [...] et habebis
rosae passionis caritatisque folia enumerata. Singulae enim guttae sanguinis singola
folia sunt» (ibidem).
111 I passi evocati sono Isaia 63 alla base dell’iconografia del Cristo del torchio e Genesi
37, 12-35, relativo alla tunica di Giuseppe.
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transfossus, appareret tibi dilectus tuus propter te sanandum concisus
vulnere super vulnus112.

Un crocefisso doloroso che non deve essere guardato a distanza,
ma deve essere abbracciato intensamente, fisicamente, con gran-
de forza di amore reciproco. Bonaventura lo chiarisce in più di
un passo nelle sue opere e nella Vitis: spiegando come bisogna
contemplare la passione di Cristo, sollecita esplicitamente ad
avvicinarsi a lui rispondendo al suo invito, alle sue braccia pron-
te ad accogliere («in estensione brachiorum conosce sustinentis
affectum, se ad te et te ad se invitantis amplexus»)113 e al suo
capo chinato e offerto al bacio («caput floridum, multis spina-
rum aculeis confixum ad te inclinat, ut ad pacis osculum te invit-
te»)114. Cristo stesso muove all’uomo – creato secondo la forma
della sua deità – la richiesta di aderire completamente almeno
alla forma di umanità impressa su di lui («Conformaveram te
imagini deitatis meae, cum te crearem, conformatus sum imagi-
ni humanitatis tuae, ut te reformarem. Tu ergo, qui non retinui-
sti formam Deitatis meae tibi impressam in tua formatione, reti-
ne saltem formam humanitatis tuae mihi impressa in tua recrea-
tione»)115, e l’uomo non può che rispondere accettando di defor-
mare se stesso sul modello del corpo di Gesù per ri-formare la
sua somiglianza con il Padre: «deformeremur igitur et nos in cor-
pore exterius cum deformato Iesu, ut reformemur interius cum
formoso Iesu»116.

La prassi meditativa bonaventuriana – soprattutto quale è
delineata nel Lignum Vitae – poggia appieno sul principio del
‘farsi come’ e risulta fondamentale per spiegare forma e funzio-
ne dell’immagine paziente del Signore, rifuggendo da un’inter-
pretazione vanamente doloristica dell’accentuato realismo con
cui essa viene descritta e concretamente rappresentata. Se medi-
tare su quell’immagine componendola interiormente non vuole
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112 LV, 26.
113 VM, XXIV, 1.
114 Ibi, 3.
115 Ibidem.
116 Ibi, V, 7.
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più dire solo essere davanti al suo patimento o condividerlo affet-
tivamente, bensì prenderlo su di sé concretamente, quello che si
innesca tra il fedele e l’Uomo-Dio è un rapporto d’amore nuovo,
intenso, vissuto. 

Il che offre interessanti spunti per comprendere anche il signi-
ficato delle raffigurazioni artistiche del crocefisso e il loro ruolo
all’interno delle pratiche di devozione e culto del tardo
Medioevo. Infatti il vir dolorum vividamente dipinto in queste
opere sembra corrispondere quasi ‘letteralmente’ alla tipologia
iconografica scultorea del crocefisso doloroso117, che sul finire del
XIII secolo e per tutto il Trecento si diffonde in Europa, in modo
particolare nella zona tedesca della Renania, in Italia e poi altro-
ve, innescando un rapido e vasto processo di imitazione, e che la
critica storica ha molto spesso collegato ai testi meditativi di deri-
vazione bonaventuriana seriori, anche in volgare, ma che ha letto
soprattutto in funzione delle cerimonie paraliturgiche dei laici,
ampiamente attestate a partire dalla prima metà del XIV secolo118.
Vi è raffigurato un Uomo lungamente e atrocemente martoriato,
con il corpo coperto di piaghe, trafitto da chiodi che aprono nelle
mani e nei piedi profonde ferite, dalle quali sgorga sangue a fiot-
ti, con il volto marcato dal dolore e insanguinato e il capo cir-
condato dalla corona di spine [fig. 16]. 

Chiara Frugoni ha mostrato quanto sia lungo l’elenco di esem-
pi che si potrebbero addurre per illustrare il rapporto empatico
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117 Sull’iconografia del crocefisso doloroso – così definito da G. DE FRANCOVICH,
L’origine e la diffusione del crocefisso gotico doloroso, «Kunstgeschichtliches Jahrbuch der
Biblioteca Hertziana», 1938, pp. 144-261 – la letteratura critica è molto vasta. Si veda-
no almeno i contribuiti di M. TOMASI, Il Crocefisso di San Giorgio ai tedeschi e la diffusio-
ne del Crocefisso doloroso, in Sacre Passioni, pp. 57-76; M. VON ALEMANN-SCHWARTZ,
“Crucifixus dolorosus”: Beiträge zur Polychromie und Ikonographie der rheinischen
Gabelkruzifixe, Druck, Rheinische F.-Wilhelms-Universität, New York 1976; P. KALINA,
Crucifixus dolorosus: zur Forschungslage und zur egriffsbestimmung, mit einem Exkurs zum
späten Michelangelo, «Umení», 49 (2001), pp. 398-409. Sulla corrispondenza tra testi
meditativi e opere d’arte cfr. L. BATTAGLIA RICCI, Ad excitandum devotionis affectum.
Gli scritti e le immagini sacre, in Sacre passioni, pp. 19-23. 
118 Cfr. E. LUNGHI, La Passione degli Umbri. Crocefissi di legno in valle Umbra tra Medioevo
e Rinascimento, Edizioni Orfini Numeister, Foligno 2000. Un’interessante analisi delle
diverse componenti che interagirono nella formazione dell’iconografia del crocefis-
so doloroso, dal magistero di Giovanni Pisano alla predicazione tanto francescana
quanto domenicana, al movimento penitenziale dei flagellanti sino alle cerimonie
della settimana santa in P. KALINA, Giovanni Pisano, the Dominicans and the Origin of the
“crucifixi dolorosi”, «Artibus et historiae», 24 (2003), pp. 81-101.
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che il devoto – in particolare le mistiche – intratteneva con la rap-
presentazione del corpo doloroso di Gesù in croce, fosse esso
oggetto della visione immaginativa, della letteratura eucologica o
dell’arte, dati i reciproci influssi che condizionavano la costruzio-
ne di immagini nell’uno o nell’altro contesto come in un circolo
virtuoso nel quale non è possibile individuare paternità e archeti-
pi119. Tra di essi voglio qui riportare alcuni passi dal Memoriale di
Angela da Foligno120, la cui esperienza esercitò senza dubbio
grande influsso sul francescanesimo successivo, in particolar
modo sulla corrente degli spirituali tra i quali è da annoverare
Ubertino da Casale il cui Arbor Vitae Crucifixae Iesu fu decisivo per
l’elaborazione della rappresentazione passionista del tardo
Medioevo121. Dalle pagine della biografia della beata risulta in
modo molto chiaro il processo di immedesimazione con i dolori
di Cristo che si attuava durante la meditazione perenne della pas-
sione, nella quale giocava un ruolo molto importante non solo
l’immagine del crocefisso, ma anche la messa in scena della vicen-
da passionista. Si tratta di una profonda compenetrazione fisica
ed emotiva che unisce Angela al Dio e Uomo – come lei stessa lo
definisce – lungo il cammino di trasformazione nel dolore sem-
pre visto, però, nell’ottica dell’amore autentico122.

Il rapporto di immedesimazione che la devota intrattiene con il
Gesù doloroso è talmente intenso da divenire rivelazione di veri-
tà («ego stabam et eram in meditando de passione istius Filii Dei
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119 Cfr. C. FRUGONI, Le mistiche, le visioni e l’iconografia: rapporti ed influssi, in Mistiche e
devote nell’Italia tardomedievale, a cura di D. Bornstein e R. Rusconi, Liguori Editore,
Napoli pp. 127-155. Sulle connessioni e le reciproche influenze tra visione e arte cfr.
J.F. HAMBURGER, The Visual and the Visionary: Art and Female Spirituality in Late Medieval
Germany, Zone Books, New York 1998. Si veda anche C. ERIKSON, La visione nel
Medioevo. Saggi su storia e percezione, trad. it. di L. Dini, Liguori, Napoli 1982. Più spe-
cificatamente sul rapporto tra meditazione mistica, immagini artistiche, predicazio-
ne e teatro dei laici in Italia cfr. E. LUNGHI, Mistici umbri: parole e immagini, in Il teatro
delle statue, pp. 145-153.
120 Il libro della beata Angela da Foligno. Edizione critica, a cura di L. Thier e A. Calufetti,
Collegi S. Bonaventurae Ad Claras Aquas, Grottaferrata 1985..
121 Cfr. G. POTESTÀ, Storia ed escatologia in Ubertino da Casale, Vita e Pensiero, Milano,
1980.
122 Cfr. Angèle de Foligno: le dossier édité par C. Barone et J. Dalarun, Ecole française de
Rome, Roma 1999.
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incarnati, et meditabar cum dolore. Et tunc fuit voluntas Dei,
quod fuit mihi demontratum et quod ipse faciebat me videre plus
de assione sua quam sint illa que adhuc adiuveram referri»)123,
conoscenza reale degli accadimenti (la sua anima «cognoscebat
et videbat quomodo Christus […] debebat esse tarditus, venditus,
catus, derelictus, negatus, ligatus, derisus, verberatus, flagellatus,
iudicatus et condemnatus sicut latro, ad crucem ductus, expliatus,
crucifixus, mortuus, blasphematus, lancea percussus et apertus in
suo sancto latere»)124 e desiderio di perfetta condivisione («in
aspectu crucis data mihi maior cognitio quomodo Filius Dei fue-
rat mortuus pro peccatis nostris. Et tunc recognovi omnia pecca-
ta mea cum dolore maximo et sentiebam quod ego crucifixeram
eum. […] In ista cognitione crucis dabatur mihi tantum ignis
quod, stando iuxta crucem, exoliavi m omnia vestimenta mea et
totam me obtuli ei»)125, tanto da avvertire nella carne le ferite del
Signore: 

quadam vice cogitabam de magno dolore quem Christus sustinuit in
cruce et cogitabam de clavis illis, quos ego audiveram dici quod clavi illi
de manibus et pedibus eius portaverun intus in ligno. Et desiderabam
videre vel saltem illud arum de carne Christi quod portaverunt clavi in
ligno. Et tunc habui tam magnum dolorem de illa poena Christi, quod
non potui stare in pedibus, sed inclinavi me et sedi, et inclinavi caput
super brachia mea quae proieceram in terra, et tunc ostendit mihi
Christus gulam et brachia126.

La compenetrazione d’amore e dolore caratterizza esplicitamen-
te anche il rapporto con le rappresentazioni figurative della pas-
sione, dalle quali Angela si sente fisicamente coinvolta («et quan-
do videbam passionem Christi pictam, vix poterai sustinere, sed
capiebat me febris et infirmabar, unde socia mea abscondebat a
me picturas passionis»)127 sino a fare dello sguardo sul crocefisso
una concreta esperienza personale: «respicendum crucifixum
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123 Il libro della beata Angela da Foligno, p. 290.
124 Ibi, p. 706
125 Ibi, p. 136.
126 Ibi, p. 192-194.
127 Ibi, p. 152.
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oculis corporis statim subito accensa fuit anima uno amore, et
omnia membra corporis sentiebant cum maxima laetitia. Et vide-
bam et sentiebam quod Christus intus in me amplexabatur ani-
mam cum illo brachio cum quo fuit crucifixus»128.

Ed è con questo tipo di condivisione empatica, quasi carnale,
che la beata assiste a una messa in scena della passione in piazza San
Domenico a Foligno, davanti alla chiesa di Santa Maria infra Portas: 

Et aliquando videtur animae quod cum tanta letitia et delectatione
intret intus latus Christi […], quod nullo modo posset dici vel narrari.
Unde et quando repraesentata fuit Passio Christi in platea Sanctae
Mariae et videtur quod tunc fuisset plangendum, et mihi tunc et con-
verso tanta laetitia tunc miraculose tracta fui et delectata, quod perdidi
loquelam et iacui postquam incoepi habere illud inenarrabile senti-
mentum Dei129.

Nonostante non sia fornito alcun dettaglio sulla rappresentazione
– e dunque non si possa comprendere se si trattasse di un dram-
ma in latino o già di una messa in scena organizzata dalle confra-
ternite laicali – 130 la notizia è significativa poiché, ponendola in
correlazione con l’esperienza mistica, ne esplicita la funzione
emotiva: il suo fine – Angela lo dice espressamente – era suscita-
re pianto nel pubblico che vedeva le sofferenze patite da Gesù e
si sentiva personalmente coinvolto nella vicenda. Molly Morrison
ha proposto una singolare lettura del misticismo di Angela rite-
nendo che la tipologia delle sue visioni e il meccanismo di parte-
cipazione da lei vissuto siano in qualche modo correlati alle ceri-
monie drammatiche cui la beata aveva modo di partecipare131, ed
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128 Ibi, p. 276.
129 Ibi, p. 278.
130 All’epoca della conversione di Angela, che avvenne nel 1285, è presumibile l’esi-
stenza di una certa attività delle confraternite che, dopo il moto penitenziale dei fla-
gellanti del 1260, si erano costituite nelle maggiori città del centro e nord Italia.
L’umbra città di Foligno non doveva esserne priva, soprattutto se si considera che il
movimento dei disciplinati ebbe, come è noto, la sua origine a Perugia. 
131 Cfr. M. MORRISON, The Mystic’s Drama: The Paschal Mystery in the Vision of Angela da
Foligno, «Italica», 78 (2001), 1, pp. 36-52. Sul meccanismo di immedesimazione si
veda anche FRUGONI, Le mistiche, le visioni e l’iconografia, e l’ormai classico S. RINGBOM,
Devotional Images and Imaginative Devotion, «Gazette des Beaux Arts», ser. 6, 73 (1969),
pp. 159-170.
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Elvio Lunghi ha studiato il rapporto tra crocefissi dolorosi, riti
della settimana santa ed esperienza mistica nell’Umbria trecente-
sca, ipotizzando una connessione tra intensità emotiva e mentale
della visione passionista, predicazione e sacra rappresentazione.
In modo particolare ha notato come la ben nota estasi di dolore
in cui Margherita di Cortona cadde davanti al crocefisso della
chiesa di San Francesco sia quasi «una singolare radiocronaca
delle sacre rappresentazioni che avvenivano all’interno della chie-
sa», tanto che, a suo parere, «la visione segue pressoché alla let-
tera il contenuto delle laude di Passione contenute nel celebre
Laudario di Cortona»132.

Al di là di un nesso documentato e dunque accertato tra pra-
tiche – che perciò a oggi resta solo un’ipotesi – credo che fonda-
mentale sia proprio il principio dell’identificazione mimetica, il
quale consente di comprendere quello che Claudio Bernardi ha
definito il «realismo antispettacolare» della drammaturgia del
culto e della pietà inaugurato dal francescanesimo, che si pone
come una terza via ripresentativa «ben differente dalla liturgia,
dalla devozione e dal dramma sacro del tempo»133, nella quale
rappresentare significa fare esperienza in prima persona e non
solo assistere. Il meccanismo di immedesimazione, infatti, appro-
fondisce il significato dell’agere memoriam sotteso al concetto stes-
so della ri-presentazione: il fatto non è solo presentato e agito qui
e ora, né è solo partecipato affettivamente sino alla condivisione
parentale. Ora subentra il principio mimetico dell’imitatio a
sostanziare la verità di un ‘come se’ che non è finzione ma è
sequela e che implica la realtà della storia. 

5. L’‘historia pietatis’ 

Nel suo studio sulla pittura dell’Italia centrale del Duecento,
Anne Derbes mostra come a partire dagli anni ’40 del secolo
inizi un processo di radicale trasformazione del sistema simboli-
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132 LUNGHI, Mistici umbri, p. 151. Credo che l’assenza di documenti certi renda prefe-
ribile sfumare l’ipotesi e limitarsi a porre in correlazione diverse modalità di rappre-
sentazione e visione.
133 BERNARDI, Il teatro delle immagini, pp. 54-55. 
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co sotteso alla rappresentazione della passione di Cristo intera-
mente giocato, oltre che sulla sua umanità dolente, sul raccon-
to. Secondo la studiosa lo stesso successo del Christus patiens e la
sua diffusione non possono essere letti a prescindere dal decisi-
vo impulso che riceve il nuovo stile narrativo delle immagini di
passione ed entrambi vanno collegati agli intenti di propaganda
spirituale promossa dall’Ordine francescano. In particolare, se i
francescani non sono certamente gli unici a incentrare la pro-
pria religiosità su una pietà cristocentrica – che, ad esempio,
caratterizza anche i domenicani – una loro esclusiva prerogativa
è, invece, l’insistenza sul senso della storia, che era già stato fon-
damentale per la teologia anselmiana prima e cistercense poi –
in quanto necessitato dalla verità dell’incarnazione – e che sin
dal XII secolo aveva determinato sostanziali cambiamenti sia
nella modalità meditativa, come abbiamo visto occupandoci di
Aelredo di Rievaulx, che nella raffigurazione artistica. I france-
scani, però, ne reinventano il significato e lo innovano. Un
esempio eloquente è costituito dalle croci istoriate, le quali, fon-
dendo l’istanza iconica con quella narrativa, consentivano al
fedele di vedere a un tempo il corpo di Cristo crocefisso e di leg-
gere la storia della passione. Queste croci – che appartengono
per lo più alla Toscana (dove ne restano ancor oggi 25) –, nel
corso del XIII secolo subiscono due profondi mutamenti: da un
lato all’iconografia del Triumphans che campeggia negli esem-
plari più antichi – come nella croce di Sarzana che risale al 1138
[fig. 17] – si sostituisce quella del Patiens [figg. 18-19]; dall’altro
viene modificato il programma narrativo dipinto nei pannelli
laterali. Se in precedenza le scene della passione venivano equi-
librate con quelle post resurrectionem e il dolore del Signore risul-
tava attenuato dalla prospettiva della gloria, ora l’enfasi è posta
sui tormenti e sulle torture che gli vengono inflitte, con il risul-
tato di sostituire alla figura stoica di Cristo, divino ed eroico,
quella realistica, drammatica e vulnerabile dell’Uomo Gesù. Le
stesse scene di passione, inoltre, vengono selezionate in modo
diverso, abbandonando episodi di grande importanza teologica
– quali l’ultima cena o la lavanda dei piedi – per introdurne
altri, inediti – quali la spoliazione e la salita sulla croce – che
non solo presentano una maggior forza espressiva, ma sono
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anche direttamente connessi con i principi spirituali di povertà
e umiltà dell’Ordine134.

In buona sostanza il diffondersi del francescanesimo e la sem-
pre più profonda influenza che esercitò sul laicato determinaro-
no un sensibile passaggio dalla modalità ostensiva della contempla-
tio pietatis a quella narrativa della historia pietatis che non solo inci-
se sulla raffigurazione artistica135, ma sostanziò anche il racconto
passionista il quale, sempre più incentrato su un fare e su un agire
personale, si rivelò importante per il parallelo sviluppo delle pra-
tiche di pietà, tra cui è da includere l’affermarsi della rappresen-
tazione drammatica della passione136.

È fuor di dubbio che la cifra narrativa sia caratteristica dei trat-
tati sulla passione francescani in cui la struttura del racconto sem-
bra influenzata da un lato dalla lezione teologica e spirituale di
san Bonaventura, dall’altro dalla tradizione della recita delle ore
canoniche, che aveva da sempre scandito la vita monastica nella
preghiera. 

Sul primo fronte Angelico Poppi ha analizzato il modo con cui
il Dottor serafico si occupa della passione, non tanto nelle opere
destinate alla meditazione quanto nei due trattati esegetici sui
vangeli di Luca e Giovanni e nelle Collationes in Joannem. Pur rima-
nendo assai fedele al testo sacro e senza forzare la Scrittura per
imbrigliarla entro una struttura preordinata, Bonaventura sem-
bra non rinunciare a mettere in risalto alcuni temi specifici, e per
farlo si serve dell’assoluta padronanza di ogni dettaglio e orga-
nizza il commento della passione secondo un intento parenetico.
A tale scopo il racconto lucano viene diviso nei due grandi bloc-
chi delle ‘cose che precedono’ (quantum ad antecedentia) – di cui
fanno parte il complotto di Giuda, l’istituzione dell’eucarestia, la
catechesi sul servizio apostolico, la preghiera nell’orto degli ulivi
– e di quelle che pertengono la passione in senso stretto (quantum
ad concomitantia), la quale inizia dalla cattura e comprende altri
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134 Cfr. DERBES, Picturing the Passion. Sul tema si veda anche L. BOURDUA, The Franciscan
and Art Patronage in Late Medieval Italy, Cambridge University Press, Cambridge 2004.
135 Belting ne ha ben illustrato il processo occupandosi dell’iconografia e della funzio-
ne dell’imago pietatis. Cfr. BELTING, L’arte e il suo pubblico, pp. 198-210 e 215-225.
136 Sul tema si veda R.N. SWANSON, Passion and Practice: The Social and Ecclesiastical
Implications of Passion Devotion in the Late Middle Ages, in The Broken Body, pp. 1-30.
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sei episodi, ossia derisione, processo, condanna, crocefissione,
morte e sepoltura, disposti in un crescendo quasi climatico che
Bonaventura ben significa servendosi di un’efficacissima prosa:
«Christi comprehensio, comprehensi illusio, illusi accusatio, accu-
sati condemnatio, condemnati crucifixio, crucifixi et mors et
tumulatio». La divisione tra «quaedam spectant ad passionem ut
preambula, quaedam vero ut circumadiacentia» viene mantenuta
anche nell’esegesi al vangelo di Giovanni, ma in questo caso, pro-
prio per la singolare struttura del racconto, tra le cose che prece-
dono sono inclusi il complotto dei giudei, la predizione della pas-
sione, la consolazione dei discepoli; mentre la passione è artico-
lata in quattro parti ossia arresto, condanna, crocefissione-morte
e sepoltura. Nelle Collationes in Ioannem, invece, Bonaventura non
è più strettamente legato al testo evangelico e, stralciando qual-
che versetto che poi intreccia con divagazioni mistiche e pastora-
li, divide la materia in tradimento, derisione, flagellazione e cro-
cefissione137. Le conclusioni a cui Poppi giunge sono interessanti
poiché, sottolineando l’intento pastorale che marca l’organizza-
zione della materia, lascia intravedere come il santo abbia comun-
que già approntato una prima struttura del racconto, articolan-
dolo sui quattro snodi imprescindibili di tradimento-cattura, deri-
sione-condanna, crocefissione-morte, deposizione-sepoltura.

Sul secondo fronte la narrazione passionista segue una preci-
sa cronologia che spesso coincide, fino a sovrapporsi, con il
tempo della meditazione, divisa secondo la tradizionale struttura
delle ore canoniche. Già Onorio d’Augustodunense aveva fatto
corrispondere a ogni ora del giorno gli episodi della passione138

e la medesima scansione è adottata nell’ufficio della passione
bonaventuriano139 oltre che nel De Meditatione passionis Christi per
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137 Cfr. POPPI, La passione di Gesù nelle opere di S. Bonaventura. La citazione dei passi
bonaventuriani è da qui tratta.
138 Cfr. ONORIO, Gemma animae, PL 172, col. 643: «per diurna quoque et nocturna offi-
cia celebrat Ecclesia Christi mysteria. In nocte est Christus pro nobis comprehensus,
ideo in nocte nocturnum psallimus. Mane est illusus, ideo Matutinam canimus. Prima
hora est gentibus traditus, ideo Primam cantamus. Tertia hora est flagellatus, idcirco
Tertiam psallimus. Sexta hora est crucifixus, propterea Sextam canimus. Nona hora
mortuus est, ideo Nonam cantamus. In vespere est de cruce depositus, idcirco
Vesperam psallimus. In fine diei est sepultus, ideo completorium canimus». 
139 Cfr. BONAVENTURA, Opera Omnia, IX, pp. 152-158.
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septem diei horas libellum140 attribuito a Beda ma di sicura compo-
sizione francescana, uno dei testi più diffusi nel tardo Medioevo,
spesso inserito dagli studiosi tra le fonti autorevoli per l’elabora-
zione delle passioni narrative141. Seguendo questa modalità, ogni
episodio viene fatto corrispondere puntualmente a un tempo,
determinando una successione di fatti precisamente ordinata e
raramente disattesa, secondo la quale il mattutino è il momento
della cattura e della derisione, l’ora prima quello del processo e
dello scherno, l’ora terza è il tempo della condanna e della sali-
ta al calvario, l’ora sesta della crocefissione, l’ora nona della
morte, l’ora vespertina della deposizione e l’ora di compieta
della sepoltura. 

È secondo questo schema, pur ampliato e dettagliato, che pro-
cedono le maggiori passioni narrative tardo medievali, di cui uno
dei testi più popolari e imitati furono le già citate Meditationes
Vitae Christi, attribuite a san Bonaventura e circolanti sotto il suo
nome per tutto il Medioevo, in seguito ascritte al francescano
Johannes de Caulibus da San Giminiano e così datate tra il 1346
e il 1364, e che Sarah McNamer ha recentemente fatto risalire alla
fine del XIII secolo o all’inizio del XIV142. L’opera – che, come il
prologo chiarisce, era destinata a una suora o più ampiamente a
una comunità di suore inserendosi, così, nell’alveo della trattati-
stica composta da uomini per un pubblico e una sensibilità fem-
minili –143 riguarda l’intera vita terrena di Gesù, a partire dall’in-
carnazione, ed è la più estesa narrazione meditativa dell’epoca,
eguagliata e superata solo più tardi dalla monumentale Vita
Christi di Ludolfo di Sassonia. Alla passione, che vi occupa un’am-
pia parte, sono dedicati undici capitoli dei 108 in cui l’intero libro
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140 Annoverato nella Patrologia Latina tra le opere spurie attribuite a Beda si legge al
vol. 94, coll. 561-568. 
141 Sulla diffusione dell’opera nei manoscritti trecenteschi cfr. BESTUL, Texts of the
Passion, pp. 54-55. 
142 S. MCNAMER, Further Evidence for the Date of the Pseudo-Bonaventurian Meditationes
vitae Christi, «Franciscan Studies», 50 (1990), pp. 235-261. Per un inquadramento
dei testimoni e della loro diffusione nel periodo mediavale rimando all’edizione a
cura di M. STALLINGS-TANEY, Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attribuitae,
CCCM 153, 197, pp. IX-XVIII.
143 Il tema è trattato in modo particolare da J. HAMBURGER, Nuns as Artists: The Visual
Culture of Medieval Convent, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1997.
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è diviso. Lo stile è quello della sequenza storica di tipo narrativo
in terza persona ed è caratterizzato da un forte realismo finaliz-
zato al coinvolgimento concreto del meditante144. Sin dall’inizio
dell’opera, infatti, il redattore avverte che ciò di cui parlerà non
trova sempre corrispondenza nella Scrittura o nelle parole dei
Padri e giustifica le «imaginarias representaciones» sulla base del
«pie credi» e di una condizione emotiva che consente di vedere
davanti a sé (exhibere) le cose «per Dominum Iesum dicta et facta
[...] ac si tuis auribus audires et oculis videres»145. Quando poi si
giunge al racconto della passione viene rimarcato l’invito a guar-
dare (perscrutare) gli avvenimenti (facta) uno per uno (singula),
con un profondo coinvolgimento del cuore e delle viscere, come
se si fosse presenti al loro accadere: «attende [...] ad singula ac si
presens esses»146.

Da questa prospettiva emotiva si affronta il viaggio nella storia
del dolore di Cristo che è anzitutto un viaggio temporale, dall’ora
della notte in cui fu preso sino all’ora sesta in cui fu crocefisso.
Una veglia a occhi e animo spalancati su ciò che accadde, passan-
do in rassegna quei fatti con compassione, amarezza e stupore.

Come di consueto, il ductus meditativo viene subito riassunto
in una sequenza molto articolata e complessa, composta di detta-
gliate imagines agentes da vedere e ascoltare («audi et vide»), il cui
susseguirsi costituisce un racconto scomposto per concitati foto-
grammi che circoscrivono lo sguardo rendendolo ipertrofico: 

in quali bello et conflictu, audi et vide. Alius enim apprehendit; alius
ligat; alius insurgit; et alius exclamat; alius inpellit, alius blasphemat;
alius expuit in eum; alius vexat; alis circumvolivit, alius interrogat; alius
contra eum falsos inquirit testes, alius inquirentes associat; alius contra
eum falsos testimonium dicit, alius accusat; alius deludit, alius oculos
velat; alius facies cedit; alius colaphizat; alis eum ad columpnam ducit,
alius expoliat; alius dum ducitur percutit, alius vociferat, alius eum insul-
tanter ad vexandum suscipit, alius ad columpnam ligat; alius in eum
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144 Sul concetto di historia come verità scritturale, che proprio nella Scrittura rintrac-
cia le sue fonti e fonda la sua ragion d’essere cfr. PICKERING, Literature and Art in the
Middle Ages, pp. 230-248, in particolare i paragrafi Historia and History e The Reality of
Christian Art.
145 Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attribuitae, p. 10.
146 Ibi, p. 256.
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impetum facit; alius flagellat; alius in eum purpuram in contumeliam
vestit, alius eum spinis coronat; alius arundinem capud feriat; alius nuga-
torie genuflectit, alius sed alii plurimi intulerunt147.

L’accurata descrizione dei singoli comportamenti e delle azioni
precise è quasi un invito a soffermare lo sguardo sui particolari di
un quadro più ampio e rende in modo molto efficace il senso
della pluralità della violenza compiuta da questo o quell’altro,
rappresentando la passione come un ‘tutti contro uno’. Ma
ricomponendo le immagini all’interno di un’unità scenica, si
nota che, di fatto, il redattore dell’opera sta tracciando il suo ordi-
ne del racconto, a partire dall’arresto sino al momento in cui
Cristo giunge al Golgota: lo fa velocemente e ponendo in imme-
diato rilievo quegli elementi che considera centrali per il proces-
so di coinvolgimento emotivo proprio della meditazione. Gli
snodi imprescindibili risultano essere gli stessi stabiliti da Bona-
ventura e la loro connotazione è evidentemente ascrivibile al rea-
lismo antispettacolore proprio dei meccanismi rappresentativi
che fanno riferimento ai principi mimetici francescani. Ogni
fatto, dunque, ha una sua precisa cifra che è data dalle immagini
a esso associate: la cattura è messa in vincoli, la derisione è fatta
di insulti, percosse, sputi, il processo è fondato sulla falsità dei
testimoni e delle accuse, la flagellazione è preceduta dalla vergo-
gna del denudamento ed è eseguita con impeto, la parodia rega-
le è fatta di crudeltà e ignominia, l’umiliazione pubblica è l’im-
magine di Cristo condotto in giro («ducitur et reducitur») e di-
sprezzato davanti a tutti come uno stolto, un imbecille, un ladro,
un malfattore. E poi la condanna di Pilato che è il suo piegarsi
alla perfidia dei sacerdoti, l’imposizione della croce che è il peso
del legno sulle spalle rotte e lacerate, la salita al calvario che è una
folla di gente, cittadini e stranieri, nobili e villani, intenta non a
compatire il condannato, trascinato e spinto, ma a schernirlo get-
tandogli addosso fango e immondizia148. Da ultimo il Calvario che
viene descritto fisicamente come un «locum utique immundissi-
mus et fetidissimus»149. Entro questo tracciato si dispiegherà l’e-
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147 Ibi, p. 253.
148 Cfr. ibi, pp. 253-254.
149 Ibi, p. 254. 
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stesa narrazione passionista, articolata, come ho già accennato,
secondo lo schema della preghiera e quindi divisa in sette tempi,
dal mattutino sino a compieta. Ciò che ne risulta è una struttura
compositiva che, pur procedendo sulla base di una versione
armonizzata dei racconti evangelici, organizza la materia quasi
per atti e scene, o, volendo usare una terminologia più propria
della mnemotecnica, per luoghi e immagini, nella cui definizione
è fondamentale tanto il punto di vista testimoniale presupposto
dalla meditazione, quanto l’inserimento di elementi nuovi, spes-
so attinti dall’Antico Testamento e spesso suggeriti dal vivo senso
della dimensione umana della sofferenza. Tutto ciò contribuisce
a dare l’avvio a una riscrittura della passione in termini extrae-
vangelici, ma comunque giustificati sulla base di un verità biblica
che in quei fatti trova il suo adempimento – ossia il proprio con-
summatum est – fissando un ordine nuovo e nuove scene che saran-
no determinanti nei procedimenti di rappresentazione e raffigu-
razione successivi150. 

Il primo atto della passione – che deve essere meditato nell’o-
ra del mattutino – riguarda tutti quei fatti che avvengono la sera
prima della condanna e dell’esecuzione di Gesù e cioè l’agonia
nell’orto degli ulivi, la cattura, la derisione da parte dei giudei, la
reclusione notturna. Infine, l’annuncio alla Madre e alle donne
di ciò che sta accadendo. 

Quasi a costituire la scena di apertura, il lungo episodio del-
l’orazione nel Getzemani – interrotta e, poi, ripresa per tre volte
nei momenti in cui Cristo va dai discepoli esortandoli a vegliare
con lui – ha come tratto distintivo l’umiltà attraverso la quale egli
che è Dio, dimenticandosi (oblitus) della sua deità, prega il Padre
«tanquam quilibet homunculus», sottoponendosi con obbedien-
za e per amore eccedente – la nimia caritas propria del pensiero
bonaventuriano –151 alla volontà divina. È nella sua totale umani-
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150 Si veda ad esempio l’iconografia dei Libri d’ore molto diffusi a partire dal
Trecento. Sul tema cfr. almeno Pregare nel segreto. Libri d’ore e testi di spiritualità nella tra-
dizione cristiana, Catalogo della mostra tenuta a Montecassino nel 1994 e in prece-
denza alla Biblioteca Vallicelliana di Roma a cura di G. Cavallo, B.Tellini Santoni, A.
Manodori, De Luca, Roma 1994; R. WIECK, Painted Prayers: The Book of Hours in
Medieval and Renaissance Art, G. Braziller in association with The Pierpont Morgan
Library, New York 1997.
151 Cfr. IAMMARRONE, Il crocefisso e la croce, pp. 404-414.

10_CAP5.qxp  13/03/2008  12.07  Pagina 361



tà che Gesù è angustiato («quia verus erat homo et ut homo in
magna erat angustia positus»)152 al punto da divenire «totus san-
guine madefactus»153. Per questo il devoto può condividere la sua
pena intime, pensando e vedendo ogni sua azione e ogni sua affli-
zione («omnes actus et singulas afflicciones»)154. La scena della
cattura è a sua volta articolata in tre distinti momenti: il bacio di
Giuda, che si dimostra traditore non solo in quanto pessimus mer-
cator, ma perché fingendo di non far parte della turba degli arma-
ti che lo seguono saluta il maestro con il consueto gesto di chi
torna dai propri compagni155; la rabbiosa messa in vincoli, sop-
portata pazientemente («quomodo patitur pacienter se capi, liga-
ri, percuti et furibonde duci, ac si esset malefactor et omnino
inpotens ad se defendendum»); il dolore dei discepoli che scap-
pano impauriti e orfani della loro guida, mentre Cristo viene tra-
scinato viliter da quei canes, senza opporre resistenza156.

Conspice nunc quomodo ducitur ab illis nequissimis de torrente sursum
versum Ierusalem festinanter et anxie; manibus post tergum ligatis,
exclamidatus tunica, succintus non curiose, capite discoopertus, et cur-
vus ex fatigacione, et vehementi acceleracione incedens157.

L’immagine della ductio Christi, ossia di Gesù condotto in fretta e
con violenza a Gerusalemme è nuova, introdotta nel racconto
come punto di congiunzione tra l’arresto e ciò che segue; un
nesso narrativo che mancava nei vangeli e che ora si rende neces-
sario in funzione di quell’immedesimazione mimetica cui la
meditazione tende. Con essa si apre la terza scena del primo atto
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152 Cfr. Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, p. 260.
153 Ibidem.
154 Ibi, p. 261.
155 «Dicitur quod enim moris erat Domini Iesu discipulos quos emittebat in osculo
recidere redeuntes; et propterea proditor illis osculum in signum dedit, et precedens
alios cum osculo rediit, quasi dicere: non sum ego cum istis armatis; sed rediens more
solito, te osculor et dico Ave rabbi. O vere proditor!» (ibidem). 
156 «Ipsorum dolores cernere potes quomodo intuiti et dolentes gemitus et suspiria
dantes, velut orphani et timore perteriti recedebant; et magis ac magis eorum auge-
batur dolor cum videbant Magistrum et Dominum suum sic viliter trahi, et canes illos
trahentes eum ad victimam quasi agnum mansuetissimum sine resistencia sequi» (ibi,
pp. 261-262). 
157 Ibi, p. 262.
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della passione, vale a dire la derisione dei giudei che sostituisce o,
meglio, sottintende il processo sinedritico. Cristo, infatti, viene
presentato «principibus et senioribus congregatis»: attingendo al
salmo 21, recitato il mattutino del venerdì santo, il redattore si
serve dell’immaginario ferino per descrivere i torturatori del
Signore e, se li aveva già chiamati cani158, ora li ritrae come dei
leoni159 («illi quasi leo capta preda exultant») che lo assalgono, lo
accusano falsamente, lo deridono e lo percuotono: «ipsum exa-
minant, falsos procurant testes, condempnant et expuunt in eius
sacratissimam facies, oculos velant, colaphizant et alapis cedunt,
dicentes: prophetiza, quis est qui te percussit?»160.

Penultimo fatto da contemplare al mattutino è la reclusione di
Gesù per la notte, anch’esso un episodio ‘aggiunto’ e probabil-
mente suggerito dalla leggenda dell’esistenza di una prigione
nella quale venne tenuto la notte del suo arresto in attesa del pro-
cesso161; lo stesso redattore delle Meditaciones ne conserva la
memoria: «in quondam carcerem ibi subtus solarium, qui adhuc
videri potest vel eius vestigium». James Marrow ritiene, però, che
la prigionia di Cristo sia preferibilmente da ricondurre al salmo
87162, recitato al terzo notturno del mattutino del venerdì santo163.
Anche in questo caso è evidente il fine emotivo della scena che
punta sulla contrapposizione tra il comportamento degli aguzzini
e quello di Gesù, il quale, legato a una colonna, viene sorvegliato
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158 «Circuntederunt me canes multi» (salmo 21,17).
159 «Aperuerunt super me os suum sicut leo rapiens et rugiens» (salmo 21, 14).
160 Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, p. 262. Sull’iconologia dei
torturatori di Cristo e sulle sue traduzioni iconografiche nel tardo Medioveo cfr. J.
MARROW, Circumdederunt me canes multi. Christ’s Tormentors in Northern European Art
of the Late Middle Ages and Early Renaissance, «Art Bulletin», 109 (1977), pp. 167-181,
poi confluito nel più ampio e già citato studio Passion Iconography, pp. 33-43.
161 Tale leggenda è attestata sin dal VII secolo ed è rintracciabile in varie descrizioni
della Terra Santa. In particolare un anonimo itinerario di quel periodo la descrive
come una stanza sul lato sinistro della chiesa del Santo Sepolcro e c’è un dipinto di
Cristo in prigione sulla porta di bronzo della cattedrale di Novgorod, risalente al XII
secolo (cfr. MARROW, Passion Iconography, p. 110).
162 «Aestimatus sum cum descendentibus in lacum, factus sum sicut homo sine adiu-
torio. Inter mortuos liber, sicut vulnerati dormientes in sepulcris; quorum non es
memor amplius, et ipsi de manu tua abscissi sunt. Posuisti me in lacu inferiori, in
tenebrosis et in umbra mortis» (salmo 87, 5-7). 
163 Cfr. MARROW, Passion Iconography, pp. 111-112.

10_CAP5.qxp  13/03/2008  12.07  Pagina 363



e schernito da un gruppo di armati per tutta la notte.
Significativamente lo sguardo passa dagli uni all’altro: «intuere
igitur qualiter illi audaces et pessimi conviciantur eidem. [...] Et
sic per totam noctem modo unus, modo aius insultant verbis et
factis contra eum. [...] Intuere nunc Dominum [...] tacentem ad
omnia [...] vultu in terra demisso. [...] Et sic stetit rictus ad dictam
colupmnam ligatus usque ad mane»164.

L’ultima scena si sposta da Cristo e da ciò che gli accade, per usci-
re dal sinedrio e seguire Giovanni che corre a casa di Maddalena 
ad avvisare sua madre la quale, mentre le altre donne piangono,
si ritira da sola e prega Dio di voler risparmiare il Figlio e resti-
tuirlo a lei165.

Con l’immagine di Cristo oltraggiato alla colonna per tutta la
notte e di quella, parallela, di Maria che afflitta supplica il Padre,
si chiude la meditazione del mattutino.

L’ora prima offre alla meditazione i fatti che accadono dal
primo interrogatorio di Pilato, al giudizio di Erode, alla flagella-
zione e parodia regale, per giungere alla presentazione di Gesù al
popolo. Tuttavia l’oggetto della meditazione non è costituito dal
processo166, bensì dalle torture che vengono inflitte a Cristo e dal-
l’umiliazione pubblica che egli subisce. Ci sono, quindi, due piani
del racconto: il primo che segue ciò che accade all’interno delle
stanze di Erode e Pilato e si concentra sulla crudeltà e l’ignomi-
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164 Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, pp. 262-263. L’immagine di
Cristo stremato costretto a stare ritto senza riposo è resa con molta efficacia nelle
meditazioni dello pseudo-Beda. Qui il fedele è invitato a dare conforto e consolazio-
ne al suo Dio, vegliando con lui e offrendogli la spalla come ristoro: «dominus relin-
quitur ligatus cum custodibus, [...] afflictus nimio frigore et labore, quia hyems erat,
et maxime notes longae nimis. Tu ergo ibis ad eum, et sedebis ad pedes dolens et
lugens, et tunc devotissime osculaberis manus et pedes ejus venerabiles, et vincula illa
diversissima, et dices: O Domine, saltem requiescat caput tuum sanctissimum super
humerum meum, ex quo te non possum liberare» (De meditatione passionis Christi per
septem diei horas libellus, col. 564).
165 Meditaciones Vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, p. 263: «interim autem vadit
Johannes ad Dominam et socias in domum Magdalene, in qua cenam fecerant; et
narrat cuncta que de Domino et discipulis contigerunt. Tunc indicibilis planctus et
eiulatus et clamor factus est ibi».
166 L’omissione delle diverse fasi processuali è tipica della narrazione passionista fran-
cescana che molto spesso preferisce riassumerle rappresentando il solo giudizio sine-
dritico, in linea con la crescente tendenza antisemita dell’Ordine. Cfr. DERBES,
Picturing the Passion, pp. 72-93.
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nia dei patimenti; il secondo che descrive gli spostamenti di Gesù
dall’uno all’altro ‘giudice’ e infine la sua presentazione davanti
alla folla. A questo secondo piano è associato lo sguardo pietoso
della Madre che dà la cifra della partecipazione affettiva.

Da un lato Cristo – che è espressamente chiamato latro –167 è
prelevato dal carcere dove aveva passato la notte e viene condot-
to al pretorio dai «principes et maiores populi» con le mani lega-
te dietro la schiena; poi viene condotto da Erode che, credendo-
lo pazzo per avergli negato un miracolo, lo fa rivestire dell’abito
dei matti deridendolo; viene ricondotto da Pilato che ne ordina
la flagellazione. 

È durante il tragitto dalle carceri notturne a Pilato che Gesù
incontra per la prima volta Maria accompagnata da Giovanni e
dalle altre donne: 

cum autem mater et Iohannes et socie [...] occurrerunt in bivio, viden-
tes eum sic vituperabiliter et sic enormiter a tanta moltitudine duci,
quanto sunt replete dolore dici non posset. In illo autem mutuo con-
spectu fuit dolor utrisque. Nam ipse dominus affigebatur multum ex
compassione quam habebat ad suos, maxime ad matrem. Sciebat enim
quod propter ipsum dolebat usque ad divisionem anime a corpore.
Considera igitur et intuere ista diligenter per singola que multum sunt
compassiva168.

Da questo momento in avanti il duplice sguardo diviene la carat-
teristica con cui il fedele segue Cristo, spostando di continuo il
punto di vista da un’immedesimazione con il patimento del
Signore a un’amorevole condivisione materna della sua passione.
I due sguardi, infatti, corrispondono a due diverse modalità di
partecipazione, l’imitatio e la compassio, che si alternano e com-
pletano dando maggiore forza al processo emotivo ed esperien-
ziale della vicenda169. Un meccanismo che sarà molto evidente dal
momento della condanna in poi, ossia da quando Cristo è pub-
blicamente sotto gli occhi di tutti. Durante il processo che invece
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167 Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, p. 264: «veni nobiscum,
latro, veni ad iudicium».
168 Ibidem.
169 Sul tema si veda B. ROEST, A Meditative Spectacle: Christ’s Bodily Passion in the Satirica
Ystoria, in The Broken Body, pp. 31-54.
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avviene, per così dire, a porte chiuse, lo sguardo della madre
interviene solo quando è ‘storicamente’ possibile, ossia nei pochi
momenti in cui egli esce per strada, tutti riassunti in quel ducitur
et reducitur che il redattore aveva già sottolineato essere un
momento importante della passione e che ora diviene un locus
della meditazione narrativa: 

intuere et hic eum dum ducitur et reducitur, demisso vultu, et verecon-
de incedentem, et omnes clamores, convicia et subsannacione audien-
tem, et forte lapidum percucciones et immundiciarum suscipientem; et
eciam Matrem et suos cum indicibili merore a longe sequentes170.

Il fulcro della meditazione dell’ora prima è, però, la flagellazione,
episodio irrinunciabile nelle narrazioni passioniste dal tardo
Duecento in poi, talmente arricchito di particolari da trasformarsi
in un rituale macabro e violento nei testi più tardi. Il processo di
ampliamento di questo fatto, che è testimoniato dai vangeli ma non
raccontato, si fonda in particolare su Isaia 1, 6 («a planta pedis
usque ad verticem non est in eo sanitatis, vulnus et livor, et plaga
tumens») e 53, 2-4, e rafforza l’immagine del Cristo del torchio pre-
figurata in Isaia 63, 1-2. Proprio per dare sostanza all’adempimen-
to della profezia e rappresentare un uomo completamente rico-
perto di piaghe e inondato di sangue, la flagellazione diviene una
lunga ed estenuante tortura, che fa a pezzi il corpo di Gesù, oscu-
randone la bellezza e trasformando il suo aspetto in quello di un
lebbroso. La spiritualità francescana pone l’accento, oltre che sulla
crudeltà della pena, sull’umiliazione della sua carne nuda, giovane
e piena di vergogna, realmente umana e allo stesso tempo pura-
mente divina, perciò bellissima e tenerissima. Sono questi elemen-
ti che giocano nella composizione della scena e che divengono il
fuoco su cui deve essere indirizzata la contemplazione:

spoliatur igitur Dominus; ad columpnam ligatur; durissime flagellatur.
Stat nudus coram omnibus iuvenis elegans et verecundus, speciosus
forma pre filiis hominum, suscipit spurcissimorum flagella dura et dolo-
rosa caro illa, innocentissima et tenerrima, mundissima et pulcherrima;
flos omnis carnis et tocius humane nature, repletur livoribus et fracturis.
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170 Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, p. 265.
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Fluit undique regius sanguis de omnibus partibus corporis, superadditur,
reiteratur et spissatur livor super livorem et fractura super fracturam,
quousque tam tortoribus quam inspectoribus fatigatis, iubetur solvi171.

Come già nei trattati di Bonaventura, la flagellazione è stretta-
mente connessa con la parodia regale che immediatamente la
segue e la completa. Il trait d’union tra le due scene, che in questo
caso sono presentate senza soluzione di continuità, è costituito dal-
l’immagine di Cristo il quale, dopo essere stato slegato dalla colon-
na – e quindi ancora nudo, infreddolito e tutto ricoperto di piaghe
pulsanti – viene condotto in giro per le stanze a cercare i suoi abiti
(«soluto Domino a columpna, ducunt eum sic nudatum, sic flagel-
latum, per domum perscrutando pro pannis suis, qui sparsim per
domum proiecti fuerant ab expoliatoris»)172. Questo ‘gioco’ dei
soldati con Gesù suggerisce una diversa vestizione («cum se vellet
rivestire, contendunt impiissimi quidam, dicentes Pilato: Domine,
his se regem facit. Vestiamus et coronemus eum more regio»)173,
visualizzata attimo per attimo, con gli occhi fissi (come indica il rei-
terato cerne) sull’atteggiamento e sui dolori del Signore: 

Cerne [...] eum in singulis actibus suis et affliccionibus, quia omnia facit
et sustinet que ipsi volunt. Purpuram suscipit, capud corone spinee parat,
arundinem manu tollit, et ipsis genuflectentibus et ut regem salutanti-
bus, tacet et obtumescit. Cerne nunc [...] arundine capud ipsius plenum
spinis graviter et sepe percutitur, quomodo depresso collo, cum dolore
tam magno acerbos ictus suscepit. Perforabant namque capud eius sacra-
tissimum acerbissime ille spine, ac totum sanguine madere faciebant.
[...] Illudebant enim ei tanquam regnare volenti et non valenti174.

La scena su cui si chiude la meditazione dell’ora prima è la chias-
sosa presentazione pubblica, «coram ipso Pilato et toto populo»
di lui «illusum, et portantem spineam coronam et purpureum
vestimentum», che davanti a quella moltitudine vociferans, cla-
mans, deridens e insultans sta «facie ad terram demissa»175.
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171 Ibidem.
172 Ibi, p. 266.
173 Ibidem.
174 Ibidem.
175 Ibi, p. 267.
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All’ora terza la meditazione riprende dall’esatto punto in cui
si era precedentemente interrotta e ripercorre i soli fatti della
condanna, rivestizione, caricatura della croce e salita al calvario,
ma soffermandosi con particolare compartecipazione empatica
su ognuno di essi. Ha qui inizio un più serrato itinerario simpa-
tetico e imitativo, rimarcato da una parte dalla continua esorta-
zione a provare compassione, ripetuta per cinque volte in poche
righe, e dall’altra basato su di un’attenzione specifica (otto i verbi
relativi alla sfera della visione, quali attendere, cernere, intuere, consi-
derare) verso ogni gesto e ogni comportamento («attende [...] hic
diligenter et considera staturam eius et singulis actibus»)176, con-
siderato nella sua esemplarità. 

Mentre gli aguzzini e la folla «rident et derident», Pilato con-
danna a morte Cristo. Velocemente, per affrettare l’esecuzione,
gli si ordina di rivestirsi dei suoi panni: è questa la prima scena
che viene penetrata dallo sguardo di compassione («intuere
[...] diligenter et pietate et compassione movearis»)177, vedendo
davanti a sé anzitutto l’uomo, nudo e flagellato: «eum purum
hominem considera. Et videbis iuvenem elegantem, nobilissi-
mum, et innocentissimum et amantissimum, totum autem fla-
gellatum et sanguine livoribusque respersum». Questo misero
uomo raccoglie da terra «pannos suos undique sparsim proiec-
tos» e si riveste con vergogna davanti ai soldati che lo deridono
«ac si foret omnium infimus, derelictus a Deo et omni ausilio
destitutus»178. Gli occhi, poi, possono tornare alla sua divinità
per vedere «illam immensam, eternam et incomprehensibilem
et imperatoriam maiestatem incarnatam» mentre si piega a rac-
cogliere gli stracci di cui si riveste «ac si esset homo vilissimus».
Quell’umiltà, che nel francescanesimo, in specifico bonaventu-
riano, è attributo proprio di Dio, è il vero oggetto dello sguar-
do e il sommo esempio a cui conformarsi («intuere [...] eciam
diligenter eum et humilitatem suam et [...] eidem conforma
teipsam»)179.
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176 Ibidem.
177 Ibi, p. 268.
178 Ibidem. 
179 Ibidem.
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Quando lui è rivestito la scena diviene pubblica e Cristo, ladro
tra due ladri – per compiere la profezia di Isaia 53, 12 – si avvia al
Calvario, caricato di un «lignum crucis longum et grossum et mul-
tum grave», che si dice (opinio est) fosse alto quindici piedi. Il det-
taglio realistico, oltre a rendere efficacemente l’idea del faticoso
cammino da percorrere, giustifica anche l’immagine di lui «curvus
subtus crucem»180, immagine che si invita a guardare («cerne [...]
eum bene quomodo vadit ») per condividerne la pena («compa-
tere [...] ei et tu»). Fa eco a questa compassione l’incontro con
Maria e lei, che vede esattamente ciò che il devoto aveva già visto,
diviene il modello del dolore reciprocamente provato e condiviso:

Quia vero mesta mater propter multitudinem gencium ei appropinqua-
re non poterat nec videre, ivit per aliam viam breviorem celeriter cum
Iohanne et sociabus suis ut aliso precedens eidem approximare valeret.
Cum autem extra portam civitatis in concursu viarum eum habuit
obvium, cernens eum oneratum ligno tam grandi quod primo non vide-
rat, semimorta facta est pre angustia nec verbum dicere potuit nec
Dominus ei, acceleratus ab eis qui eum ducebant ad crucifigendum181.

Si giunge così alla meditazione per le ore sesta e nona che, corri-
spondendo esattamente ai fatti occorsi a Cristo nelle stesse ore
(ossia la crocefissione e la morte), segnano la tappa centrale del-
l’itinerario mentale. Arrivato nello sciagurato e fetido luogo del
Golgota, il fedele è invitato a rafforzare la sua immedesimazione,
il suo sentirsi ed essere presente ai fatti, guardando con la massi-
ma precisione «cuncta que fiunt contra Dominum [...], et eciam
que dicuntur et fiunt ab ipso et per alium»182. Ciò a cui assisterà è
l’atto principale della vicenda, diviso in cinque scene che riguar-
dano i preparativi della crocefissione, la crocefissione, l’agonia, la
morte e i fatti immediatamente successivi alla morte. Ogni scena è
articolata in distinti frammenti di azione visti tanto in modo isola-
to quanto nelle correlazioni che li legano l’uno l’altro: così scom-
posto il quadro assume una percepibile dinamicità e una forza
drammatica nuova nel contesto degli scritti meditativi. 
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180 Ibi, p. 269.
181 Ibidem.
182 Ibi, p. 270.
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Anzitutto, dunque, i preparativi per la crocefissione dove gli
occhi della mente sezionano da un lato il gruppo degli aguzzini, visti
uno per uno, che si occupano della messa a punto degli strumenti
per l’esecuzione della pena («Videas igitur oculis mentis alios fige-
re crucem in terra, alios parare clavos et martellos, alios parare sca-
las et necessaria instrumenta, alios ordinare quidquid facere debeat,
et alios ipsum spoliare»). Dall’altro Cristo che, denudato per la terza
volta davanti a tutti, subisce anche la riapertura delle ferite lacerate
dalle stoffe degli abiti che gli vengono strappati di dosso («Spoliatur
ergo nudus est eciam nunc tercia vice coram tota moltitudine, reno-
vatur fracture propter pannos carni applicantes»)183.

Poi la crocefissione vera e propria che nella modalità erectacru-
ce per la prima volta viene descritta dettagliatamente nelle opere
francescane184. Gesto su gesto il fedele vede come i fatti accadono
(«Hic modum crucifixionis diligenter attende»), a partire dalla
preparazione per la chiodatura:

ponuntur due scale, una retrorsum, alia ad brachium sinistrum super
quas malefici ascendunt cum clavis et martellis. Ponitur et alia scala parva
ex parte anteriori, attingens usque ad locum ubi pedes figi debent185.

A questo punto Cristo viene spinto e fatto salire sulla più piccola
nelle due scale che dà direttamente al suppedaneum predisposto
per sostenere i piedi («compellitur Dominus Iesum crucem asce-
nedere per hanc scalam parvam»). Egli mansuetamente vi sale
(«ipse autem sine ribellione et contradiccione humiliter facit
quidquid volunt») e, date le spalle al legno, si offre a Dio, pronto
al sacrificio («et aperit illa [...] brachia, et expandit manus pul-
cherimas [...]. Aspicit in celum, ad Patrem dicens: Ecce Pater hic
sum!»)186. Solo allora si procede alla chiodatura descritta in modo
assai particolareggiato, azione per azione:
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183 Ibidem.
184 Sulla crocefissione come fatto tra historia e storia si legga l’interessantissimo saggio
di Pickering, nel più volte citato Literature and Art in the Middle Ages, pp. 230-306, dove
l’autore, distinguendo tra verità scritturale e cronaca storica, dà il significato di ogni
singolo dettaglio che va a costituire la complessa e ricca scena della crocefissione nel
suo accadere, quasi un compendio delle passate interpretazioni tipologiche, esegeti-
ce e teologiche.
185 Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, p. 271.
186 Ibidem.

10_CAP5.qxp  13/03/2008  12.07  Pagina 370



Qui autem post crucem est accipit manum eius dexteram et eam forti-
ter cruci affigit. Quo facto, ille qui est ex latere sinistro eciam sinistram
accipit manum et trahit quantum potest et extendit; et alium clavum
immittit et percutit et configit. Descendunt post hec illi de scalis et
removentur omnes scale. Pendet Dominus ex gravedine corporis deor-
sum trahentis solum clavis manibus infixis sustentatur. Nichilominus
occurrit et alius, et per pedes eum quantum potest trahit, et eo sic exten-
to, alius configit ambos pedes clavo durissimo187.

Ora Cristo è in croce. Subito viene data l’immagine di lui fissato
al legno, teso, insanguinato, immobilizzato («in cruce extensus
[...], fluunt undique sacratissimi sanguinis rivuli ex illis magni
scissuris. Sicque coangustatus est quod se movere non potest nisi
in capite»), pieno di dolori fortissimi («dolores acerbissimos tole-
rat») e appeso tra due ladri («pendet inter duos latrones»)188.
Dalla croce Cristo parla per sette volte e ogni frase è riferita pun-
tualmente e commentata189. Infine, dopo che «cepit oculos lan-
guere more moriencium modo claudendo, modo aperiendo, et
capud inclinare, modo in partem unam, modo in partem aliam,
deficientibus omnibus viribus»190, muore.

L’intero svolgersi dei fatti è punteggiato dalla presenza di
Maria che fa da contro-sguardo emotivo alle singole azioni. Su di
lei l’attenzione vira per quattro volte: la prima quando il Figlio è
spogliato e alla sofferenza e vergogna che egli prova la madre si
unisce spiritualmente e fisicamente in un abbraccio che lo cinge
per coprirlo con il suo velo, e che non cessa fin quando non le
viene strappato dalle mani:

nunc primo conspicit mater et suum filium sic captum et aptatum dolo-
re mortis affigi. Tristatur eciam supra modum, et cum rubore quod eum
videt totaliter nudum; nam et femoralia non dimiserunt ei. Accelerat igi-
tur et approximat filio, amplexatur et cingit eum velo capitis sui. [...]
Sed non posset eum iuvare. Eripitur enim filius suus de manibus suis
furibonde et ducitur ad pedes crucis191.
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187 Ibidem. Segue, poi, la modalità jacente cruce che il redattore ritiene attendibile quan-
to la prima. 
188 Ibi, p. 272.
189 Cfr. ibi, pp. 273-274.
190 Ibidem.
191 Ibi, pp. 270-271.
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La seconda dopo la crocefissione per dar conto di un dolore rias-
sunto nella frase «ipsa cum filio pendebat in cruce» e che nella
condivisione totale giunge a far dei due piani di compassio e imita-
tio una sola cosa in cui è racchiusa la capacità transfigurativa del-
l’affectus. Questo esatto concetto è esplicitato nella preghiera che
contemporaneamente Madre e Figlio rivolgono al Padre, suppli-
candolo l’una per l’altro in modo speculare e vicendevole e in cui
Cristo chiede di risparmiarla («ego debui crucifixi, non ipsa; sed
ipsa mecum est in cruce. Sufficit crucifixio mea [...]; ipsa nichil
tale meretur»)192, e di mitigare il suo dolore.

La terza volta Maria piange semi morta dopo che il Figlio è spi-
rato («o qualis tunc erat matris luctus sic penose videabt eum defi-
cere, languere, lacrimari et mori! [...] Quasi insensibilis facta vel
semimortua facta est»)193.

Infine, quando tutti se ne vanno, la madre resta sotto la croce
con le altre donne e Giovanni: quella che si viene a comporre è
l’immagine post mortem di lei che siede desolata e guarda il cada-
vere del Figlio, aspettando qualche aiuto per riaverlo e seppellirlo:

ecce igitur pendet Dominus in cruce mortus; recedit multitudo tota.
Remanet mestissima mater cum illi quattuor; ponunt se ad sedendum
prope cruce, contemplantur dilectum suum, expectant a Domino auxi-
lium quomodo ipsum rehabere et sepelire valeant194.

Riprendendo questa esatta immagine e rievocando a un tempo
quella del corpo di Cristo che pende dalla croce «inter latrones,
sic nudum, sic afflictum, sic mortuum et sic ab omnibus derelic-
tum», prende avvio la meditazione del vespro. Il fuoco dell’azio-
ne, e dello sguardo, si sposta sotto la croce e ha come protagoni-
sta principale Maria, i cui gesti e i cui sentimenti occuperanno, da
questo momento in poi, il resto del racconto.

L’atto vespertino è diviso in due macro episodi, ossia il ritorno
dei soldati al Golgota per porre fine all’esecuzione dei condan-
nati – dando loro il colpo di grazia – e togliere i cadaveri dai pati-
boli, gettandoli in una fossa comune, e l’arrivo di Giuseppe di
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192 Ibi, p. 273.
193 Ibi, p. 275.
194 Ibi, pp. 275-276.
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Arimatea e Nicodemo per deporre, lavare e seppellire il corpo di
Cristo. Due azioni che sono sostanzialmente equivalenti, ma dia-
metralmente distanti, costruite in modo speculare e opposto. Gli
armati si fanno avanti «cum furore et strepito magno». Sono
accolti con dolore, paura e terrore. Prima rompono le gambe ai
ladroni ancora vivi, li uccidono, li tolgono dal legno e li buttano
in aliquam fossam. Maria, che con gli altri si era messa a difesa della
croce, quando capisce che è il turno di Cristo si butta ai piedi di
quegli uomini nefandi e privi di misericordia. Lei umile per natu-
ra, come umile è il Figlio, come umile è Dio – in ossequio alla teo-
logia bonaventuriana – evita la stessa sorte a Gesù. Ma nel
momento in cui Longino perfora il costato per verificarne la
morte, lei sviene tra le braccia di Maddalena, trapassata nell’ani-
ma dalla medesima lancia («tunc mater semimorta cecidit inter
brachia magdalene. [...] Sed nunc vere filli corpus et matris ani-
mam huius lancee gladius perforabat»)195. Cristo non viene leva-
to dalla croce, ma là resta appeso.

Giungono poi i due amici recando cento libbre di mirra e aloe
e gli attrezzi per togliere i chiodi; vengono accolti con pianto e
sollievo. Poi, dopo essere rimasti a lungo a guardare il Signore e
ad adorarlo196, iniziano a deporlo dal patibolo. 

La scena di deposizione, che è quella centrale di tutta la lunga
pagina di meditazione per il vespro, è costruita sapientemente
come identica e contraria alla crocefissione, ripetendo i medesi-
mi gesti (le due scale, i due addetti ai chiodi, il dettaglio del ferro
penetrato nella carne), ma opposti e con opposta intenzione. Alla
violenza della chiodatura risponde la delicatezza dei chiodi leva-
ti, alla crudeltà del corpo tirato l’amore del corpo abbracciato.
Per tale motivo è un episodio che deve essere osservato con dili-
gente attenzione vedendo il modo con cui i fatti si sono svolti:

ponuntur due scale a lateribus crucis opposite. Ioseph ascendit super
scalam lateris destri, satagit extrahere clavum ipsius manus. Sed difficile
est hoc quia idem calvus grossus et longus est et in ligno valde confixus,
et sine magna subpressione manus Domini non videtur fieri posse. Sed
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195 Ibi, p. 278.
196 «Cum autem fuerunt prope locum, genuflectentes et flentes adoraverant
Dominum» (ibi, p. 279).
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non est vis, quia fideliter facit et Dominus acceptat totum. Avulso illo,
Iohannes clam annuit Ioseph dictum clavum sibi porrigi ne ipsum
Domina videat. Deinde Nichodemus extrahit illum manus sinistre et cla-
vum pedis. Ioseph vero sustentat corpus Domini; [...] Tunc pendentem
manum dexteram Domina reverenter suscipit, ponit ad vultum suum,
intuetur et osculatur cum lacrimis et validis suspiriis. Avulso autem clavo
pedum, paulisper descendit Ioseph, et omnes accipiunt corpus Domini
et ponunt in terram. Domina suscipit capud cum discipulis in gremio
suo; Magdalena vero pedes. [...] Alii circumstant et omnes faciunt plac-
tum magnum super eum [...] quasi unigenitum197.

Con la deposizione, che segna il momento in cui il corpo di Gesù
inizia a essere accudito da coloro che lo amano, si apre il denso
capitolo della compassionevole cura: l’immagine di Maria con in
grembo il capo del Figlio e di Maddalena ai piedi del suo Signore
– che chiude la meditazione dei vespri e introduce quella di com-
pieta – diviene l’icona drammatica e narrativa della perfetta mise-
ricordia198.

L’ultimo atto del ductus entro la vicenda passionista è la sepol-
tura di Cristo. Questo è il momento del pianto comune e diverso,
d’amore e di compunzione, versato dalla madre e dalla discepola.
Maria, trattenendo all’unzione il corpo del Figlio, piange «lacrimis
irremediabilibus» e guarda «vulnera manuum et lateris, modo
unum, modo aliud»199; poi volge i suoi occhi al suo volto e al suo
capo e su di essi vede i segni delle torture («spinarum puncturas,
depilacionem barbe, facies ex sputis et sanguine deturpatam et
capud tonsum»)200, ripercorrendo così, ancora una volta, gli oppro-
bria passionis. Infine, pone il suo volto sul volto del Figlio, secondo
un’immagine che ormai è divenuta topica nella narrazione pas-
sionista e che rende visibile l’unione duale d’amore e dolore.
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197 Ibi, p. 280.
198 Chiaro, quindi, il rimando all’iconografia della Pietà chiamata, appunto, Vesperbild.
Sul tema si veda G. GENTILE, Testi di devozione e iconografia del Compianto, in Niccolò
dell’Arca. Seminario di Studi, Atti del Convegno, 26-27 maggio 1987, a cura di L.
Ciammitti, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1989, pp. 167-211; J.E. ZIEGLER,
Michelangelo and the Medieval Pietà: The Sculture of Devotion or the Art of Sculture?,
«Gesta», 34, (1995), 1, pp. 28-36, ma soprattutto il suo volume Sculpture of Compassion:
The Pietà and the Beguines in the Southern Low Countries, c. 1300-c. 1600, Institut histori-
que belge de Rome, Brussels 1992. 
199 Meditaciones vitae Christi olim S. Bonaventurae attributae, p. 281.
200 Ibidem.
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Maddalena riserva per sé i piedi «sic vulneratos et perforatos,
desiccatos et sanguinatos»201 e ne fa l’oggetto della sua unzione per-
sonale: lei che avrebbe voluto «totum corpus lavare, ungere et bene
aptare» non potendo fare di più per mancanza di tempo, «saltem
pedes lavat lacrimis; tandem devote abstergit, amplexatur et oscu-
latur, et involvit et aptat fideliter quantum melius potest et novit»202.

Prima che Cristo venga posto nel sepolcro tutti lo adorano e in
ginocchio gli baciano i piedi – ammiccando forse al rito del bacio
del crocefisso che, al venerdì santo, chiude l’adoratio crucis e pre-
cede la depositio. Poi, «accipiunt et portant ad monumentum.
Domina tenebat capud, Magdalena pedes; relinqui vero stabant
in medio»203. Con il pianto comune termina il racconto della pas-
sione, ma non l’ora della meditazione di compieta che continua
nella veglia d’attesa della resurrezione, preparando e preannun-
ciando il mattutino del giorno successivo.

Il che pone in evidenza come il flusso narrativo iscriva la pas-
sione nel continuum della vita di Cristo – e più ampiamente della
storia dell’umanità – e restituisca in modo efficace il suo essere
più che un evento isolato un processo, che ricapitola e adempie
il passato presupponendo il futuro, in tal senso rimandando sem-
pre alla salvezza della resurrezione. 

La modalità narrativa usata nelle Meditaciones implica una così
intensa partecipazione emotiva da determinare la visualizzazione
e l’esperienza di episodi e ancor più di dettagli che, in sé, diven-
gono oggetto di un’isolata visione contemplativa. Belting lo aveva
già notato e aveva sottolineato come accanto al divenire proprio
della storia rimaneva la fissità iconica propria dell’ostensione204.
Swanson ha ripreso il discorso e, allargandolo alle passioni narra-
tive tardo medievali, ha mostrato come il racconto, strutturato
secondo il procedere tipico della meditazione di stampo mnemo-
tecnico, sia un percorso a tappe o stazioni nel quale l’historia
include la frammentazione di singoli elementi205, recuperando e
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201 Ibi, p. 282.
202 Ibidem.
203 Ibi, p. 283.
204 Cfr. BELTING, L’arte e il suo pubblico, pp. 52-57.
205 Cfr. SWANSON, Passion and Practice, p. 6. Questo è anche il fulcro del già citato sag-
gio di BÜTTNER, Imitatio pietatis.
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immettendo nel proprio flusso l’immagine del vir dolorum che, in
tal modo, acquista una dimensione ancora più reale e viva. 

Questo processo è determinante per comprendere lo sviluppo
delle devozioni e delle pratiche di pietà successive offrendo inte-
ressanti spunti di riflessione sia riguardo alla loro forma che alla
loro funzione sociale e comunitaria. 

Da un lato, infatti, il racconto storico della passione viene defi-
nitivamente diviso per scene complesse e ‘riassuntive’, non reali-
stiche quindi, ma fissate attraverso particolari realistici. Tali scene
sono l’arresto, che include il bacio di Giuda, la legatura di Cristo
con corde, la folla di armati che gli si fanno intorno urlanti e
minacciosi; lo scherno, nel quale sono compresi sia gli oltraggi dei
giudei – ossia la velatura, gli schiaffi, gli sputi, la vellicatio genarum
– che la parodia regale fatta dai soldati romani – e dunque l’in-
coronazione di spine e la proskynesis –; la flagellazione, il cui ele-
mento fondamentale è la scorticazione del corpo nudo; la salita al
calvario, nella quale è importante l’evidenza del peso della croce
e dell’incontro con la madre che si pone in parallelo, o sostitui-
sce del tutto, all’incontro con le donne di Gerusalemme; l’ascesa
sulla croce, preceduta dalla spoliazione di Cristo, dal tentativo della
madre di coprirlo e caratterizzata dalla crudeltà estrema della
chiodatura; l’agonia e la morte sulla croce, in cui vengono messi in
rilievo il pianto di chi lo ama, gli insulti di coloro che lo odiano,
l’abbeverata di fiele e da ultimo, dopo la morte, la trafittura del
costato; la deposizione e la sepoltura, scene in cui Maria riveste un
ruolo di primo piano. Non solo, ma proprio la risposta emotiva
che si cercava di suscitare tramite la meditazione di ogni fatto,
gesto, dolore aveva ingenerato nel fedele una tensione particola-
re verso le singole ferite e le singole sofferenze di Cristo facendo-
le divenire isolato oggetto di devozione e ponendo le condizioni
per pratiche di pietà prima inedite quali quelle rivolte alle piaghe
del Signore – in particolare al costato, punto di accesso al ‘sacro’
cuore –206 o alle cosiddette Arma Christi207. Tuttavia nessuna scena
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206 Cfr. D.S. AREFORD, The Passion Measured: A Late-Medieval Diagram of the Body of Christ,
in The Broken Body, pp. 212-238. 
207 Cfr. CONSTABLE, The Ideal of the Imitation, pp. 226-247. Sulle Arma Christi cfr. R.
SUCKALE, Arma Christi. Überlegungen zur Zeichenhaftigkeit mittelalterlicher Andachtsbilder,
«Städel-Jahrbuch», 6 (1977), pp. 177-208. 
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o dettaglio viene mai percepito come indipendente dal racconto
‘matrice’ e sempre vi rimanda, avendo la funzione di riattuare
precisamente quella memoria e di rendere ancor più concreta-
mente esperibile il patimento di Gesù attraverso il principio del-
l’identificazione mimetica.

La dissoluzione del racconto passionista nelle sue parti costi-
tutive determina, dunque, un ulteriore cambiamento nella
‘drammaturgia della pietà’, generando una diversa modalità di
visione per macro-scene o episodi che influenza l’arte – caratte-
rizzando, ad esempio, i cicli pittorici delle storie della passione
dipinte su tavola (in pannelli per altare e nelle croci istoriate) o,
più tardi, affrescate su parete –208 e le diverse forme della rappre-
sentazione tardo medievale. Ho cercato di mostrare come nella
meditazione il passaggio da un’intentio penitenziale a una affetti-
va avesse determinato una vera rivoluzione nella produzione di
immagini sia mentali che artistiche, nella letteratura, nelle ceri-
monie liturgiche, nelle prime azioni drammatiche: lo sguardo
parentale di Maria aveva dato i termini della risposta emotiva a
Dio. Dal XIII secolo in poi avviene il secondo decisivo spostamen-
to dalla partecipazione affettiva all’immedesimazione; il france-
scanesimo, attraverso il concetto di mimesi, ribalta il punto di
vista e lo pone dalla parte di Cristo stesso, poiché, chiedendo di
farsi come lui e recuperare la perduta somiglianza con il Padre e
Fratello, consente di immedesimarsi in lui. In tal modo, sentendo
nella propria carne il dolore e guardando dalla croce, l’uomo
capisce pienamente cosa sia l’amore di Dio. Non si tratta più di
amare Dio, ma di amare come Dio. E l’amore di Dio è la miseri-
cordia. 

Questo passaggio è apparentemente poco percepibile ma è
altrettanto fondamentale nei processi di rappresentazione, poi-
ché introduce il ‘come se’ nel meccanismo di riattuazione memo-
rativa e innesca un principio di ‘finzione’, ossia di modellamento
di una realtà altra ma non falsa209. La distinzione tra chi guarda e
chi è visto si annulla nel corso del processo meditativo o della
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208 Cfr. DERBES, Picturing the Passion, pp. 12-34.
209 Sul tema si legga M. BETTETINI, Figure di verità. La finzione nel Medioevo occidentale,
Einaudi, Torino 2004.
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visione, ma è comunque presupposta dalla postura iniziale dello
sguardo che continuando a entrare e uscire dall’immedesimazio-
ne intreccia di continuo imitatio e compassio, ossia identificazione
e partecipazione affettiva. 

Proprio analizzando le differenze tra imitatio-conformatio e
compassio-devotio, Swanson ha mostrato come l’antropologia cri-
stica francescana abbia reso accessibile ed esperibile nella storia
il racconto passionista incarnando un sentire verticale (verso
Dio) in un fare orizzontale (verso gli altri). A questo cambia-
mento corrispondono due livelli partecipativi della passione di
Cristo, ossia il livello personale tipico dei mistici, dei visionari e
di coloro che vivono un’esperienza esclusiva e intima di imita-
zione e conformità fisica, mentale, etica in vista della propria
salvezza; e il livello delle pratiche sociali prevalentemente lai-
che, che prevede di ristrutturare le relazioni tra gli uomini sulla
devozione per la passione, intesa come paradigma di azione di
carità concreta210. Tra queste si possono portare due esempi
molto significativi. 

Il primo, emblematico per come sintetizza in modo efficace la
connessione tra racconto, immagine, devozione, agire personale
e agire sociale, è il caso inglese delle cosiddette ‘Carte di Cristo’
redatte durante i secoli XIV e XV. Si tratta di una sorta di docu-
mento legale con cui il devoto prometteva di ripagare il debito
dei propri peccati contratto con Cristo attraverso un atteggia-
mento penitenziale – cui corrisponde l’ottenimento di indulgen-
ze – ma soprattutto facendo della carità il proprio obbligo, impe-
gnandosi, cioè, alle azioni di misericordia concreta – le opere di
misericordia corporale soprattutto – per cambiare i rapporti tra
gli uomini. Tale impegno è proposto da Cristo stesso che ne scri-
ve la formula sulla sua pelle – tesa sulla croce a tal punto da dive-
nire la carta di una pagina – servendosi come penna dei flagelli e
degli altri strumenti di tortura, usando come inchiostro il suo san-
gue e, infine, apponendovi a sigillo la ferita aperta del suo costa-
to. Il documento è steso in uno stile fortemente emotivo che
intercala il racconto della passione – fatto in prima persona da
Cristo – con le formule giuridiche proprie dei passaggi di pro-
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210 Cfr. SWANSON, Passion and Practice, pp. 15-30, ma anche il suo Religion and Devotion
in Europe, 1215-1515, Cambridge University Press, Cambridge 1995.
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prietà terriera – dunque molto noti poiché i più usati – e unisce
così le qualità autorevoli di un contratto legale con quelle della
meditazione passionista fatta, oltre che di parole, di immagini211.
Laura Ashe, che si è occupata di questi singolari contratti, ha
sostenuto che per il laicato povero e ignorante funzionavano
come garanzia di giustizia, livellatori sociali e mediatori di devo-
zione, essendo molto spesso l’unico documento scritto che era in
grado leggere212. In questo modo la rappresentazione visiva e nar-
rativa della passione e del corpo spezzato di Cristo diviene il fon-
damento di un nuovo patto che norma non solo il personale
riscatto dal peccato e quindi la salvezza individuale, ma anche e
soprattutto l’agire reciproco. 

Il secondo esempio è quello delle confraternite di flagellanti o
disciplini che, come è assai noto, ebbero grande sviluppo in Italia
a partire dalla fine del XIII secolo213, il cui intero programma asso-
ciativo, leggibile negli statuti o regole, si fondava sulla memoria
della passione di Cristo214. Non solo il rito della flagellazione
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211 I diversi manoscritti inglesi sono stati raccolti e pubblicati da M.C. SPALDING, The
Middle English Charters of Christ, Bryn Mawr College, Bryn Mawr 1914.
212 Cfr. L. ASHE, The ‘Short Charter of Christ’: An Unpublished Longer Version, from
Cambridge University Library, MS Add. 6686, «Medium Aevum», 72 (2003), pp. 32-48. Si
veda anche il recente studio di J.A. KEEN, The Charters of Christ and Piers Plowman.
Documenting Salvation, Peter Lang, New York-Bern 2001.
213 La bibliografia sul movimento dei disciplini è assai vasta e soprattutto specifica, in
senso territoriale. Diamo conto, qui, solo di alcuni studi, la lettura dei quali possa for-
nire un quadro d’insieme: Il Movimento dei Disciplini nel Settimo Centenario dal suo inizio,
Atti del Convegno internazionale di Perugia (Perugia, 25-28 settembre 1960),
Deputazione di storia patria per l’Umbria, Perugia 1962; Risultati e prospettive della
Ricerca sul Movimento dei Disciplinati, Atti del Convegno internazionale di Studio
(Perugia, 5-7 dicembre 1969), Deputazione di storia patria per l’Umbria, Perugia 1969;
G.G. MEERSSEMAN, Ordo fraternitatis. Confraternite e pietà dei laici nel Medioevo, 3 voll.,
Herder, Roma 1977; C.F. BLACK, Le confraternite italiane del Cinquecento, trad. it. di A.
Farè, Rizzoli, Milano 1992; M. GRAZZINI, Confraternite e società cittadina nel medioevo italia-
no, CLUEB, Bologna 2006. Strumenti fondamentali per orientare lo studio confrater-
nale sono sia The Confraternities Collection at the Centre for Reformation an Renaissance
Studies, ossia il catalogo della collezione delle pubblicazioni ricevute dalla Società degli
studi confraternali dell’Università di Toronto, che, costantemente aggiornato, è scari-
cabile al sito www.crrs.ca/Confraternitas/collect.htm; sia la Bibliografia medievistica di 
storia confraternale redatta da Marina Grazzini, on-line al sito www.dssg.unifi.iy/_RM/
rivista/biblico/gazzini.htm>.
214 Un confronto tra i testi – regole e preghiere – di diverse confraternite ha rivelato
forti vicinanze soprattutto di consuetudini rituali e religiose che hanno consentito di
formulare l’ipotesi non solo di «una circolazione continua di regole scritte, di privi-
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comunitaria era inteso e vissuto come atto concreto di imitatio
della pena del Signore (via attiva per raggiungere il suo amore sal-
vifico, facendo esperienza del corpo dolente e martoriato)215, ma
alla passione di Cristo erano dedicate pratiche di preghiera priva-
ta – come gli uffici eucologici – e pubblica – come ad esempio le
processioni, i riti di sepoltura, e soprattutto il canto delle laudi che
veniva fatto per stimolare la commozione del popolo e la sua con-
versione. Inoltre i disciplinati svolgevano un ruolo attivo nel con-
testo sociale e comunitario in cui operavano, impegnandosi nel
compimento delle opere di misericordia e nelle pratiche di carità,
costruendo e gestendo «ospitali» per i bisognosi, accudendo i
malati, visitando i carcerati, dando sepoltura ai morti e adoperan-
dosi per la pace cittadina, in epoca di profondi conflitti sociali. La
passione di Cristo, quindi, diveniva il principio unificatore attorno
a cui il gruppo stringeva il suo patto di fratellanza che veniva raf-
forzato richiamandone continuamente la memoria con la pre-
ghiera, la meditazione, i riti, le immagini per poi farne la propria
prassi sociale attraverso l’agire misericordioso216.

Proprio a partire dalla drammaturgia del coro confraternale
prende avvio il vasto capitolo del ‘teatro della misericordia’ che
potrebbe essere letto da un lato, seguendo il magistero di Mario
Apollonio, come espressione dei valori comuni in ragione dei
quali singoli individui scelgono di stare insieme e accettano la
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legi indulgenziali, di testi per la preghiera ed il canto comunitario» (D. ZARDIN, Le
confraternite in Italia settentrionale fra XV e XVIII secolo, «Società e storia», 35 [1987], pp.
90-91), ma anche della presenza di un «modello» di aggregazione dei disciplini, di
definirlo un «modello forte» e dal «carattere sovraterritoriale» (ibi, p. 92), che infor-
ma il coagulo di tradizioni confraternali simili, in diversi contesti geografici. 
215 I disciplini praticavano la flagellazione volontaria anche in pubblico, distinguen-
dosi da altri ordini o congreghe che la intendevano solo come penitenza privata,
volta alla correzione ed espiazione delle colpe personali. Sulla flagellazione, altri-
menti indicata come castigatio, verberatio, corporalis vindicta, cfr. J. LECLERCQ, Disciplina,
in DS, III, coll. 1301-1302. Come strumento di penitenza vedi E. BERTAUD, Discipline,
in ibi, coll. 1302-1311. Sul significato della flagellazione nelle confraternite dei disci-
plini nel contesto della spiritualità occidentale si veda J. LECLERCQ, La flagellazione
volontaria nella tradizione spirituale dell’Occidente, in Movimento dei Disciplini nel Settimo
Centenario dal suo inizio, pp. 73-83.
216 Cfr. G. ANDENNA, La devozione confraternale per la Passione di Cristo nel tardo Medioevo,
in Il teatro delle statue, pp. 21-31. Si veda anche BINO, I disciplini della terra di Breno e il
‘teatro della misericordia’, pp. 55-71.
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responsabilità dell’impegno personale217, traducendo progressi-
vamente la parola «teatrica» in fatto e passando dalla «rievocazio-
ne parlata» alla «personificazione agita»218; dall’altro come con-
creto – e non più solo mentale – ‘teatro della memoria’ che rende
visibile con gli occhi e percepibile con il corpo, l’ordine del
mondo stabilito attraverso il sacrificio di Dio219. Un teatro inteso
come riattuazione realista ma antispettacolare del ricordo della
passione ed esperienza del perfetto esempio dell’amore denuda-
to nel dolore, il cui fine è stimolare all’azione reale e ricreativa
della misericordia. 

Non affronterò questo capitolo, essendomi posta come scopo
quello di indagarne i presupposti storici. Tuttavia intendo dare
qualche esempio di come il coro confraternale fece propri la
struttura e le forme della devozione passionista francescana e di
come, tra penitenza, affetto e imitazione, abbia tradotto in ‘vol-
gare’ l’idea del patire come fare. 

6. Pianger la passione 

Gli esempi che ho scelto – e che sono relativi a pratiche di distin-
te confraternite di disciplini, in diversi contesti geografici –
riguardano tre modi di fare memoria della passione: individual-
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217 Cfr. in modo particolare APOLLONIO, Storia dottrina prassi del coro, e ID., Lauda dram-
matica umbra e metodi per l’indagine critica delle forme drammaturgiche, in Il Movimento dei
Disciplinati nel settimo Centenario dal suo inizio, pp. 395-433.
218 Ibi, p. 417. Sempre in questo suo saggio programmatico sullo studio della lauda
umbra Apollonio, discutendo le differenze tra dramma e teatro, chiariva l’orizzonte
metodologico entro il quale poneva le proprie considerazioni: «al limite del noto [...]
c’è la disposizione recettiva e inventiva di un gruppo umano, che si dispone concor-
demente a meditare sui fatti della storia sacra, intorno a quel vivo e dolente centro
della vita comune che è la passione di Cristo redentore e della vergine corredentrice.
Il gruppo umano, disponendosi alla meditazione ed alla partecipazione […] si dispo-
ne naturalmente in coro. La circostanza più prossima alla fondazione di un nuovo tea-
tro è questa, e l’unica che sia davvero rilevante ed essenziale e insostituibile» (p. 411).
219 Credo che la lettura del teatro passionista tardo medievale come teatro della
memoria potrebbe essere interessante, soprattutto date le esplicite connessioni con
la letteratura meditativa e con la predicazione oltre che per l’evidente funzione
memorativa che si trova ad assolvere. Ovviamente i maggiori testi di riferimento per
impostare il problema saranno il già citato studio di Mary Carruthers e i fondamen-
tali lavori di L. BOLZONI, La stanza della memoria e La rete delle immagini. Predicazione vol-
gare dalle origini a Bernardino da Siena, Einaudi, Torino 2002.
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mente, da parte del singolo nel suo privato, collettivamente, da
parte del coro ma in seno al gruppo, pubblicamente, da parte del
coro che si rivolge a quanti non appartengono al gruppo. 

Sul versante della memoria privata trovo di particolare inte-
resse la pratica in uso presso i flagellanti di Pomarance, nel con-
tado volterrano, i cui offici, risalenti agli anni attorno al 1348,
sono stati studiati da Mario Bocci220. Le prescrizioni per la setti-
mana santa prevedono che ciascun confratello, oltre ai riti comu-
nitari, osservi una devozione intima, dettagliatamente articola-
ta221: ogni mattino prima di assumere qualsiasi cibo e bevanda il
devoto doveva andare davanti a un’immagine precisa, lì assumere
un’altrettanto precisa postura che era accompagnata da una vera
e propria azione mimetica, dalla recita di preghiere e dalla fla-
gellazione volontaria. Si tratta di un autentico processo di riat-
tuazione della memoria, articolato e spiegato con chiarezza, dove
l’atteggiamento fisico del devoto, il suo aspetto e i gesti che com-
pie sono funzionali alla mimesi immedesimativa: comportano,
cioè, allo stesso tempo l’imitatio e la representatio dei fatti che ven-
gono richiamati alla mente. 

Il primo giorno, ossia la domenica, il confratello faceva memo-
ria dell’intera vita dolorosa di Cristo. Per farlo si portava davanti
alla croce «con una corda alla gola e scalzo e sciatto col capo
inchinato in sul braccio ricto»; lì, in ginocchio, iniziava la recita
di trentatre Pater noster e altrettante Ave Maria per poi prostrarsi
completamente a terra. In modo da rendere ancor più efficace la
sua preghiera e stabilire una relazione più profonda con Cristo,
le prescrizioni consigliano al devoto di spogliarsi e di flagellarsi
durante la preghiera222. 
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220 M. BOCCI, Gli “Offici” dei flagellanti di Pomarance (sec. XIV), «Studi di Filologia italia-
na», 15 (1957), pp. 207-227. Gli statuti furono pubblicati a cura di Pietro Vigo, Statuto
dei disciplinati di Pomarance nel volterrano. Testo di Lingua del secolo XIV, Romagnoli
Dall’acqua Editore, Bologna 1889. Si veda anche J. SPINELLI, La Venerabile Confraternita
di Misericordia a Pomarance, Assessorato al Turismo Pro Pomarance, Pomarance 1997.
221 Si tratta di pratiche devote volte all’ottenimento di grazia previste per quel tempo
specifico ma ripetibili anche in tempi diversi, addirittura al di fuori della quaresima,
qualora la necessità della preghiera lo richiedesse. Cfr. BOCCI, Gli “Offici” dei flagellanti
di Pomarance, pp. 214-217.
222 Cfr. ibi, p. 215.
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Il lunedì, ancora davanti alla croce, il confratello doveva reci-
tare 12 pater e ave in memoria delle 12 spine che trafissero il capo
di Cristo e lo «passarono insino al cervello». Lo faceva «col capo
inchinato in sul petto e colle braccia in sulle ginocchia in modo
di pietà», ritmando la preghiera con la genuflessione, continua-
mente reiterata. Il processo immedesimativo veniva aiutato dalla
supplica di condivisione della pena rivolta a Cristo e pronunciata
ad alta voce: «come tu fusti così crudelmente incoronato e piaga-
to da quelle crudelissime spine, così, padre mio, piaga e ferisci in
questo mondo il cuore mio e la mente mia della tua santissima
passione»223.

Il martedì, il devoto si inginocchiava ai piedi della croce e,
ricordando il pentimento di Maria Maddalena e la sua conversio-
ne nella casa di Simone a Betania, avvicinava la bocca «in su la
piana terra come fè Maria Maddalena quando andò sotto la tavo-
la a lavare con le sue lacrime e santissimi piedi dello suo dolce
maestro [...], e tanto pianse che gli perdonò e suoi peccati». Il
gesto era finalizzato a suscitare dentro di sé il medesimo pianto di
pentimento («così piagni tu dell’offensione fatta a Dio»), dicen-
do quaranta pater e ave in ricordo dei quaranta giorni trascorsi da
Cristo nel deserto224.

Il mercoledì, il confratello prima meditava sul sangue versato
da Gesù nell’orto degli ulivi, gettandosi a terra sotto la croce; poi,
spogliatosi, recitava trenta pater e ave in memoria delle trenta
monete con cui il Signore fu venduto e ritmando la preghiera con
le sferzate della disciplina «a riverentia delle battiture che [...]
sostenne alla colonna», e della prigionia con la quale egli aveva
riscattato l’uomo «de’ legami e llacci»225.

Il giovedì era il giorno riservato alla memoria dell’ultima cena
e della lavanda dei piedi che venivano meditate a mani giunte e
con la recita di 12 pater e ave in ricordo dei 12 apostoli226.

Il venerdì, invece, giorno anniversario, veniva fatta la memoria
della crocefissione divisa in tre momenti e agita non più davanti
alla croce ma al crocefisso, di fronte al quale il fedele stava ritto e
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223 Ibidem.
224 Cfr. ibidem.
225 Ibi, p. 216.
226 Cfr. ibidem.
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«colle braccia in croce», meditando su come Cristo venne inchio-
dato «con tanta pena e doglia di lui e della sua afflicta e dolente
madre gloriosa vergine Maria, colla quale piagnerai aspramente
la santissima Passione insieme con la tua offensione». Poi, spo-
gliatosi completamente nudo, si gettava in terra «tucto disteso» e
procedeva con una flagellazione particolarmente dolorosa (che
la regola definisce «disciplina con cinque sferzate»), funzionale al
ricordo del sangue versato sulla croce e alla richiesta di perdono
e misericordia («e quando tu ti dai pensa a quantto sangue spar-
to per te, e domanderai al crocifixo gratia e misericordia e per-
donanza»). Infine, baciava ciascuna delle cinque piaghe – aperte
nei due piedi, nelle due mani e nel costato – accompagnando
ogni bacio con la genuflessione e con la recita di cinque pater e
ave, oltre che con la flagellazione227.

Il sabato santo il confratello compiva la sua devozione davanti
all’immagine della Pietà. Lì, spogliato si disciplianava e poi, con
le mani legate dietro alla schiena e «colla correggia al collo come
servo inutile», ricordava Cristo che rimase nel sepolcro per 42
ore, recitando 42 pater e ave e piangendo il proprio peccato e il
desiderio di conversione228.

La domenica di Pasqua, infine, veniva ricordata la gioia della
resurrezione per cui il devoto tornava davanti al crocefisso ma
questa volta recando un cero acceso, a significare la luce della
divinità risplendente su tutto il mondo, per chiedere di essere
infiammato a «ogni bene operare»229.

È evidente come la devozione riprenda i meccanismi propri
della mnemotecnica meditativa, ma li approfondisca nel senso di
un processo immedesimativo: la relazione che il fedele intrattie-
ne con l’immagine artistica e l’immagine mentale attraverso il
ricordo non implica più solo una postura fisica funzionale a

DAL TRIONFO AL PIANTO384

227 Cfr. ibi, pp. 216-217: «Di poi dirai cinque paternostri e cinque ave marie a rive-
rentia della piaga del piè ritto, el quale tu bascerai. Di poi gittera’ti in terra un’altra
volta e dara’ti un’altra disciplina per lla seconda piaga che ricevè nel piè mancho, poi
dirai cinque paternostri e cinque ave marie, poi ti lieva su e bascia la piaga del piè
mancho con gran piantto. Così farai alla mano dextra e alla sinistra e poi al costato,
e a ogni piaga farai la disciplina con cinque paternostri e cinque ave marie, che sono
in tucto venticinque».
228 Cfr. ibi, p. 217.
229 Ibidem.
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un’intentio – come, ad esempio, il prostrarsi sotto la croce per fare
penitenza – ma chiede una vera e propria mimesi gestuale – la
corda al collo, il capo chino, le braccia lungo le gambe «in modo
di Pietà» – che cambia a seconda del fatto richiamato alla memo-
ria e che è anche funzionale al processo di immedesimazione.
Tutto ciò è acuito dalla preghiera ritmata dalla flagellazione che
è allo stesso tempo atto di penitenza, imitazione e stimolo a vive-
re il ricordo. In tal modo la memoria è ri-presentata concreta-
mente in una forma che è fisica ed esteriore e non più mentale e
interiore. 

Va poi sottolineata la presenza di almeno tre atteggiamenti
emotivi, significati da altrettanti atteggiamenti fisici. Anzitutto
quello penitenziale proprio di chi chiede misericordia, che ha le
proprie forme espressive nella prostrazione, nella flagellazione e
nel pianto inteso come lavacro della colpa ed esplicitamente
connesso alla figura di Maddalena. In secondo luogo l’imitatio
che, oltre a essere insita nella flagellazione, cerca la conformità
fisica concreta ed è esplicitamente richiesta nella preghiera. Il
terzo atteggiamento è quello della compassio propria della
memoria del venerdì e legata alla figura della Madre e al suo
modo di piangere. 

La triplice funzione del fare memoria della passione ritorna
anche negli offici che le confraternite di disciplinati celebravano
come coro e che in genere erano prescritti nella regola medesi-
ma, la quale ne chiariva tempi e modi. Nonostante ogni singola
confraternita avesse usi propri legati al ruolo che ricopriva in
seno alla comunità e dunque sviluppasse pratiche rituali e di pietà
diverse, in tutti i casi è osservata la celebrazione dell’ufficio della
disciplina che potremmo definire come il rito distintivo del grup-
po, normato statutariamente. La ‘disciplina’, come comunemen-
te viene indicata dai documenti, è cerimonia religiosa dai tratti
precisi: viene eseguita dal coro confraternale in abito ‘da peni-
tenza’ – la cosiddetta cappa, spesso chiamata anche abito di disci-
plina – nel luogo della preghiera del gruppo (l’oratorio nella
maggior parte dei casi), scandita dalla flagellazione e dalle ora-
zioni ed espressamente dedicata alla memoria della passione230.
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230 Gli esempi e gli studi di confraternite che si potrebbero citare sono moltissimi e
riguardano tutto il territorio nazionale. Mi limito qui a rimandare all’esaustivo lavo-

10_CAP5.qxp  13/03/2008  12.08  Pagina 385



Questo ufficio poteva subire qualche minima variazione, introdu-
cendo preghiere dedicate al santo o ai santi celebrati in un dato
giorno (ad esempio erano previste composizioni laudistiche che
venivano inserite nel corso dell’ufficio o al suo termine). Alcuni
documenti, però, testimoniano uffici della disciplina apposita-
mente composti per il tempo quaresimale, in particolare per la
settimana santa, nei quali si fa più puntuale il rimando al raccon-
to passionista usato in funzione del processo di ripresentazione
memorativa231.

L’esempio che intendo portare è quello della confraternita dei
flagellanti della chiesa di S. Tommaso di Bergamo, di cui si con-
serva un libretto di particolare interesse poiché riporta in modo
distinto tanto l’ufficio della disciplina ‘comune’, quanto quelli
per il giovedì e per il venerdì santo, permettendo, così, di rilevar-
ne le peculiarità232.

Che tutti gli uffici fossero celebrati comunitariamente in memo-
ria della passione è espressamente detto nella formula incipitaria,
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ro di G. DE SANDRE GASPARINI, Statuti di Confraternite religiose di Padova nel Medio evo.
Testi, studio introduttivo e cenni storici, Istituto per la storia ecclesiastica di Padova,
Padova 1974, pp. LXVIII-LXXII e pp. XCIII-XCVII, il quale ha il pregio di dare un qua-
dro sinottico delle pratiche rituali di diverse confraternite e di compararle, rilevan-
done omologie e differenze. 
231 Un esempio è l’ufficio della quaresima dei disciplini di Breno pubblicato in Con le
braccia in croce, pp. 143-159.
232 L’inedito manoscritto di difficile datazione è conservato alla Biblioteca Civica
Angelo Mai di Bergamo con la segnatura Salone Cassapanca I.3.61. Sulle confrater-
nite di disciplini di Bergamo cfr. C. AGAZZI, Una gloriosa confraternita bergamasca: i disci-
plinati di S. Maria Maddalena di Bergamo, «Bergomum», 8 (1934), pp. 15-38 e pp. 201-
232; G. TAMMI, Lo statuto dei disciplini di S. Maria Maddalena di Bergamo. Dal codice Sigma
3,2 della biblioteca civica di Bergamo, Il Movimento dei disciplinati, pp. 257-268 (il codice
già Sigma 3.2 è ora conservato nella medesima biblioteca con la segnatura AB 37);
L.K. LITTLE, Libertà Carità Fraternità. Confraternite laiche a Bergamo nell’età del Comune,
edizione degli statuti a cura di S. Buzzetti, ricerca codicologica di G.O. Bravi,
Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo 1988; diversi gli studi linguistico-filologici tra i
quali A. FORESTI, Per la storia di una lauda, «Giornale storico della letteratura italiana»,
44 (1904), pp. 351-381; L. CHIODI, L’antica produzione poetica bergamasca, «Bergomum»,
31 (1957), 4, pp. 1-40; C. CIOCIOLA, Un’antica lauda bergamasca (per la storia del serven-
tese), «Studi di Filologia Italiana», 37 (1979), pp. 33-87; P. TOMASONI, Ritonando a
un’antica passione bergamasca, «Studi di Filologia Italiana», 42 (1984), pp. 59-107; S.
BUZZETTI GALLARATI, Una Passione inedita di tradizione bergamasca, «Studi di filologia ita-
liana», 43 (1985), pp. 6-44. 
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che non varia nell’uno o nell’altro233: ciò che cambia, invece, è il
ductus memorativo che procede per episodi precisi e precisamente
ordinati. La prima orazione dell’ufficio per il giovedì santo, infat-
ti, chiede a Cristo la grazia di saper «ben disponer la mente a con-
templar et pianzer la amarissima et crudelissima passione e morte
la quale sustenì per redentione de la umana natura»234, dichiaran-
do intenzione e modo della meditazione il cui carattere luttuoso è
sottolineato dall’omissione della salutatio Angelica – ossia dal ricor-
do dell’annunciazione – e delle sette preghiere rivolte a Maria che,
al contrario, aprono la disciplina del tempo ordinario e che qui
sono sostituite dall’invocazione alla santa croce.

Ciò che segue è una dettagliata meditazione narrativa dei
dolori di Cristo divisa in episodi scanditi dalla flagellazione e dalla
recita di un numero fisso di «Paternostri e Avemarie, le consuete
due orazioni che formano il patrimonio della pietà comune»235.

Essendo la cerimonia destinata al giovedì santo il racconto
non può che iniziare dall’ultima cena e soffermarsi sugli episodi
dell’istituzione del santissimo Sacramento, della lavanda dei piedi
e del testamento di amore vicendevole che, presso molte altre
confraternite disciplinate, venivano celebrati attraverso i due
distinti riti del ‘mandato’ – in cui il ministro o il sottoministro
lavava i piedi dei confratelli in segno di umiltà e amore a imita-
zione del gesto di Cristo – e della ‘commessatio’, ossia del ban-
chetto comune in memoria della cena eucaristica236. La memoria
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233 La formula incipitaria è esplicita in tutti e tre i casi. L’ufficio della disciplina infat-
ti così dice: «devoti in Cristo fratelli sia siamo qua congregati in abito de penitentia
per fare questo sancto officio de disciplina in memoria della passione sacratissima del
nostro Signore Gesù Cristo e in remissione dei nostri peccati» (Biblioteca Civica
Angelo Mai, Ms. Salone Cassapanca I.3.61, c. 1.r). L’ufficio per il giovedì santo in
modo assai simile: «Amatissimi fratelli et sorelle mie, le quale siti qua congregati in
habito de penitentia per far questa sancta opera di disciplina in memoria dila sacra-
tissima passione de nostro signore Gesù Cristo et in remissione deli nostri peccati»
(c. 18r). L’ufficio del venerdì santo: «frateli mei et sorelle devoti che siammo qua
congregati in habito de penitentia per far questa sancta opera di disciplina in memo-
ria dila sacratissima passione de nostro signore Gesù Cristo» (c. 35v).
234 Ibi, cc. 18v-19r.
235 DE SANDRE GASPARINI, Statuti di Confraternite religiose di Padova, p. XCV.
236 Anche qui gli esempi potrebbero essere molti. Rimandiamo a BERNARDI, La dram-
maturgia della Settimana Santa in Italia, pp. 70-75 e per considerazioni puntuali su fonti
a DE SANDRE GASPARINI, Statuti di Confraternite religiose di Padova, pp. LXXXVII-XC.
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della passione è articolata in 11 ‘stazioni’ che seguono la divisio-
ne della materia propria della meditazione di stampo francesca-
no, dall’agonia nell’orto alla crocefissione237.

L’episodio da cui i patimenti di Cristo prendono il via è il tra-
dimento di Giuda («sotto spezia di amicho el basò e abrasò Juda
el suo maiestro dicendo Dio di salvi maiestro mio al qual rispose
el nostro Signor e et dise amico a que se tu venuto colui che me
basa mi a tradito»), al quale segue la cattura come messa in vin-
coli che determina da subito un primo mutamento dell’immagi-
ne del Signore, trattato come un ladro («et che poi quela zente
crudele et rabiata misse le sue mane pessime cum gran furore
adosso a quelo agnello inocente et immacolato [...] legandoli le
mane de dreto, mettendoli una corda al collo, come se fusse stado
uno ladro traditore»)238.

Il processo a Cristo è il secondo momento irrinunciabile carat-
terizzato dalla perfidia dei giudei239 e dalla falsità delle accuse; qui
viene dettagliatamente articolato in cinque diverse fasi – prima a
casa di Anna, poi da Caifa, poi da Pilato, poi da Erode, poi, anco-
ra da Pilato – legate tra loro da cinque orazioni meditative che
ricordano e visualizzano i cinque dolorosi spostamenti di Cristo
da un luogo all’altro, reiterando, dunque, la scena della ductio
Christi che, come abbiamo visto, era divenuta fondamentale nella
struttura del racconto passionista francescano240.
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237 Alla narrazione della passione sono premessi i due episodi della circoncisione –
prima occasione di sangue versato – e dell’unzione nella casa di Betania, episodi che,
lo abbiamo visto, sono tradizionalmente connessi al patimento redentivo.
238 Biblioteca Civica Angelo Mai, Ms. Salone Cassapanca I.3.61, c. 25v.
239 A proposito dell’aggettivo perfidus associato agli ebrei e sul suo significato nel pro-
cesso di codificazione degli stereotipi antigiudaici, si vedano: B. BLUMENKRANZ,
Perfidia, «Archivum Latinitatis Medii Aevi. Bulletin Du Cange», 22 (1952), pp. 157-
170; ID., Juifs et chrétiens dans le monde occcidental. 430-1096, Peeters, Paris-Louvain-
Dudley 2006, pp. 90-93; H. DE LUBAC, Exégèe médiéval. Les quatre sens de l’Ecriture,
Aubier, Paris 1959-1964, 2 voll., I, pp. 152-173 [ed. it.: Esegesi medievale. I quattro sensi
della scrittura, Jaca Book, Milano 2006, 4 voll.]; F. LOVSKY, La dechirure de l’absence. Essai
sur les rapports entre l’Eglise du Christ et le peuple d’Israel, Calmann-Levy, Paris 1971, pp.
267-282; G. GARDENAL, L’antigiudaismo nella letteratura cristiana antica e medievale,
Morcelliana, Brescia 2001, in particolare alle pp. 158-165.
240 Queste le cinque scene di passaggio da un luogo all’altro: a) strada dall’Orto a
Gerusalemme – «per quella via la qua fese el nostro Signore [...] comenzando dal
logo dove el fu preso et ligato et da poi cum gran furore el fu menato verso Jerusalem
da quelli chani li quali che daseva dele percosse ali fianchi et sule spale et cum gran-
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Parte fondamentale del processo sono gli episodi di scherno e
derisione che Gesù subisce e che possono essere riassunti in un’u-
nica scena o divisi in più momenti; in questo caso la prima occa-
sione di ingiuria avviene in casa di Caifa e comprende gli schiaffi,
gli sputi e l’ormai tradizionale e immancabile vellicatio genarum: 

per quelle ingurie et derisioni et pene le quale sostenne el nostro Signore
[...] in casa de Chaifas quando el fu fatto seder da queli perfidi zudei li
quali ghe bindò li ochi cossi luminosi et poi che daseva delle sguanzate
sula pretiosa faza [...] et alcuni che sputavan in la faza et alcuni altri cum
gran rabia che sterpava la barba241. 

Il secondo atto di derisione è a opera di Erode che contrariato dal
silenzio di Cristo lo fa vestire dell’abito bianco dei matti e si pren-
de gioco di lui («et re erode lo reputò matto in suo vituperio li feze
meter in dosso una vesta biancha fazendose beffe de luy»)242.

Un ruolo centrale nell’itinerario di ripresentazione memorativa
ha l’episodio della flagellazione di cui viene sottolineata l’estrema
crudeltà e il suo essere oltre misura, o meglio di una misura diabo-
lica, significata dal numero simbolico di 6.666 colpi di flagello –
assai usato nelle preghiere dei disciplinati –243, che rende quella
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da rabia lo tiravano per li soi sancti capili quelo povero agnello mansueto» (cc. 26r-
26v). b) strada da Anna a Caifa – «per quella via la qua feze el nostro Signore [...]
quando el fu menato dal palazzo de Anna a quello de Chaifas nela qual via quelli per-
fidi zudei fezeno a lui molte ingurie et deteno molte percosse a quello agnello man-
sueto» (cc. 27r-27v). c) strada da Caifa a Pilato – «per quella via la qua feze el nostro
salvatore [...] la matina dal palazo del Caiphas a quello de Pilato da poi tutta la notte
che el aveva sbefezato et batuto cum gran furore et vituperato et aveva li man ligati
de drio et discapiliatto come se fosse malfattore et dagan [...] molte botte facendoli
multe anzurie» (c. 28v). d) strada da Pilato a Erode «per quella via la qua feze el
nostro Signore dal palazo de Pilato a quello de re erode in la qual via sostenne molte
grande fatiche per che el era menato da quelli ribaldi cum gran furore dagandoli de
multe botte et faxandoli multe inzurie et disprezi» (c. 28v). e) strada da Erode a Pilato
– «per quella via la qua fece el nostro Signore [...] ritornando dal palazo de re
Herodes a quello de Pilato cun grandissima vergogna et dispregio et vituperio et era
menato drio a quella via da quelli chani zudei li quali lo isputava e bateva menando-
lo cum gran furia» (c. 29v).
241 Ibi, cc. 27v-28r.
242 Ibi, c. 30r.
243 Cfr. ad esempio l’uso del numero simbolico di 6.666 colpi di frusta nei codici bre-
sciani analizzati in C. BINO, Passioni e laude devozionali in area bresciana tra XIV e XVI seco-
lo, in Il “teatro” del Corpo di Cristo (secc. XV-XVI), a cura di C. Bernardi, «Civiltà
Bresciana», 8 (1999), 2, p. 38. 
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punizione proporzionata all’espiazione del male che alberga nel-
l’uomo. Non a caso è intimamente collegata al sangue redentivo ver-
sato da Cristo, un sangue che ‘piove’ dal suo corpo e lava la colpa: 

per quello crudelo et aspero flagello el qual sosteneti el nostro signor
ala corte de pilato quando el fu spoliato et batuto alla colona crudelissi-
mamente flagellato in tal mdo et forma che comenzando al summo
della testa fina ali piedi el suo santissimo sangue pioveva per tutta la sua
persona la qual era tutta dilacerata et piagata el pareva lo suo sanctissi-
mo corpo chel non avesse forma humana. Or pensa anima devota quan-
te pene et angustie anno patito el nostro Signore al quale ghe fu dato
sei milia e seicento et sessantasei su quel corpo sanctissimo244.

Il terzo e maggiore episodio di scherno è l’incoronazione di spine
a cui si deve il completamento della composizione dell’immagine
dolorosa di Cristo espressamente evocata a conclusione della pre-
ghiera: 

per quello asperissimo dolore el qual portò essendo crudelissimamente
flagellato et fu posto in testa una corona de spini pongenti la qual passò
fino al cervello et pioveva sangue da ogni parte. Or pensa anima devota
quanto dolore sostenne [...] el dolze Yesu cum la testa inchinata cum li
ogii bassi guardando a terra cum grandissima umiltà. [...] Or riguarda
quello sanctissimo corpo che tuto flagellato et etiandio quella corona de
spini pongenti che passò al cervello245.

Le ultime tre stazioni contemplative dell’ufficio del giovedì sono la
salita al calvario, la spoliazione di Cristo e la sua crocefissione.
Infatti, emessa l’iniqua sentenza di condanna, egli è caricato della
croce e costretto a portarla tra due ladri sino al luogo dell’esecu-
zione capitale. L’umiliazione del Cristo ‘porta Croce’ e di una
morte da ladro è elemento ormai fisso del racconto passionista e
acquisito dalle confraternite disciplinate che non mancano di inse-
rirlo sia nei componimenti eucologici che in quelli laudistici246.
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244 Biblioteca Civica Angelo Mai, Ms. Salone Cassapanca I.3.61, cc. 30r-30v.
245 Ibi, cc. 32r-32v.
246 Ibi, cc. 33v-34r: «per quella ponderosa et grandissima croce la qual fu messa suli
spale al nostro signore [...] da poi chel fu cossì crudelissimamente battuto et tor-
mentato et incoronato et crucifixo in mezzo de doy latroni da que cani zudei verso
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Il denudamento dalle vesti, connesso con il principio di umil-
tà e povertà dal pensiero francescano, è anche esibizione del
corpo massacrato e ulteriore violenza per la riapertura delle feri-
te strappate dalla stoffa: «per quella aspera pena et dolore el qual
sostene el nostro Signor [...] quando el fu zonto al monte calva-
rio el fu spoliato da li zudei et fu spoliato de la sua vestimenta chel
portava su quela carne santissima et lacerata dale batiture et tuta
la sua carne sanguinosa»247.

L’ufficio termina con l’immagine crudele della crocefissione,
mani e piedi, ancor più dolorosa perché eseguita con chiodi
spuntati: «per quelli asperi dolori li quali sostene el nostro
Signore [...] nely soi mani et pedi santissimi quando el fu inchio-
dato in croce cum queli chiodi muchi li quali stranzun tuta la
carne de li palmi e di piedi el quali senti tanto dolore el comen-
zo a lacrimare»248.

La disciplina del venerdì santo, invece, omette la puntuale
meditazione narrativa per divenire ‘santa opera’ in memoria della
passione, riattuata «mortificando la [...] carne ad esempio e imi-
tatio de quella» di Cristo, per fare penitenza delle colpe e acce-
dere alla salvezza249. Per questo l’officio è una rimemorazione
delle effusiones sanguinis dalla circoncisione alla sudorazione nel-
l’orto degli ulivi, alla flagellazione e all’incoronazione di spine,
seguita dalla recita della lauda O santo sangue, molto diffusa tra le
confraternite di disciplini, che attraverso la lode ripercorre, di
nuovo, tutti i fatti cruenti della passione di Cristo – in particolar
modo quelli che aprono le cinque piaghe del suo corpo –. Ma
questa volta lo fa con una intentio che connette esplicitamente
penitenza, esperienza imitativa e grazia, riassunte nella formula
conclusiva: «ciascaduna persona che haverà in memoria lo san-
gue de Cristo e la sua passione in questo mondo haverà victoria
contra lo dimonio e ogni tentatione e al fine haverà la eterna glo-
ria cum li anzoli [...] starà in consolatione»250. Sembra esserci,
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el monte calvario el fu menato cum gran furore. [...] Et da li a uno pocho viste la sua
Madre dulcissima cossi strangosata».
247 Ibi, cc. 34r-34v.
248 Ibi, cc. 34v-35r.
249 Ibi, c. 36r.
250 Ibi, c. 39v.
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dunque, una corrispondenza tra la richiesta, l’esperienza e il rag-
giungimento della misericordia, poiché davanti al corpo marto-
riato del Figlio si comprende il proprio peccato – Pier Damiani lo
aveva spiegato con precisione – e ci si pente, si prova l’amore di
Dio e si cerca di agire in senso contrario, ottenendo la salvezza. Il
che diventa esplicito laddove, nelle laude o nelle preghiere, i
disciplini connettono le sette piaghe di Cristo (ossia le cinque di
mani, piedi e costato più la flagellazione e l’incoronazione di
spine) con i sette peccati capitali e per contro, con i sette doni
dello Spirito Santo e le sette opere di misericordia corporale, in
una perfetta circolarità dell’amore chiesto, agito e ottenuto, che
è il principio su cui si regge il gruppo251.

Il venerdì santo, però, era anche il giorno in cui le confrater-
nite partecipavano delle celebrazioni organizzate dalla comunità,
facendo memoria della passione pubblicamente in diversi modi
quali ad esempio il rito della processione252 o il canto delle laude.

L’esempio più antico – e assai discusso – riguarda le prescri-
zioni dei disciplini di S. Stefano di Assisi la cui regola prevede che
i riti per il giovedì e per il venerdì santo siano volti a suscitare la
lacrimevole memoria della passione. Coloro che lo desiderassero
potevano infatti rimanere nell’oratorio della fratria lungo tutta la
notte tra il giovedì e il venerdì «ut totam noctem illam lacrimo-
sam et dolorosam expendent in lacrimis». Ma anche coloro che
fossero tornati alle proprie case, l’indomani per il mattutino si
sarebbero riuniti nell’oratorio «audituri passionis Christi et dolo-
ris suspiria». All’ora prima, poi «omnes induti vestibus vadant ad
ecclesiam [...] lacrimosas laudes cantus dolorosos et amara
lamenta Virginis matris vidue proprio orbate filio, cum reverentia
populo representent, magis ad lacrimas intendentes quam ad
verba vel voces»253. Sulla scorta delle osservazioni di Franco
Mancini, Mara Nerbano – cui si deve il più recente, ampio e arti-
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251 Molti gli esempi. Qui voglio citare quello della confraternita dei battuti, poi disci-
plinati-raccomandati, di S. Giuliano-S. Giovanni Battista di Novara (secc. XV-XVI) i
cui statuti sono pubblicati e studiati da P.G. LONGO, Letteratura e pietà a Novara tra XV
e XVI secolo, Fondazione Achille Marazza, Novara 1986, pp. 346-355.
252 Sulle diverse tipologie di processione nel giorno di venerdì santo cfr. BERNARDI, La
drammaturgia della settimana santa, pp. 98-109.
253 Cit. in M. NERBANO, Il teatro della devozione. Confraternite e spettacolo nell’Umbria medie-
vale, Morlacchi editore, Perugia 2007, p. 57.
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colato lavoro sul teatro confraternale in Umbria –, attenua giu-
stamente il significato del verbo ripresentare, non intendendolo
come una vera e propria messa in scena ma più propriamente
come una «devota rievocazione»254, nella quale il coro dei fedeli
che guardano il corpo piagato di Cristo morto («Levate li occhi e
resguardate:/ morto è Cristo oggi per noie,/ le mani e i piedi en
croce chiavate,/ aperto el lato; o tristi noie!») è guidato dal pian-
to di Maria – che è ‘intonato’ dalla sua vestizione a lutto – e si uni-
sce alle lacrime della madre in un lamento di compassione che è
condivisione del suo dolore:

mercè ve grido per suo amore,
ch’aitate a pianger la dolente
la sua gran pena e dolore
sia manifesto a tutta gente255.

Rappresentare andrà inteso, dunque, come un agere memoriam
nell’accezione – già attestata dall’esegesi liturgica – di agire con
gesti, parole e segni la memoria del fatto storico e reale; le ceri-
monie di parasceve, ma più ampiamente della settimana santa, la
croce e il crocefisso, la meditazione (e la preghiera) sulla passio-
ne avevano questa funzione sin dai tempi di Amalario il quale
aveva esplicitamente detto che la liturgia memora, commemora, ad
memoriam reduce o revoca la realtà della salvezza, e a proposito del-
l’ufficio «quod memorat requiem Domini in sepulcro» aveva sot-
tolineato che il suo fine era «ut ostendatur quid illo in tempore
actum sit circa passionem Domini et sepulturam eius, et quomo-
do nos ad memoriam reducere debeamus»256. Onorio nelle sue
opere esegetiche aveva usato proprio il verbo repraesentare accan-
to all’espressione ormai tradizionale257 ad memoriam reducere o revo-
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254 Cfr. ibi, pp. 112-113.
255 Testo citato in V. DE BARTHOLOMAEIS (a cura di), Laude drammatiche e rappresenta-
zioni sacre, 3 voll., Le Monnier, Firenze 1949, I, p. 320.
256 AMALARIO DI METZ, De ecclesiasticis officiis, coll. 1148. Monstrare, ostendere, signare, prae-
sentare: sono questi i verbi da lui sovente usati in relazione alla liturgia nella sua opera
esegetica.
257 La lezione di Amalario, infatti, esercitò una notevolissima e preponderante
influenza sui commentari liturgici dell’XI e XII secolo, il cui carattere distintivo è,
però, una maggiore necessità di ricreare gli eventi della salvezza nella liturgia.
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care per indicare la pratica della riattuazione della memoria, e 
l’aveva riferita tanto alle cerimonie, ai loro officianti, ai gesti, ai
canti e alle parole che compongono la liturgia, quanto alla croce
che era eretta sull’altare «ut passio Christi semper Ecclesiae
repraesentetur»258. Ciò che nel corso dei secoli va mutando è la
modalità riattuativa che, all’alba del XIV secolo, sembra sempre
di più incarnare la memoria in immagini, azioni e parole con-
cretamente visibili e udibili, rivolte a un pubblico e finalizzate al
coinvolgimento emotivo. Il che rende plausibile, a mio avviso, la
via di un’indagine del teatro passionista tardo medievale come
teatro della memoria. 

Resta ora un’ultima cosa da notare e riguarda forma e struttu-
ra della memorazione passionista confraternale che sembrano
essere per lo più legate alla drammaturgia delle lacrime con la quale
ho aperto le pagine di questo capitolo. Un seppur breve esame 
di una quarantina di codici confraternali dell’Italia centrosetten-
trionale ha mostrato come le laudi che dovevano essere eseguite
nel tempo quaresimale – il cui soggetto è la passione – riprenda-
no il modulo del pianto mariano259. È quel genere di pianto 
che guida la visione e ordina il racconto, esattamente secondo 
le modalità che, lo abbiamo visto, erano proprie della sequenza 
e che, poi, vennero sviluppate in testi narrativi e dialogici, 
quali  certamente il Liber di Ogiero – ritenuto quasi un paradigma
– e soprattutto il Dialogus Beatae Mariae et Anselmi de Passione
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258 ONORIO AGUSTODUNENSE, Gemma animae, col. 587. L’uso del termine repraesentare e
dell’espressione ad memoria reducere è assai vasto sia nel Gemma animae che nel
Sacramentarium. A titolo di esempio basti vedere che se a proposito del mercoledì
santo dice «Feria quarta ad memoriam nostri reducitur crudele consilium
Judaeorum, et mansuetudo Christi» e del venerdì santo «hodie ad memoriam redu-
citur passio Domini, ad imitationem scilicet nostram: ipse enim passus est, ut sequa-
mur vestigia ejus», riferendosi alle celebrazioni di Pasqua invece «Paschalis septima-
nae officia repraesentant nobis ultimi festi gaudia»; e così circa la processione della
Domenica delle palme spiega che «Pontifex repraesentat Christum, ministri turbam
discipulorum. Populi offerentes, sunt illi cum palmis occurrentes; cantores cantan-
tes, sunt Hosanna resonantes». 
259 I codici – laudari e uffici –- a cui mi riferisco sono quelli di Bergamo, Bologna, Bra,
Breno, Brescia, Como, Cremona, Cuneo, Domodossola, Dronero, Finalmarina,
Genova, Lodi, Malanno, Modena, Novara, Parma, Pavia, Piacenza, Pietra Ligure,
Pieve di Cadore, Pinzolo, Pordenone, Saluzzo, Torino, Trento, Treviso, Udine,
Vercelli. Per le indicazioni degli studi rimando alla bibliografia generale.
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Domini 260, una meditazione marcatamente francescana assai diffu-
sa nel tardo Medioevo ed erroneamente attribuita a sant’Anselmo,
dove, con la consueta formula del ricordo suscitato dalla preghie-
ra del devoto, la Vergine attiva il processo memorativo e ripercor-
re narrativamente la vicenda passionista. Nel caso del Dialogus,
però, il racconto si amplia e arricchisce, andando ben al di là di
una prospettiva emotiva che ha il suo fuoco negli occhi della
madre, e invece includendo il piano dell’imitatio 261.

Il discorso del rapporto tra la tradizione canonicale e benedet-
tina del planctus e la lauda confraternale – mediata certamente dal-
l’emozionale misticismo francescano dell’opera di Bonaventura e
dal magistero poetico di Jacopone da Todi – è complesso e riguar-
da non solo l’aspetto più specificatamente linguistico e filologi-
co262, ma anche e soprattutto quello della funzione dei diversi com-
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260 Il testo si può leggere in PL 159, coll. 271-290. Si tratta di un immaginario dialogo
tra il devoto e la Vergine alla quale è richiesto di ricordare le ore della passione e di
raccontarle. Iscritto nella medesima tradizione del Quis dabit, con il quale condivide
molte parti, il testo è ascrivibile al tardo XIII secolo. Nonostante le omologie i due
testi sono molto diversi. Nel Dialogus, infatti, il racconto storico segue quello evange-
lico, incrementato però dalla dettagliata descrizione degli episodi.
261 Cosa accadde (quid fuit?), cosa hai fatto, (quid fecisti?), cosa hai sentito (flevisti?
Quid sperabas? Sperasti?): le tre domande che ‘Anselmo’ rivolge a Maria corrispondo-
no a tre diversi modi di porsi verso i fatti raccontati. Il risultato è che il piano narra-
tivo subisce continui spostamenti: il racconto è sempre fatto in prima persona da
Maria, ma se da un parte segue il vangelo nel raccontare quello che lei non ha visto
e che accade a Cristo, dall’altra racconta contemporaneamente quello che fa lei, por-
tando lo sguardo sul suo stato emotivo, poiché le sue azioni sono sempre una rea-
zione a ciò che il Figlio subisce e sono accompagnate – oltre che dal racconto di quel-
lo che lei vede – dall’esplicitazione di quello che lei prova.
262 I debiti che la laude passionista delle confraternite di flagellanti ha con la tradizione
del pianto di stampo canonicale e benedettino sono stati studiati da Franco Mancini che
ha affrontato la questione in sede filologica. Egli ha sostenuto che la matrice del planctus
latino – il quale aveva segnato un primo passo in quel «processo di farcitura nei confronti
della originaria Passio Domini», fissando una serie di forme drammaturgiche e di tòpoi che
ritornano puntualmente nelle successive composizioni – è ancora percepibile nella pro-
duzione laudistica confraternale abruzzese del XIII secolo (la cosiddetta lamentatio media-
na); la forma del pianto segnerebbe l’innestarsi della spiritualità francescana sulla forma
sequenziale latina e, traducendola in volgare, avvierebbe una nuova modalità del rac-
conto passionista basato sul tema di una reale imitatio della carne sofferente di Cristo
come itinerario di redenzione ed esperienza di amore salvifico, che, in seguito, sarebbe
la formula specifica dei testi confraternali. Cfr. F. MANCINI, Tradizione e innovazione in
“Donna de Paradiso”, ora in ID., Scritti filologici, Giardini, Pisa 1985, pp. 417-435. Si vedano
anche gli studi di V. DE BARTHOLOMAEIS, Il teatro abruzzese del Medioevo, Zanichelli, Bologna
1924 e A. UGOLINI, Testi volgari abruzzesi del Duecento, Rosenberg e Sellier, Torino 1959.
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ponimenti e del loro uso all’interno delle pratiche rituali dei
laici263; anche questo è uno dei filoni di indagine centrali per lo stu-
dio del teatro della misericordia. Qui intendo portare solo alcuni
esempi di come il medesimo modulo declini diversi ordini dram-
maturgici e, forse, individui diverse funzioni del pianto.

Gli incipit di molti componimenti laudistici sono un chiaro invito
alla condivisione del pianto di Maria, che denota il loro marcato valo-
re simpatetico. La struttura della composizione però non è fissata
anche se si possono rilevare due macro tipologie: da un lato quella
che rimanda alla contemplazione visiva delle membra di Cristo le
quali divengono singolo oggetto di pianto, così vicina alla più antica
prassi meditativa264. In questo caso la madre guida il lamento comu-
ne, soffermandosi con gli occhi su ogni parte del corpo piagato,
come chiaramente dimostra una delle laude più diffuse tra i discipli-
nati, che qui riporto nella lezione di un codice bresciano che ne pre-
vede l’esecuzione In quinta domenica quadragesima265:

Venite alla croce a vedere il mi’amore
e piangeti ad alta voce il mio gran dolore.

Piangemo la testa, ch’il mio figliuolo inchina
inverso mi poverella, de dolore tutta piena
sin’alla cervella: passava la corona de spine:
oimè tapina, ch’io moro de dolore.

Piangemo gli suoi occhi, che sono così scuriti,
ch’illuminavano tutti gli accecati:
per il sangue ch’ussiva dalla testa erano denigrati,
e come uno ladrone gli sono imbindati.

Piangemo la sua faccia e lo suo santo viso,
ch’allegra gli angeli del paradiso:
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263 È in tal contesto che andrà inserito il delicato capitolo del magistero di Jacopone
da Todi, che tanto con lo stabat nater quanto con Donna de Paradiso segnò certamen-
te uno snodo significativo. L’analisi richiederebbe un’attenzione appropriata che
non è possibile in questa sede.
264 Cfr. supra, capitolo III, par. ?
265 Un laudario camuno, a cura di A. Cistellini, «Commentari dell’Ateneo di Brescia.
Atti della fondazione Ugo da Como», 177 (1978), pp. 155-223. La lauda figura con
diverse lezioni in codici di Saluzzo, Bra, Torino, Carmagnola, Genova, Novara.
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li Giudei gli spudavano, schernivano con gran riso:
hor è palido e luto, senza nessun colore.

Piangemo la sua bocca e la sua santa lingua: 
felle et aceto pongente fu la sua bevanda.
Il mio figliuolo haveva sete per li tormenti e pena,
e mi, madre dolenta, non lo potevi soccorrere.

Piangemo li brazi che sono così sfracassati,
quasi fuora del corpo gli sono stratiati:
con due chiodi de ferro in croce son’inchiodati,
e quelle sante mani senza niuni peccati.

Piangemo il lato del mio diletto sposo,
che d’una lanza gli fu passato il cuore pietoso:
acqua gl’ iusiva e sangue pretioso:
e il mio cuore è ferito d’uno dolor sì penoso.

Piangemo il corpo chi è tanto flagellato,
che d’ogni parte l’hanno impiagato.
E mi, madre tapina che l’havevi portato,
con gran dolore il mio cuore l’hanno passato.

Piangemo le sue gambe e li suoi piedi santi:
a servire li peccatori non furono mai stanchi:
con un chiodo furono inchiodati acuti.
Hor piangete tutti, piccoli et grandi, la passione. Amen.

Dall’altro, il pianto di Maria è invece occasione per rinarrare l’in-
tera vicenda passionista. In questo caso il racconto può assumere
diverse forme, da quella lirica a quella dialogica, e aprirsi a una
dimensione drammatica266. A questo modulo rimandano laude
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266 Come è noto, il dibattito attorno alla forma della lauda e al suo rapporto con la
rappresentazione è annoso e irrisolto. A tal proposito rimando al già citato studio di
APOLLONIO, Lauda drammatica umbra. Egli, infatti, diede un quadro sintetico e critico
degli studi attorno alla forma della lauda, a partire da quelli svolti sul finire
dell’Ottocento da Ernesto Monaci, proseguendo con la scuola del D’Ancona, del De
Bartholomaeis e del Toschi. Al di là delle teorie derivazioniste che fanno procedere
la lauda drammatica da quella narrativa, innestandola o meno sul contesto delle ceri-
monie drammatiche, Apollonio insiste sulla differenza tra dramma e teatro, puntan-
do l’attenzione sulla forza performativa che la parola poetica possiede, in quanto
espressione di un coro che elegge un «dato organismo semantico [...] per oggettiva-
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assai note come la già citata Levate li occhi e resguardate, o l’altra sem-
pre da Assisi Or ve piaccia d’ascoltare e i vostre occhi endure a pianto267.

Accanto alle lacrime di compassione, poi, c’è anche un pianto
autonomo questa volta più espressamente connotato come peni-
tenziale, nel quale il condolere della madre diviene modello per il
lamento del devoto, ma assume l’accento della compunctio cordis e
della contrizione per il peccato: in questo caso il dono delle lacri-
me è suscitato dalla contemplazione del dolore della carne di
Cristo che per amore redime e libera dal male:

Quand’io guardo el mio Signore
chi pende in croce così impiagato
bene dovemo piangere con dolore
et lassare ogni peccato.
[...]
O lassa che de quelli chiodi pongenti
Ne fu ferita la sua madre
Che tanta pena vedeva portare
El suo figliolo senza peccato.

E guardo la testa de Christo inclina
Ali peccatori cum pietate
Che fu incoronata de spine 
Con si gran crudelitate:

Oy mei quante dure masellate
Rezeve lo re del paradiso,
sputato gli fu per lo vixo
come un ladrone fu imbindato.
[...]
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re drammaticamente la storia di cui partecipa e il suo valore» (ibi, p. 411). Sul pro-
blema strutturale della lauda cfr. I. BALDELLI, La lauda e i Disciplinati, in Il Movimento
dei Disciplinati, pp. 338-367; A. RONCAGLIA, Nella preistoria della lauda: ballata e strofa
zagialesca, in Il Movimento dei Disciplinati, pp. 460-475; C. BARR, The Monophonic Lauda
and the Lay Religious Confraternities of Tuscany and Umbria in the Late Middle Ages,
Medieval Institute Publications, Kalamazoo 1988. Sui rapporti tra lauda e rappresen-
tazione il riferimento bibliografico è ancora A.M. TERRUGGIA, In quale momento i disci-
plinati hanno dato origine al loro teatro?, in Il Movimento dei Disciplinati, pp. 434-459.
Fondamentale oggi lo studio di NERBANO, Il teatro della devozione.
267 Cfr. Il Laudario “Frondini” dei Disciplinati di Assisi (sec. XIV), a cura di F. Mancini,
Olschki, Firenze 1990, pp. 131-145.
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et de poy penso de la bevanda
che fu data al moi Signore,
quando ello moriva in tanta pena
Vedendo la morte in gran dolore

Oy mey lassa mi peccatore
Che non piango quelli tormenti
Di felle e di azeto similmente 
Lo salvatore fu abbeverato.

Et pono mente sovra la croce 
A Cristo fontana di pietate
E vedo le sue mane pietose
Con grandi chiodi tutte squarziate

Et guardo le braze sì tirate
Che stano aperte a lo peccatore
Cristo ne mostra tanto amore
Ora chi de’ stare più indurato!

Et remiro il suo sancto lato
Del mio cratore
Et lo vedo sì squartato
Fino al core pieno de dolore,
[...]
Et guardo el suo dolze corpo
Che era tanto delicato
In ogni parte onde me volgio
El vedo tuto impiagato
[...]
et vedo le gambe del Signore
et li sui pedi sì tormentati
a serviri a li peccatori
sempre son stati aparechiati.

Lo bono Jhesu che ne ha salvati
Nel suo amore sì ne conforta
Et nel’hora de la morte
Ne mena al suo regno beato. Amen268.
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La funzione penitenziale ha in sé il principio dell’imitazione atti-
va, del conformarsi a Cristo fisicamente e moralmente: una lauda
molto diffusa nel settentrione d’Italia dà molto bene l’idea della
sovrapposizione tra i due atteggiamenti ed è, in qualche modo, la
versione poetica della pratica devozionale osservata dai flagellan-
ti di Pomarance: con il laccio al collo e le braccia in croce, facen-
dosi come Cristo e dunque ripresentando anche concretamente
la sua passione, il devoto chiede misericordia:

Se mai per dura et miseranda sorte
Pietà ti strinse el cuor a pianger forte,
Hor ti disponi a pianger più che mai
e compassione al tuo Signor havraij,
Qual hor tu vedi schernito et spudatiato
Pieno di sangue afflitto et lacerato.
Con una canna nelle sue man divine,
Coronato d’acute (et) dure spine,
Con el laccio al collo, et con le man legate,
Hor genuflessi con pietà mirate.
Vedi, ecco l’huomo, popul mio diletto,
Tuo Signor, Verbo incarnato e Dio perfetto.
Ecco l’huomo vero figliuol d’Iddio
Fatto mortale per il peccato rio.
Ecco l’huomo per divina opra e cura
Concetto (et) nato d’alma madre pura.
Ecco l’huomo alla morte rappresentato
Per te come un agnello immaculato.
Ecco l’huomo, o peccator ribello,
Che t’ha cavato dal crudel hostello.
Ecco l’huomo di spine incoronato
Per coronarti, e farti in ciel beato.
Spudacciato, (et) schernito con stridore
Ligato (et) flagellato con dolore,
Per purgare delli nostri corpi le delizie
Golla, superbia, vanità et tristitie.
Ho cuor crudele e duro più che’l sasso:
Deh, piange el tuo Signor a questo passo.
Alza la mente e con le braccia in croce
Chiede misericordia ad alta voce269.
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269 Il testo è nell’edizione di Roberto Tagliani in Con le braccia in croce, pp. 148-149.
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Affetto, contrizione, imitazione: credo che questa sia la cifra pro-
pria del pianger la passione confraternale il quale unisce le lacrime
disperate della meditazione penitenziale a quelle consustanziali
della madre e, infine, a quelle stesse dell’uomo che partecipa del
dolore di Dio e imita il suo amore.

Con la ‘drammaturgia corale’ delle confraternite laiche quel-
l’esperienza d’amore che prima era riservata a pochi, teologi, e
poi al gruppo dei monaci, divenne di tutti. 

Per la liturgia, la preghiera, l’arte, la rappresentazione, il pian-
to della passione non fu più quello di un singolo, ma quello di un
coro che andò oltre la compassione per il dolore di Cristo, incar-
nandola nelle azioni di cura, agendola nella misericordia chiesta
e fatta per sé e verso gli altri.
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